陣容2048年04月27日
预估44天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2048年04月27日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2048年04月27日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Ochoa，而主教練任由它發生。
董事會2048年04月20日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
轉會2048年04月20日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2048年04月20日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2048年04月13日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
比賽2048年04月13日
排名第16，積20分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。
陣容2048年04月13日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2048年04月06日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2048年04月06日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2048年04月06日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Tyler Dempsey身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2048年03月30日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2048年03月30日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2048年03月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Kevin Gutierrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
董事會2048年03月23日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
轉會2048年03月23日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2048年03月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2048年03月16日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
比賽2048年03月16日
第16名、20分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。
陣容2048年03月16日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo Lainez與Pachuca再續1年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2048年03月09日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2048年03月09日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Arath Flores與Pachuca再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2048年03月07日
陣容2048年03月09日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2048年03月09日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2048年03月09日
成功过人：16。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年03月02日
穿著這身球衣12個賽季、52場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Pachuca也清楚自己擁有什麼。
轉會2048年03月02日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2048年03月02日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Arath Flores與Pachuca再續2年。
比賽2048年02月29日
陣容2048年03月02日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marco Romo，而主教練任由它發生。
球员评分2048年03月02日
成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
董事會2048年02月24日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
轉會2048年02月24日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
比賽2048年02月22日
一场比赛6球，Christian Romo名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pachuca和Santos Laguna再多要求什么。
比賽2048年02月22日
以2‑4告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2048年02月24日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2048年02月24日
评分8.24——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
球员评分2048年02月24日
成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年02月24日
被攻破4次，另有4次撲救作陪。不論責任真正落在誰身上，這樣的比分最後都記在門將名下——這是這個位置無聲的不公。
陣容2048年02月24日
一个周末，被拿去和所有人的周末相比。Kevin Gutierrez站在了最上面，而对大多数球员来说，一个周最佳是整段生涯唯一能产出的奖杯。
看台聲音2048年02月17日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
比賽2048年02月17日
積分20，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
陣容2048年02月17日
比賽用球屬於Kevin Gutierrez，他的3球把一個艱難的下午變成了散步。
比賽2048年02月15日
球员评分2048年02月17日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.21，全场无人异议。
陣容2048年02月17日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Kevin Gutierrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2048年02月10日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Eduardo Lainez制造了它，而他名字旁边的8.86，对其他所有人反倒算得上宽容。
比賽2048年02月08日
終場2‑1，這是屬於Eduardo Lainez的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pachuca。
陣容2048年02月10日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年02月10日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Marco Pineda與Pachuca再續3年。
陣容2048年02月10日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2048年02月10日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年02月10日
Pachuca没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2048年02月10日
Pachuca已將Raul Sanchez掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。
轉會2048年02月10日
合約結清，握手道別，沒有一分轉會費易手。Marco Marquez以安靜的方式離開Pachuca，薪資帳目鬆了一口氣。
比賽2048年02月01日
不勝場次已達11場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
陣容2048年02月03日
预估18天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2048年02月03日
董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。
轉會2048年02月03日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
球员评分2048年02月03日
成功过人：16。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
球员评分2048年02月03日
7.72，在场的人当中没有任何认真的异议。Pachuca在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
比賽2048年02月01日
若不是Christian Romo破門，恐怕什麼也帶不走：與Dorados戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2048年02月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2048年02月03日
每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。Marco Romo属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。
陣容2048年01月27日
预估25天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2048年01月25日
不勝場次已達10場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
比賽2048年01月25日
0‑4輸給Guadalajara，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。
董事會2048年01月27日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
比賽2048年01月25日
至少丢两球的比赛已经累积到6场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
陣容2048年01月27日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2048年01月27日
音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。
陣容2048年01月27日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marco Arteaga，而主教練任由它發生。
球员评分2048年01月27日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
看台聲音2048年01月20日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2048年01月20日
预估32天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2048年01月20日
積分13，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
比賽2048年01月18日
9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
比賽2048年01月18日
最近5场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
比賽2048年01月18日
Kevin Gutierrez進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Leon，走回更衣室的路上一片安靜。
球员评分2048年01月20日
成功过人：19。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年01月20日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andres Romo，而主教練任由它發生。
陣容2048年01月20日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Kevin Gutierrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2048年01月13日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2048年01月13日
被攻破10次，另有4次撲救作陪。不論責任真正落在誰身上，這樣的比分最後都記在門將名下——這是這個位置無聲的不公。
比賽2048年01月11日
一场比赛12球，Santiago Dos Santos名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pachuca和Toluca再多要求什么。
比賽2048年01月11日
4场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
陣容2048年01月13日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rodolfo Herrera，而主教練任由它發生。
陣容2048年01月13日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Roberto Sanchez與Pachuca再續1年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2048年01月06日
预估46天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2048年01月06日
這場比賽裡有11次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2048年01月04日
7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
球员评分2048年01月06日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.05；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
轉會2048年01月06日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2048年01月06日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Marco Romo與Pachuca再續4年。
陣容2048年01月06日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Kevin Gutierrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2048年01月04日
2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
球员评分2048年01月06日
成功过人：11。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年12月30日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2047年12月28日
Kevin Gutierrez進了球，但順利的事僅止於此：1‑3輸給Morelia，走回更衣室的路上一片安靜。
陣容2047年12月30日
这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。
看台聲音2047年12月23日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2047年12月23日
预估60天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年12月21日
0‑5負於Club America，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。
比賽2047年12月23日
積分12，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
陣容2047年12月23日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2047年12月23日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pachuca沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2047年12月16日
预估67天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年12月16日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2047年12月16日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
比賽2047年12月14日
已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
比賽2047年12月14日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2047年12月16日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年12月16日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tyler Dempsey與Pachuca再續1年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
轉會2047年12月16日
36歲的他，本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用；買下的是那顆腦袋。
球员评分2047年12月16日
成功过人：11。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年12月09日
预估74天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年12月09日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pachuca沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
轉會2047年12月09日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
球员评分2047年12月09日
有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.88，Pachuca的球迷散场时只谈一个名字。
比賽2047年12月07日
陣容2047年12月09日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年12月09日
这里没有可抱怨的余地，所有当事人都清楚，但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。
球员评分2047年12月09日
8次尝试，没有一次进去。他整个下午都出现在正确的位置上——那是难的部分——却把简单的部分做砸了。这样的糟糕日子，主帅是能接受的。
球员评分2047年12月09日
成功过人：10。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年12月02日
预估81天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2047年12月02日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
陣容2047年12月02日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pachuca沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
比賽2047年11月30日
至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
比賽2047年11月30日
Kevin Gutierrez進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Cruz Azul，走回更衣室的路上一片安靜。
陣容2047年12月02日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2047年11月25日
排名第17，積11分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。
陣容2047年11月25日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2047年11月23日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
陣容2047年11月25日
醫療室確認Efrain Guardado將休養42天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2047年11月25日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Raul Salcedo與Pachuca再續4年。
董事會2047年11月25日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
陣容2047年11月18日
预估95天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
球员评分2047年11月18日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.25；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
轉會2047年11月18日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
球员评分2047年11月18日
两个进球，以及与之相配的8.19。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
比賽2047年11月16日
Pumas UNAM讓Pachuca費足了勁，但終場記分牌上寫著5‑3，而積分榜從來不問過程。
球员评分2047年11月18日
两个进球上都有他的名字，而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.95，2次参与。
比賽2047年11月16日
一场比赛8球，Efrain Guardado名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pachuca和Pumas UNAM再多要求什么。
陣容2047年11月18日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年11月18日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Roberto Sanchez與Pachuca再簽1年。
陣容2047年11月11日
预估102天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年11月11日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2047年11月11日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
比賽2047年11月09日
陣容2047年11月11日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Christian Romo與Pachuca再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2047年11月11日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年11月04日
预估109天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年11月04日
有些下午，門將就是整支球隊。10次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
比賽2047年10月30日
0‑1負於Guadalajara，路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合，沒有下星期，從現在到五月只剩聯賽。
比賽2047年11月02日
2球的落后是真的，追回来也是真的。Kevin Gutierrez在最中心，Atlas在最末端，而所有提前离场的人往后多年都会听人说起这场比赛。
球员评分2047年11月04日
两个进球，以及与之相配的8.10。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
董事會2047年11月04日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
球员评分2047年11月04日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.41，而场上没有任何人比他更好。
陣容2047年11月04日
10個賽季、一件球衣、43場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
陣容2047年11月04日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pachuca沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
看台聲音2047年10月28日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2047年10月28日
预估116天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年10月28日
第18名、5分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。
比賽2047年10月26日
已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2047年10月28日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2047年10月26日
Santos Laguna帶走全部分數，這場3‑4的失利在看台上並不好交代。
比賽2047年10月26日
防守是可选项，而没有人选择它。Pachuca与Santos Laguna之间打进7球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。
陣容2047年10月28日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2047年10月28日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.08，全场无人异议。
陣容2047年10月21日
预估25天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年10月19日
轉會2047年10月21日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
比賽2047年10月19日
已經7場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
比賽2047年10月19日
机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。
陣容2047年10月21日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年10月14日
预估32天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年10月12日
6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
轉會2047年10月14日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2047年10月14日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2047年10月12日
5场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。
球员评分2047年10月14日
在球场两端完成16次行动，评分6.73。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。
陣容2047年10月14日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Kevin Gutierrez與Pachuca再續3年。
比賽2047年10月12日
陣容2047年10月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年10月07日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2047年10月07日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pachuca沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
比賽2047年10月05日
不勝場次已達5場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
比賽2047年10月05日
机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。
球员评分2047年10月07日
成功过人：19。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2047年10月05日
陣容2047年10月07日
四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Rodolfo Herrera从这场比较里留在了阵容中，而Pachuca从那些下午的每一个里都得到了好处。
陣容2047年10月07日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
董事會2047年10月07日
商業消息沒有人為它唱歌，其他一切卻都靠它付帳。董事會會稱之為夥伴關係；會計會稱之為這套陣容與小一號陣容之間的差距。
看台聲音2047年09月30日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
比賽2047年09月28日
0‑3負於Guadalajara，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。
比賽2047年09月30日
排名第16，積5分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。
比賽2047年09月28日
已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
比賽2047年09月28日
3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Pachuca没有人说得出是哪一周。
陣容2047年09月30日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年09月30日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Efrain Martin與Pachuca再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
董事會2047年09月30日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
陣容2047年09月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年09月23日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
比賽2047年09月21日
陣容2047年09月23日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年09月16日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布16天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2047年09月14日
陣容2047年09月16日
有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2047年09月16日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2047年09月16日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
比賽2047年09月14日
5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
陣容2047年09月16日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
董事會2047年09月16日
主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。
球员评分2047年09月16日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年09月09日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布23天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年09月09日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2047年09月07日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
比賽2047年09月07日
Raul Sanchez進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Chiapas，走回更衣室的路上一片安靜。
比賽2047年09月07日
Chiapas把领先保持了3分钟，这不足以享受它。Pachuca在庆祝还没结束时就作出了回应，这个下午的走向也随之改变。
球员评分2047年09月09日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
看台聲音2047年09月02日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2047年09月02日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布30天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年09月02日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2047年08月31日
終場3‑2，這是屬於Raul Sanchez的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pachuca。
看台聲音2047年09月02日
23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2047年09月02日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年09月02日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Rodolfo Herrera进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
轉會2047年09月02日
本週會有一次接觸。Pachuca會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
球员评分2047年09月02日
成功过人：12。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年08月26日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布37天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2047年08月24日
被Club America以1‑5擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。
比賽2047年08月24日
不勝場次已達8場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
比賽2047年08月24日
一场比赛6球，Alexis Moreno名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pachuca和Club America再多要求什么。
董事會2047年08月26日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
陣容2047年08月26日
後衛的失誤會有人收拾；門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了，全場也都知道了。
陣容2047年08月26日
没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。
陣容2047年08月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2047年08月26日
合約還剩1個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Pachuca就多損失一分。
陣容2047年08月19日
预估44天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年08月17日
已經7場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2047年08月19日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
轉會2047年08月19日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
轉會2047年08月19日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2047年08月19日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年08月12日
预估51天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年08月12日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。19天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年08月10日
6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
轉會2047年08月12日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2047年08月12日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Rodolfo Herrera與Pachuca再簽4年。
轉會2047年08月12日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Javier Herrera就是別家俱樂部的球員了，Pachuca這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年08月12日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2047年08月10日
若不是Raul Sanchez破門，恐怕什麼也帶不走：與Tijuana戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
球员评分2047年08月12日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
看台聲音2047年08月05日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
比賽2047年08月03日
陣容2047年08月05日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。26天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年08月05日
穿著這身球衣10個賽季、58場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Pachuca也清楚自己擁有什麼。
比賽2047年08月03日
5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2047年08月05日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
陣容2047年08月05日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Arath Flores與Pachuca再簽2年。
比賽2047年08月03日
至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
轉會2047年08月05日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Pachuca的主帥已經把Jonathan Martin的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
比賽2047年07月27日
陣容2047年07月29日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。33天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年07月29日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2047年07月29日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2047年07月29日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
比賽2047年07月27日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
比賽2047年07月27日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
董事會2047年07月29日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
陣容2047年07月29日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kevin Pineda與Pachuca再續5年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2047年07月20日
被Pumas UNAM以0‑4痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。
陣容2047年07月22日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
董事會2047年07月22日
这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。
轉會2047年07月22日
俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Marco Pineda就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。
轉會2047年07月22日
俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Christian Vega就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。
轉會2047年07月22日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Hugo Herrera走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2047年07月22日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Hirving Lainez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
董事會2047年07月22日
有人承諾了什麼，期限過了，東西沒到。球會內部的信任要用好幾年建立，一個下午就花得精光。
陣容2047年07月22日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2047年07月15日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2047年07月15日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Efrain Guardado，而主教練任由它發生。
陣容2047年07月15日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
看台聲音2047年07月08日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年07月08日
10個賽季、一件球衣、182場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
陣容2047年07月08日
状态会来会走；这一个没有走。Raul Salcedo今年19岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
董事會2047年07月01日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
陣容2047年07月01日
穿著這身球衣10個賽季、182場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Pachuca也清楚自己擁有什麼。
轉會2047年07月01日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Pachuca的主帥已經把Jesus Herrera的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
陣容2047年06月24日
Pachuca没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2047年06月24日
合約還剩2個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Pachuca就多損失一分。
陣容2047年06月24日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2047年06月17日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2047年06月17日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Jesus Herrera與Pachuca再簽3年。
陣容2047年06月17日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
看台聲音2047年06月10日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年06月10日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年06月10日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Gabriel Alvarez與Pachuca再簽2年。
董事會2047年06月03日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
陣容2047年06月03日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
董事會2047年06月03日
几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。
轉會2047年06月03日
Gabriel Alvarez33歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。
陣容2047年06月03日
同位置來了新面孔，Arath Flores忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Pachuca沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。
陣容2047年06月03日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Alexis Moreno訓練時，像個卸下重擔的人。
陣容2047年05月27日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年05月27日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesus Herrera，而主教練任由它發生。
陣容2047年05月27日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2047年05月20日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年05月20日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cesar Araujo，而主教練任由它發生。
陣容2047年05月20日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
看台聲音2047年05月13日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年05月13日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年05月13日
Pachuca没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年05月06日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
董事會2047年05月06日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
董事會2047年05月06日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Pachuca裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
陣容2047年05月06日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Cesar Araujo與Pachuca再續1年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2047年05月06日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年05月06日
每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。Marco Romo属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。
陣容2047年04月29日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年04月29日
俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。
陣容2047年04月29日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Erick Lainez，而主教練任由它發生。
陣容2047年04月22日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年04月22日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2047年04月22日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Erick Lainez訓練時，像個卸下重擔的人。
看台聲音2047年04月15日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年04月15日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年04月15日
预估15天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年04月08日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年04月08日
预估22天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2047年04月08日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
陣容2047年04月01日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年04月01日
预估29天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年04月01日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2047年03月25日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年03月25日
预估36天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年03月25日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
看台聲音2047年03月18日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年03月18日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年03月18日
预估43天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年03月11日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年03月11日
预估50天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年03月09日
董事會2047年03月11日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
陣容2047年03月11日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
董事會2047年03月11日
音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。
陣容2047年03月04日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年03月04日
预估57天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年03月04日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2047年02月25日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年02月25日
预估64天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年02月25日
這場比賽裡有10次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2047年02月23日
有的进球赢下比赛，有的进球是从别人手里抢走比赛。Efrain Martin在第85分钟破门，Santos Laguna早已开始盘算回程，Pachuca把一切都带走了。
比賽2047年02月23日
氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Pachuca手握4連勝的氣勢。
比賽2047年02月23日
以2‑1戰勝Santos Laguna，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
看台聲音2047年02月25日
对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Efrain Martin现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
球员评分2047年02月25日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.27，全场无人异议。
陣容2047年02月25日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
看台聲音2047年02月18日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年02月18日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年02月18日
预估71天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年02月18日
有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2047年02月18日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
球员评分2047年02月18日
成功过人：26。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年02月11日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年02月11日
预估78天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年02月09日
4‑1，在Pachuca做什麼都成功的下午，頭條屬於Raul Sanchez。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。
董事會2047年02月11日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
陣容2047年02月11日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2047年02月11日
到了38岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.84，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
看台聲音2047年02月11日
23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
球员评分2047年02月11日
评分8.33。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Pachuca所有人面前拥有了一个。
陣容2047年02月11日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年02月04日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年02月04日
预估85天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年02月04日
11個賽季、一件球衣、51場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
陣容2047年02月04日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2047年02月02日
球员评分2047年02月04日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年01月28日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年01月28日
预估92天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年01月26日
Daniel Corona進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Guadalajara，走回更衣室的路上一片安靜。
球员评分2047年01月28日
合计13次行动，6.83。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
陣容2047年01月28日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年01月28日
这里没有可抱怨的余地，所有当事人都清楚，但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。
轉會2047年01月28日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Pachuca的主帥已經把Marco Marquez的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
球员评分2047年01月28日
三点半他不在首发名单里，五点前他已经把比赛解决了。半个小时，Pachuca就换了一个下午。
球员评分2047年01月28日
成功过人：7。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
看台聲音2047年01月21日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2047年01月21日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年01月21日
预估99天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
球员评分2047年01月21日
到了38岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.89，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2047年01月21日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
球员评分2047年01月21日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.06，全场无人异议。
陣容2047年01月14日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年01月14日
预估106天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2047年01月14日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
陣容2047年01月07日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年01月07日
预估113天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年01月07日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2047年01月07日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Arath Flores與Pachuca再續2年。
比賽2047年01月05日
球员评分2047年01月07日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.06，全场无人异议。
陣容2047年01月07日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2047年01月07日
防守动作：15。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
轉會2047年01月07日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Pachuca的主帥已經把Juan Alvarez的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
陣容2046年12月31日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年12月31日
预估120天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年12月29日
3‑0，在Pachuca做什麼都成功的下午，頭條屬於Kevin Gutierrez。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。
陣容2046年12月31日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2046年12月31日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。38岁拿到8.25，而场上没有任何人比他更好。
轉會2046年12月31日
興趣真實到已經見報。Pachuca不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
球员评分2046年12月31日
评分8.08——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
球员评分2046年12月31日
18次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。
陣容2046年12月31日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
看台聲音2046年12月24日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2046年12月24日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年12月24日
预估127天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年12月24日
有些下午，門將就是整支球隊。9次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2046年12月24日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2046年12月24日
Jonathan Martin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年12月17日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年12月17日
预估134天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2046年12月17日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
比賽2046年12月15日
第86分钟，半个球场的人已经在往出口挪动，而Oribe Guardado决定谁也别想走。Puebla没有时间回应了。
比賽2046年12月15日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Oribe Guardado。2‑1戰勝Puebla，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
球员评分2046年12月17日
7.84，在场的人当中没有任何认真的异议。Pachuca在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
球员评分2046年12月17日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年12月17日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年12月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年12月10日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年12月10日
预估40天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年12月10日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2046年12月10日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
球员评分2046年12月10日
他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计10次行动，评分6.37，而其中没有一次会进入集锦。
比賽2046年12月08日
終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2046年12月03日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。169天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年12月03日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布47天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年12月03日
穿著這身球衣11個賽季、54場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Pachuca也清楚自己擁有什麼。
轉會2046年12月03日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
比賽2046年12月01日
至少丢两球的比赛已经累积到6场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
比賽2046年12月01日
終場3‑2，這是屬於Kevin Gutierrez的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pachuca。
看台聲音2046年12月03日
22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2046年12月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2046年12月03日
有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.92，Pachuca的球迷散场时只谈一个名字。
看台聲音2046年11月26日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2046年11月26日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布30天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2046年11月26日
積分11，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
陣容2046年11月26日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2046年11月26日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
比賽2046年11月24日
不勝場次已達7場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
陣容2046年11月26日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2046年11月24日
5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
比賽2046年11月24日
董事會2046年11月19日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
陣容2046年11月19日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布37天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2046年11月17日
已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2046年11月19日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2046年11月17日
最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
比賽2046年11月17日
1‑2輸給Pumas UNAM，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
比賽2046年11月10日
不勝場次已達5場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
比賽2046年11月10日
以1‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2046年11月12日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Santiago Romo與Pachuca再簽3年。
比賽2046年10月31日
比賽2046年10月31日
领先2球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Jorge Arteaga，但这样的崩盘之后，Pachuca没有人能躲开那场对话。
球员评分2046年11月05日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Jorge Arteaga制造了它，而他名字旁边的7.88，对其他所有人反倒算得上宽容。
陣容2046年11月05日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2046年11月05日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
比賽2046年11月03日
不勝場次已達4場，Pachuca周圍的問題也不再客氣。
比賽2046年11月03日
陣容2046年11月05日
Jonathan Martin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年11月05日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
看台聲音2046年10月29日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
比賽2046年10月29日
第17名、11分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。
轉會2046年10月29日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2046年10月29日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Kevin Gutierrez與Pachuca再簽3年。
陣容2046年10月29日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2046年10月29日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。
董事會2046年10月22日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
比賽2046年10月20日
陣容2046年10月22日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Kevin Gutierrez與Pachuca再簽3年。
球员评分2046年10月22日
成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2046年10月22日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2046年10月22日
Daniel Pineda处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年10月13日
球员评分2046年10月15日
成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年10月15日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2046年10月08日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
比賽2046年10月06日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2046年10月08日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Raul Sanchez與Pachuca再簽4年。
比賽2046年10月06日
陣容2046年10月08日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2046年10月08日
Mark Robinson处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
看台聲音2046年10月01日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
比賽2046年09月29日
被Guadalajara以1‑4痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。
比賽2046年10月01日
積分7，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
陣容2046年10月01日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
董事會2046年10月01日
音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。
陣容2046年10月01日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年10月01日
該怪門將，還是怪他身前那十個人，這個爭論會塞滿本週全城的每一場對話。2次撲救並不能替任何一方下結論。
陣容2046年10月01日
这里没有可抱怨的余地，所有当事人都清楚，但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。
球员评分2046年10月01日
成功过人：11。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年09月24日
Mark Robinson处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年09月24日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年09月24日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2046年09月17日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2046年09月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年09月17日
該怪門將，還是怪他身前那十個人，這個爭論會塞滿本週全城的每一場對話。4次撲救並不能替任何一方下結論。
陣容2046年09月10日
這場比賽裡有9次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2046年09月10日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Hugo Guardado，而主教練任由它發生。
陣容2046年09月10日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
球员评分2046年09月10日
成功过人：9。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
看台聲音2046年09月03日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
轉會2046年09月03日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
比賽2046年09月01日
終場1‑0，這是屬於Kevin Gutierrez的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pachuca。
陣容2046年09月03日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Ochoa，而主教練任由它發生。
球员评分2046年09月03日
防守动作：17，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。
球员评分2046年09月03日
评分7.70。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。
陣容2046年09月03日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Romo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年09月03日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
陣容2046年09月03日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
比賽2046年08月25日
已經11場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
董事會2046年08月27日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
陣容2046年08月27日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2046年08月27日
这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。17天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。
比賽2046年08月25日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2046年08月27日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2046年08月18日
10場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2046年08月20日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2046年08月20日
Miguel Pineda打进1球，评分7.84，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。
比賽2046年08月18日
5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
比賽2046年08月18日
陣容2046年08月20日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2046年08月13日
三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。
陣容2046年08月13日
Mark Robinson处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年08月13日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Daniel Pineda與Pachuca再簽1年。
轉會2046年08月13日
「主教練沒用多少字，他也不需要。」Kevin Gutierrez從Pachuca得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。
球员评分2046年08月13日
成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2046年08月13日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Erick Lainez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年08月06日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2046年08月06日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2046年08月06日
状态会来会走；这一个没有走。Mark Robinson今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
比賽2046年08月04日
7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Pachuca和Cruz Azul各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。
陣容2046年08月06日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andres Romo，而主教練任由它發生。
陣容2046年08月06日
被攻破6次，另有5次撲救作陪。不論責任真正落在誰身上，這樣的比分最後都記在門將名下——這是這個位置無聲的不公。
陣容2046年07月30日
预估16天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年07月30日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2046年07月30日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。38岁拿到8.06，而场上没有任何人比他更好。
比賽2046年07月28日
以3‑5告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
比賽2046年07月28日
一场比赛8球，Máximo Reyes名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pachuca和Monterrey再多要求什么。
陣容2046年07月30日
Jonathan Martin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2046年07月30日
8.12这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2046年07月23日
预估23天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年07月21日
已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2046年07月23日
状态会来会走；这一个没有走。Luis Edson今年18岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
董事會2046年07月23日
12个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。
比賽2046年07月21日
Oribe Guardado進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Pumas UNAM，走回更衣室的路上一片安靜。
球员评分2046年07月23日
合计12次行动，6.70。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
轉會2046年07月23日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Juan Lozano从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
轉會2046年07月23日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Eduardo Moreno从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
轉會2046年07月23日
俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Marco Marquez就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。
陣容2046年07月16日
预估30天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年07月16日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2046年07月16日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
看台聲音2046年07月09日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2046年07月09日
预估37天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年07月09日
排名第18，積18分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。
轉會2046年07月09日
Tigres對Ivan Lainez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
轉會2046年07月09日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pachuca就不能再假裝沒聽見。
陣容2046年07月09日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2046年07月02日
预估44天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2046年07月02日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Pachuca的餘額已所剩無幾。
陣容2046年07月02日
穿著這身球衣9個賽季、174場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Pachuca也清楚自己擁有什麼。
陣容2046年06月25日
预估51天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年06月25日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年06月25日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。
陣容2046年06月18日
预估58天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年06月18日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2046年06月18日
醫療組說69天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
看台聲音2046年06月11日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
轉會2046年06月11日
$2.5M是一筆大錢，但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰，更衣室裡人人心裡有數。
陣容2046年06月11日
预估65天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年06月11日
積分18，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
看台聲音2046年06月11日
会计会把这称作好生意，而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Diego Jimenez是人们来看球的理由之一，而$2.5M本身替代不了这一点。
轉會2046年06月11日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
董事會2046年06月11日
他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。
陣容2046年06月11日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Marco Romo與Pachuca再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2046年06月11日
每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Jordan Dest正在Pachuca过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。
陣容2046年06月04日
预估72天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2046年06月04日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
轉會2046年06月04日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2046年06月04日
所有人都不再裝了：Guadalajara本週就會為Diego Jimenez打來電話。Pachuca心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。
董事會2046年06月04日
几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。
陣容2046年06月04日
檢查報告說36天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。