22 十二月 2029
星期六
處理
177 第

Penarol紀事報

2029年12月17日
本報足球記者報導 看好

董事會

Penarol举起奖杯

一座城拿来衡量往后二十个赛季的那一个赛季。奖杯随球队回家,穿过街道的路线几天前就定好了。

比賽

Penarol在欧战中办成了事

2‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对Universidad Catolica时,把这次自我确认扛了下来。

陣容

Leonardo Fernández骨折——将缺阵22天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。22天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

两球都是Lucas Beltrán的——9.21

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.21;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Federico Varese与Central Espanol谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Pedro de la Vega入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Penarol会暗自高兴,也会私下紧张。

轉會

Bruno Larregui已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Penarol以$140.0K谈妥Camilo Cándido

俱乐部已经和Nacional握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

引援目标

Penarol求购Luciano Boggio碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Nacional留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

過期報紙
176 第

Penarol紀事報

2029年12月10日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Penarol捧起銀盃

這座城市會談論這個賽季很久。獎盃隨球隊一起回家,遊行路線也已經談妥。

引援目标

为Jayden Danns开出$48.5M的报价

Penarol带着报价去了Burnley,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

比賽

Penarol盃賽再下一城

以1‑0擊敗Nacional,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

轉會

Penarol花费$21.4M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$21.4M之所以付出去,是因为Lucas Beltrán就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

陣容

骨折让Leonardo Fernández缺阵31天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Nicolás Fernández与Racing谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽

Penarol在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第124分钟球进了网窝。Nacional会用一周时间反复回看补时的每一秒。

陣容

Lucas Beltrán终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Lucas Beltrán刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Bologna告诉Penarol:Thijs Dallinga不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

175 第

Penarol紀事報

2029年12月03日
本報足球記者報導 危機

引援目标

为Lucas Beltrán开出$21.4M的报价

Penarol带着报价去了Cesena,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

骨折让Leonardo Fernández缺阵38天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol在欧战中差了一口气

面对Atletico Nacional的水准,3‑4。没有人会假装这是一桩丑闻:差距是真实的、可衡量的,而缩小它是一个项目,不是一次更衣室训话。

陣容

Aldair Quintana无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Danubio空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Santiago Ramírez向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Pedro de la Vega扛起Penarol

本季17球,平均評分7.39。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

引援目标

为Marcos Gómez开出$340.0K的报价

Penarol带着报价去了Wanderers,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

为Zahir Yunis开出$220.0K的报价

Penarol带着报价去了Wanderers,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

簡訊

174 第

Penarol紀事報

2029年11月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Leonardo Fernández骨折——将缺阵45天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Penarol站在顶端看风景

86分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

轉會

Maximiliano Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maximiliano Gómez就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Leonel Pollacchi稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Pedro de la Vega想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol起了口角

Ander Guevara和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jorge Cuenca

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jorge Cuenca在上面。

教练席

Rubén Bentancourt要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帅向Nicolás Rossi许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Penarol当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

173 第

Penarol紀事報

2029年11月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Leonardo Fernández骨折——将缺阵52天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。52天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Penarol火气上来了

Leonel Pollacchi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ander Guevara成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Nicolás Rossi得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Nicolás Rossi已经把日期记下了。

教练席

Tomás Olase敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

時間在替Leonel Pollacchi談判

還剩7個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Penarol能開的轉會費就低一分,Leonel Pollacchi能要的薪水就高一分。

簡訊

172 第

Penarol紀事報

2029年11月12日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol把主场变成难来的地方

在自家草皮上20场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Penarol在欧战中办成了事

0‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对Olimpia时,把这次自我确认扛了下来。

陣容

骨折之后,Leonardo Fernández将缺阵59天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

没人能靠近Eduardo Darias

成功过人:29。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Jonathan Lima已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

各隊防線已開始對Maximiliano Gómez包夾

10個進球、賽季平均7.21,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

陣容

Penarol起了口角

Leonel Pollacchi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Maximiliano Gómez在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Maximiliano Gómez私下會有別的說法。

教练席

越是要紧的时候,Pedro de la Vega越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

171 第

Penarol紀事報

2029年11月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Leonardo Fernández骨折——将缺阵66天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。66天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Bruno Larregui只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Bruno Larregui就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Penarol火气上来了

Eduardo Garcia处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Leonardo Fernández敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Leonardo Fernández訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

一扇门为Nicolás Rossi打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

170 第

Penarol紀事報

2029年10月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

Penarol的不败之旅到此为止

36场不败,然后遇上了Olimpia。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

骨折让Leonardo Fernández缺阵73天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol登顶

86分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

比賽

Penarol在欧战中差了一口气

面对Olimpia的水准,0‑1。没有人会假装这是一桩丑闻:差距是真实的、可衡量的,而缩小它是一个项目,不是一次更衣室训话。

轉會

Maximiliano Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Leandro Iglesias:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

各隊防線已開始對Pedro de la Vega包夾

17個進球、賽季平均7.39,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

Facundo Taborda整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Penarol起了口角

Maximiliano Gómez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

169 第

Penarol紀事報

2029年10月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Maximiliano Gómez将缺阵14天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Penarol火气上来了

Leonel Pollacchi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Misael Sosa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Ander Guevara成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

早說過吧:Ander Guevara終於到位

10場比賽下來,場均7.28,整個秋天為他辯護的人現在樂不可支。適應期是足球只肯倒著講的故事。

教练席

主帅向Leonel Pollacchi许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Penarol当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

168 第

Penarol紀事報

2029年10月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Maximiliano Gómez将缺阵21天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Santiago Ramírez稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Jonathan Lima要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Penarol起了口角

Leonel Pollacchi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Mauricio Lemos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Lemos,而主教練任由它發生。

教练席

Pedro de la Vega成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Jorge Cuenca傳出離隊消息

Jorge Cuenca的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Penarol一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Penarol與Leonel Pollacchi仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Penarol又談了一輪,Leonel Pollacchi的簽名又缺席了一週。

教练席

一扇门为Leonel Pollacchi打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

167 第

Penarol紀事報

2029年10月08日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol已36場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但36場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

比賽

Penarol把主场变成难来的地方

在自家草皮上19场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容

骨折之后,Maximiliano Gómez将缺阵28天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵Universidad Catolica,2‑2,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

比賽

Penarol盃賽高歌猛進

Fenix出局,Penarol晉級,4‑2是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Penarol葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Universidad Catolica更开心。这个下午没有任何一个版本是Penarol愿意回看的。

陣容

Pedro de la Vega畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會

Bruno Larregui已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

比賽

6球,Penarol与Fenix对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Penarol与Fenix之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

簡訊

166 第

Penarol紀事報

2029年10月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Maximiliano Gómez缺阵36天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol登顶

86分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

轉會

Maximiliano Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maximiliano Gómez就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Jorge Cuenca想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Penarol的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Facundo Taborda盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Leonel Pollacchi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Penarol兑现了一个承诺

有人对Ander Guevara说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

越是要紧的时候,Jorge Cuenca越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Leandro Iglesias被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

165 第

Penarol紀事報

2029年09月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到34場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

骨折让Maximiliano Gómez缺阵43天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol在欧战中办成了事

0‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对Atletico Nacional时,把这次自我确认扛了下来。

轉會

Pedro de la Vega盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Nahuel Herrera續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Nahuel Herrera與Penarol再簽5年。

陣容

Ander Guevara正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.28,背後是8顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Penarol火气上来了

Leonel Pollacchi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Misael Sosa一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

这个下午属于Jorge Cuenca

评分7.73,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

164 第

Penarol紀事報

2029年09月17日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol已33場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但33場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

比賽

Penarol把客场踢成了主场

客场16连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

陣容

骨折之后,Maximiliano Gómez将缺阵50天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Ander Guevara領銜血洗Fenix

6‑2,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Ander Guevara。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

比賽

Penarol的赛季吹响终场哨

第1位,86分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

球员评分

Pedro de la Vega梅开二度——8.43

两个进球,以及与之相配的8.43。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

Ander Guevara梅开二度——8.42

两个进球,以及与之相配的8.42。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Rubén Bentancourt:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pedro de la Vega扛起Penarol

本季17球,平均評分7.39。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

簡訊

163 第

Penarol紀事報

2029年09月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Maximiliano Gómez缺阵57天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Bruno Larregui已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Penarol火气上来了

Maximiliano Gómez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Aldair Quintana越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Christian Tabó成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Jorge Cuenca的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Penarol明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

Nicolás Fernández的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Fenix,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

Leonel Pollacchi要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帅向Nicolás Rossi许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Penarol当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

162 第

Penarol紀事報

2029年09月03日
本報足球記者報導 看好

比賽

依然沒有人能擊敗Penarol

不敗場次來到32場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

比賽

24场之后,Penarol重新尝到失利的滋味

24场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Boston River的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

陣容

Maximiliano Gómez骨折——将缺阵66天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。66天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Penarol的主场连胜势头延续

在这里17场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Penarol登顶

83分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

轉會

Maximiliano Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maximiliano Gómez就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Santiago Ramírez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Eduardo Darias一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Ander Guevara的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.34,全场无人异议。

簡訊

161 第

Penarol紀事報

2029年08月27日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到24場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场15连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

陣容

骨折让Maximiliano Gómez缺阵73天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Pedro de la Vega扛起Penarol

本季15球,平均評分7.37。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Penarol拿下Montevideo City Torque

以2‑0戰勝Montevideo City Torque,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

没人能靠近Bruno Larregui

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Penarol也许给不了Misael Sosa想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Misael Sosa想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

球员评分

Ander Guevara的一堂大师课

评分8.49——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

前瞻

Penarol与Boston River在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

簡訊

160 第

Penarol紀事報

2029年08月20日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到23場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

骨折之后,Maximiliano Gómez将缺阵80天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

没人能在Penarol主场取胜

主场16场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

球员评分

两球都是Misael Sosa的——9.11

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.11;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

Facundo Taborda整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Jonathan Lima只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Jonathan Lima就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Misael Sosa成為Penarol擊敗Danubio的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Misael Sosa。2‑0戰勝Danubio,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Penarol起了口角

Pablo Nongoy和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Mauricio Lemos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Lemos,而主教練任由它發生。

簡訊

159 第

Penarol紀事報

2029年08月13日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到22場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场14连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

陣容

Maximiliano Gómez骨折——将缺阵87天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。87天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Bruno Larregui已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pedro de la Vega扛起Penarol

本季14球,平均評分7.35。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Bruno Larregui率Penarol力壓Liverpool Montevideo

終場2‑0,這是屬於Bruno Larregui的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

陣容

Gastón Arturia續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Gastón Arturia與Penarol再簽3年。

球员评分

Pedro de la Vega的一堂大师课

评分8.13——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Penarol有人闹翻了

Leonel Pollacchi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

158 第

Penarol紀事報

2029年08月06日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol豪取21連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握21連勝的氣勢。

比賽

Penarol把客场踢成了主场

客场13连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

陣容

骨折让Maximiliano Gómez缺阵94天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol站在顶端看风景

73分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

轉會

Maximiliano Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maximiliano Gómez就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

球员评分

Facundo Taborda根本防不住

成功过人:27。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Nahuel Herrera的10個賽季

穿著這身球衣10個賽季、135場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Penarol也清楚自己擁有什麼。

陣容

Aldair Quintana簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Aldair Quintana與Penarol再續2年。

比賽

Penarol拿下Central Espanol

以2‑0戰勝Central Espanol,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

157 第

Penarol紀事報

2029年07月30日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到20場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

Penarol盃賽高歌猛進

Juventud出局,Penarol晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Penarol的主场连胜势头延续

在这里15场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Sergi Oriol只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Sergi Oriol就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

轉會

就差一步:Luciano González的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Progreso另尋目標,Luciano González回Penarol報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

引援目标

太贵:Penarol放弃Denis Olivera

$490.0K是俱乐部愿付的上限,而Defensor Sporting要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

Penarol也许给不了Facundo Taborda想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Facundo Taborda想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

比賽

Penarol找到了越過Wanderers的辦法

Wanderers讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Facundo Taborda一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

156 第

Penarol紀事報

2029年07月23日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Penarol

18連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场12连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

轉會

Bruno Larregui对Danubio点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

比賽

Penarol对阵Racing拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第88分钟,Racing用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

董事會

Penarol为Agustín Pérez计提$79.3K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Penarol为Agustín Pérez付出的$79.3K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

轉會

Leandro Iglesias向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

转会窗关闭:Penarol6进15出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。6人来,15人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Penarol也许给不了Pedro de la Vega想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Pedro de la Vega想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

董事會

Penarol为Denis Olivera再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$500.0K——一家愿意为Denis Olivera问第二次的俱乐部。

簡訊

155 第

Penarol紀事報

2029年07月16日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到17場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Jonathan Lima与Rentistas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽

没人能在Penarol主场取胜

主场13场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Federico Varese遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

轉會

Penarol說不——這一次

Central Espanol對Sebastián Jaume的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Pedro de la Vega扛起Penarol

本季13球,平均評分7.35。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

轉會

Bruno Larregui引來仰慕者

Bruno Larregui的名字出現在了幾場Penarol並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

比賽

Penarol找到了越過Plaza Colonia的辦法

Plaza Colonia讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

没人能靠近Misael Sosa

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

154 第

Penarol紀事報

2029年07月09日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到16場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场11连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

比賽

Penarol登顶

61分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

轉會

Penarol向Alavés支付$7.4M,换来真正的升级

Alavés并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Ander Guevara,$7.4M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

轉會

Maximiliano Gómez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Alexander Machado向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ander Guevara来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Ander Guevara在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

轉會

Penarol回絕La Luz對Alexander Machado的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Patricio Albornoz:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

簡訊

153 第

Penarol紀事報

2029年07月02日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Penarol

15連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會

Bruno Larregui与Atenas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

Penarol求购Taiwo Awoniyi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tottenham留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Penarol說不——這一次

Angers SCO對Germán Barbas的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

教练席

Mateo Rivero留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

没人能在Penarol主场取胜

主场12场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Jorge Cuenca想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Penarol的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Sergi Oriol已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

各隊防線已開始對Pedro de la Vega包夾

12個進球、賽季平均7.33,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

簡訊

152 第

Penarol紀事報

2029年06月25日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到14場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

引援目标

太贵:Penarol放弃Carlos Vicente

$49.2M是俱乐部愿付的上限,而Birmingham要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

条款谈妥:Maximiliano Gómez要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Cerro Largo拿着球衣等着。Penarol没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

生意就是生意:Álvaro Rodríguez離隊

Fiorentina付了$50.3M,Penarol收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场10连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

引援目标

Penarol求购Santiago Castro碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Villarreal留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Maximiliano Gómez在早该吹哨的时候拿下比赛

第91分钟。Maximiliano Gómez在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Defensor Sporting在一次进攻之内从一分变成了零分。

引援目标

Penarol对Ander Guevara出手

$7.4M摆在了Alavés的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Diego Laxalt遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

簡訊

151 第

Penarol紀事報

2029年06月18日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol豪取13連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握13連勝的氣勢。

引援目标

为Carlos Vicente开出$49.2M的报价

Penarol带着报价去了Birmingham,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Penarol花费$37.7M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$37.7M之所以付出去,是因为Jorge Cuenca就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

轉會

Maximiliano Silvera与Cerro谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Penarol說不——這一次

Junior對Álvaro Rodríguez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

一笔Jorge Cuenca不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Jorge Cuenca正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

教练席

Leonardo Fernández:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Sebastián Jaume向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

没人能在Penarol主场取胜

主场11场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

簡訊

150 第

Penarol紀事報

2029年06月11日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol豪取12連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握12連勝的氣勢。

引援目标

$37.7M让两家俱乐部就Jorge Cuenca达成一致

Bristol Rovers接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

陣容

Álvaro Rodríguez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.73,背後是26顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

引援目标

Penarol对Marcus Tavernier出手

$24.1M摆在了Bournemouth的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Bruno Larregui对Cerro点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

球员评分

Álvaro Rodríguez梅开二度——9.47

两个进球,以及与之相配的9.47。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Penarol站在顶端看风景

49分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

引援目标

Penarol求购Renzo Machado碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Liverpool Montevideo留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Alexander Machado遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

簡訊

149 第

Penarol紀事報

2029年06月04日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Penarol

11連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

引援目标

为Jorge Cuenca开出$35.4M的报价

Penarol带着报价去了Bristol Rovers,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场9连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

引援目标

转会费谈妥,Marcos Gómez接下来谈条款

Penarol与Wanderers定在了$560.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Washington Aguerre白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

PAOK空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

José Martínes这扇门关上了

Penarol问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Sergi Oriol已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Sergi Oriol人还在Penarol,却已与Liverpool Montevideo签约

规则允许,可还是刺痛。Sergi Oriol已就夏天的条件与Liverpool Montevideo达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

簡訊

148 第

Penarol紀事報

2029年05月28日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Penarol

10連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Rubén Bentancourt送Penarol晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Albion的這一夜,出手的是Rubén Bentancourt。2‑0,下一輪的籤筒裡有Penarol的名字。

球员评分

没人能靠近Alexander Machado

成功过人:31。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Penarol绝杀Fenix

时钟走到第87分钟,Fenix几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Penarol也没有停下来解释。

球员评分

Rubén Bentancourt梅开二度——8.77

两个进球,以及与之相配的8.77。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Penarol把主场变成难来的地方

在自家草皮上9场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Penarol力克Fenix

Penarol全取三分,以2‑1擊敗Fenix,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

看台接纳了Ignacio Alegre

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Facundo Taborda盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

簡訊

147 第

Penarol紀事報

2029年05月21日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Álvaro Rodríguez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.70,背後是24顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

現在沒人想碰Penarol

8連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Álvaro Rodríguez——9.50

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Álvaro Rodríguez制造了它,而他名字旁边的9.50,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场8连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

轉會

Pedro de la Vega想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

Álvaro Rodríguez率Penarol力壓Boston River

終場3‑1,這是屬於Álvaro Rodríguez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

球员评分

Maximiliano Gómez处于巅峰的九十分钟

评分8.03。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

陣容

Penarol起了口角

Washington Aguerre和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Maximiliano Silvera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

146 第

Penarol紀事報

2029年05月14日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Álvaro Rodríguez領銜血洗Montevideo City Torque

3‑0,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Álvaro Rodríguez。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

陣容

Álvaro Rodríguez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.62,背後是22顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到7場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Álvaro Rodríguez——8.98

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Álvaro Rodríguez制造了它,而他名字旁边的8.98,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Penarol登顶

37分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

陣容

Álvaro Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Facundo Taborda整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

前瞻

重头戏:Boston River进入视野

积分榜顶端的两支球队,一个下午,一个月的议论在九十分钟里见分晓。Penarol这一周不会说出冠军两个字,也不会停止去想。

球员评分

Eduardo Darias过的是和其他所有人不同的一个下午

8.28。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

145 第

Penarol紀事報

2029年05月07日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

两球都是Álvaro Rodríguez的——9.09

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.09;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

20個進球、賽季平均7.57,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Penarol豪取6連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握6連勝的氣勢。

比賽

Penarol把客场踢成了主场

客场7连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

球员评分

当年的Diego Laxalt回来了——7.97

到了36岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.97,场上没有人比他更好。

轉會

Alexander Machado已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Eduardo Darias

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Penarol找到了越過Danubio的辦法

Danubio讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

簡訊

144 第

Penarol紀事報

2029年04月30日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol毫不留情

Liverpool Montevideo會希望這場比賽儘快被忘掉:5‑2,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Álvaro Rodríguez獨進3球

比賽用球屬於Álvaro Rodríguez,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

陣容

Álvaro Rodríguez扛起Penarol

本季18球,平均評分7.50。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Sebastián Jaume白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Álvaro Rodríguez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.95,全场无人异议。

比賽

7球,Penarol与Liverpool Montevideo对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Penarol与Liverpool Montevideo之间打进7球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Mauricio Lemos的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

球员评分

Pedro de la Vega的一堂大师课

评分8.24——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

143 第

Penarol紀事報

2029年04月23日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握4連勝的氣勢。

陣容

Álvaro Rodríguez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.38,背後是15顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Penarol有人闹翻了

Álvaro Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Penarol拿下Central Espanol

以2‑0戰勝Central Espanol,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

轉會

Misael Sosa想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Álvaro Rodríguez处于巅峰的九十分钟

评分8.08。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

球员评分

Pedro de la Vega的一堂大师课

评分8.02——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Germán Barbas一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

142 第

Penarol紀事報

2029年04月16日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

Álvaro Rodríguez梅开二度——9.31

两个进球,以及与之相配的9.31。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Penarol站在顶端看风景

25分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

教练席

Federico Varese留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场6连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

比賽

現在沒人想碰Penarol

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Álvaro Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Álvaro Rodríguez扛起Penarol

本季14球,平均評分7.34。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Penarol力克Wanderers

Penarol全取三分,以3‑1擊敗Wanderers,勝負只在毫釐之間。

比賽

Álvaro Rodríguez处在Penarol闪电开局的中心

二十分钟内2球,Álvaro Rodríguez身处其中,而Wanderers连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

簡訊

141 第

Penarol紀事報

2029年04月09日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol血洗Racing

5‑2,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

陣容

Álvaro Rodríguez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,4顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Alexander Machado只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Machado就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Álvaro Rodríguez拿到最高一档评分

9.98这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Álvaro Rodríguez也有进球的疯狂下午

一场比赛7球,Álvaro Rodríguez名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Penarol和Racing再多要求什么。

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

12個進球、賽季平均7.24,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

Pedro de la Vega的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.30,全场无人异议。

陣容

Washington Aguerre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

140 第

Penarol紀事報

2029年04月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sebastián Jaume向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Germán Barbas当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Penarol会非常努力地不把它说得太大。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Fernández身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol有人闹翻了

Washington Aguerre和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

月度最佳球员:Álvaro Rodríguez

四个星期里,这个级别没有人比他把本职做得更好。奖杯摆上架子,人回到阵中,这是Penarol更喜欢的顺序。

教练席

关键时刻,主帅点的是Álvaro Rodríguez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Álvaro Rodríguez在上面。

教练席

Alexander Machado被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

前瞻

Jesús Trindade回去面对Racing

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Jesús Trindade:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Penarol。

教练席

一扇门为Washington Aguerre打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

139 第

Penarol紀事報

2029年03月26日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Álvaro Rodríguez領銜血洗Plaza Colonia

3‑0,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Álvaro Rodríguez。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

教练席

Pedro de la Vega稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Álvaro Rodríguez畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场5连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

陣容

Penarol有人闹翻了

Álvaro Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Álvaro Rodríguez的一堂大师课

评分9.72——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

没人能靠近Pedro de la Vega

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Facundo Taborda想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

簡訊

138 第

Penarol紀事報

2029年03月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Cerro Largo惩罚了Penarol的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Pedro de la Vega,但这样的崩盘之后,Penarol没有人能躲开那场对话。

球员评分

Facundo Taborda整场都在往里冲

成功过人:27。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Nicolás Fernández压上并拿下比赛——7.73

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.73。

轉會

Penarol也许给不了Pedro de la Vega想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Pedro de la Vega想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Álvaro Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Penarol的不败之旅到此为止

6场不败,然后遇上了Cerro Largo。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

教练席

Aldair Quintana被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Pedro de la Vega拿到最高一档评分

8.19这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

137 第

Penarol紀事報

2029年03月12日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol大破Cerro

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑0橫掃Cerro,而且本可以更多。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Maximiliano Gómez——8.88

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Maximiliano Gómez制造了它,而他名字旁边的8.88,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

現在沒人想碰Penarol

6連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會

Alexander Machado只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Machado就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场4连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

看台聲音

自家孩子:Germán Barbas

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Álvaro Rodríguez一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Eduardo Darias的一堂大师课

评分8.21——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Pedro de la Vega过的是和其他所有人不同的一个下午

8.07。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

136 第

Penarol紀事報

2029年03月05日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol血洗Defensor Sporting

5‑2,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

陣容

Álvaro Rodríguez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,4顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Penarol豪取5連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握5連勝的氣勢。

轉會

Sebastián Jaume遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

陣容

Penarol起了口角

Álvaro Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Álvaro Rodríguez拿到最高一档评分

9.94这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Álvaro Rodríguez也有进球的疯狂下午

一场比赛7球,Álvaro Rodríguez名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Penarol和Defensor Sporting再多要求什么。

球员评分

Pedro de la Vega的一堂大师课

评分8.24——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Germán Barbas是本月最佳年轻球员

21岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。Penarol会尽量不把它说得太大。

簡訊

135 第

Penarol紀事報

2029年02月26日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Pedro de la Vega梅开二度——8.37

两个进球,以及与之相配的8.37。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Penarol豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握4連勝的氣勢。

球员评分

Facundo Taborda整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Penarol有人闹翻了

Álvaro Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pedro de la Vega成為Penarol擊敗Nacional的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Pedro de la Vega。2‑0戰勝Nacional,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

轉會

Penarol也许给不了Misael Sosa想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Misael Sosa想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

教练席

Maximiliano Silvera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Maximiliano Silvera,而主教練任由它發生。

教练席

越是要紧的时候,Álvaro Rodríguez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

134 第

Penarol紀事報

2029年02月19日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Facundo Taborda整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

Penarol找到了越過Progreso的辦法

Progreso讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol火气上来了

Washington Aguerre处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

这个下午属于Álvaro Rodríguez

评分7.92,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

陣容

Penarol的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Maximiliano Gómez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Eduardo Garcia選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo Garcia與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

133 第

Penarol紀事報

2029年02月12日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Álvaro Rodríguez梅开二度——8.85

两个进球,以及与之相配的8.85。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

21岁的Germán Barbas抢尽风头——7.92

21岁拿到7.92,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Alexander Machado要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Jonathan Lima白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

没人能靠近Facundo Taborda

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

董事會

Penarol有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

比賽

Penarol拿下Juventud

以3‑2戰勝Juventud,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Aldair Quintana被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

自家孩子:Germán Barbas

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

132 第

Penarol紀事報

2029年02月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Eduardo Darias遭遇最糟糕的那类膝伤

预估21天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sebastián Jaume白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

一笔Misael Sosa不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Misael Sosa正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Penarol起了口角

Álvaro Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alexander Machado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Aldair Quintana成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

131 第

Penarol紀事報

2029年01月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Eduardo Darias遭遇最糟糕的那类膝伤

预估28天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Alexander Machado留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Penarol說不——這一次

Heidenheim對Germán Barbas的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Penarol有人闹翻了

Álvaro Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Álvaro Rodríguez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

130 第

Penarol紀事報

2029年01月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Eduardo Darias缺阵37天

公告上写着37天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol登顶

72分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

陣容

骨折之后,Sebastián Jaume将缺阵19天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Facundo Taborda想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Juan Manuel Ramos選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Juan Manuel Ramos與Penarol再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Germán Barbas敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

董事會

Penarol的生產線還在轉

從一座如今評為20分中11分的青訓營裡走出了21名球員。這個規模的球會沒有別的活法,而城裡的人記得名單上的每一個名字。

簡訊

129 第

Penarol紀事報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Eduardo Darias遭遇最糟糕的那类膝伤

预估45天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Sebastián Jaume缺阵27天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Mateo Rivero遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

轉會

Alexander Machado已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Penarol也许给不了Pedro de la Vega想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Pedro de la Vega想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Penarol的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Eduardo Darias成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Luciano González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

128 第

Penarol紀事報

2029年01月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Eduardo Darias缺阵53天

公告上写着53天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Sebastián Jaume缺阵38天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

Penarol为Andrés Romero计提$152.7K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Penarol为Andrés Romero付出的$152.7K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

轉會

Sebastián Jaume向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Aldair Quintana選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Aldair Quintana與Penarol再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol起了口角

Álvaro Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

这个价钱,José Martínes谈不成

Penarol出了$330.0K;Defensor Sporting说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

教练席

越是要紧的时候,Aldair Quintana越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Sebastián Cardozo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

127 第

Penarol紀事報

2029年01月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Penarol花费$20.6M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$20.6M之所以付出去,是因为Pedro de la Vega就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

陣容

Sebastián Jaume骨折——将缺阵49天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。49天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Pedro de la Vega终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Pedro de la Vega刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

这个赛季属于Aldair Quintana

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Penarol。

轉會

Penarol回絕Artigas對Alexander Machado的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Juan Manuel Ramos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Luciano González留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Penarol有人闹翻了

Álvaro Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Mariano Aguilera谈不成

Penarol出了$570.0K;Atenas说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

126 第

Penarol紀事報

2028年12月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

Penarol站在顶端看风景

72分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

陣容

骨折让Sebastián Jaume缺阵57天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Mauricio Lemos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

引援目标

$56.0K让两家俱乐部就Rubén Bentancourt达成一致

Liverpool Montevideo接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Agustín Rodríguez这扇门关上了

Penarol问了,Juventud连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

这个价钱,Luciano Inverso谈不成

Penarol出了$1.3M;Rentistas说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

彷彿從未離開:Juan Manuel Ramos回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Juan Manuel Ramos再次成為Penarol球員,小城有了今夏最好的故事。

陣容

Juan Manuel Ramos终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Juan Manuel Ramos刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Artigas也加入爭奪Alexander Machado的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Alexander Machado的問題,Artigas正式問出了口。Penarol的答案沒有變——暫時。

簡訊

125 第

Penarol紀事報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵O'Higgins,2‑0,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

引援目标

Penarol为Pedro de la Vega报价$20.6M

报价本周已经送到Gimnasia La Plata那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

太贵:Penarol放弃Martín Ojeda

$23.6M是俱乐部愿付的上限,而DC United要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

骨折让Sebastián Jaume缺阵66天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

引援目标

Angeliño这扇门关上了

Penarol问了,AS Roma连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Fabricio Roldán向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Penarol以$860.0K簽下Leandro Iglesias

手續已完成:Leandro Iglesias自Fenix轉會而來,交易金額$860.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leandro Iglesias终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Leandro Iglesias刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

簡訊

124 第

Penarol紀事報

2028年12月11日
本報足球記者報導 危機

董事會

Penarol捧起銀盃

這座城市會談論這個賽季很久。獎盃隨球隊一起回家,遊行路線也已經談妥。

球员评分

Eduardo Darias一个一个地过

成功过人:48。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Penarol对Martín Ojeda出手

$23.6M摆在了DC United的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

比賽

細節之差令Penarol出局

以1‑2負於Nacional出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

陣容

Sebastián Jaume骨折——将缺阵76天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。76天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Alexander Machado与La Luz谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

Espanyol告诉Penarol:Urko González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Penarol以$860.0K谈妥Leandro Iglesias

俱乐部已经和Fenix握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

陣容

Eduardo Darias入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Penarol会暗自高兴,也会私下紧张。

簡訊

123 第

Penarol紀事報

2028年12月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

29個進球、賽季平均7.81,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵Atletico Nacional,0‑0,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

陣容

骨折之后,Sebastián Jaume将缺阵84天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

引援目标

Penarol求购Lucas Torreira碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Racing Club留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

6次扑救:Aldair Quintana就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Sporting Cristal空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

转会费谈妥,Santiago Ramírez接下来谈条款

Penarol与Deportivo Maldonado定在了$150.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Christian Tabó向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Patricio Albornoz稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

簡訊

122 第

Penarol紀事報

2028年11月27日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol站在顶端看风景

72分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

陣容

Sebastián Jaume骨折——将缺阵92天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。92天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Álvaro Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mauricio Lemos

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mauricio Lemos在上面。

教练席

主帅向Sebastián Cardozo许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Penarol当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

121 第

Penarol紀事報

2028年11月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Sebastián Jaume将缺阵100天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Penarol也许给不了Facundo Taborda想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Facundo Taborda想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Fernández身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Paulo da Costa在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Rentistas的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Alexander Machado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Nahuel Herrera成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Bruno Larregui敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Bruno Larregui訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向Lucas Núñez许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Penarol当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

120 第

Penarol紀事報

2028年11月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Penarol在欧战中差了一口气

面对Libertad的水准,0‑1。没有人会假装这是一桩丑闻:差距是真实的、可衡量的,而缩小它是一个项目,不是一次更衣室训话。

轉會

Alexander Machado只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Machado就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Penarol起了口角

Álvaro Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Penarol也许给不了Mauricio Lemos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mauricio Lemos想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Eduardo Darias扛起Penarol

本季9球,平均評分7.37。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

球员评分

Eduardo Darias整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Penarol更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Ramon Olivera面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Ramon Olivera,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Bruno Larregui在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Bruno Larregui私下會有別的說法。

簡訊

  • 教练席 关键时刻,主帅点的是Álvaro Rodríguez
  • 陣容 Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 教练席 Penarol兑现了一个承诺
119 第

Penarol紀事報

2028年11月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol起了口角

Washington Aguerre和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Eduardo Darias成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Sebastián Jaume不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Sebastián Jaume从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

陣容

Bruno Larregui在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Penarol计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

教练席

Sebastián Cardozo得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Sebastián Cardozo已经把日期记下了。

簡訊

118 第

Penarol紀事報

2028年10月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Álvaro Rodríguez扛起Penarol

本季29球,平均評分7.81。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Penarol站在顶端看风景

72分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

比賽

Penarol在欧战中差了一口气

面对Libertad的水准,1‑2。没有人会假装这是一桩丑闻:差距是真实的、可衡量的,而缩小它是一个项目,不是一次更衣室训话。

陣容

Penarol起了口角

Sebastián Jaume和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Aldair Quintana被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Fernández身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

首發名單把Sebastián Jaume的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Sebastián Jaume。

董事會

Penarol更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Ramon Olivera面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Ramon Olivera,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

117 第

Penarol紀事報

2028年10月23日
本報足球記者報導 看好

陣容

Penarol有人闹翻了

Sebastián Jaume和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Paulo da Costa在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Rentistas的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Christian Tabó成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Agustín Pérez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Penarol把Christian Tabó掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Christian Tabó可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Paulo Lima敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帅向Patricio Albornoz许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Penarol当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Facundo Batista的問題緊跟著Penarol

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Facundo Batista的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

116 第

Penarol紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 看好

轉會

Alexander Machado只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Machado就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Aldair Quintana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Maximiliano Silvera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Maximiliano Silvera,而主教練任由它發生。

轉會

計劃裡沒有Alexander Machado的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Alexander Machado從Penarol得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Álvaro Rodríguez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Álvaro Rodríguez在上面。

教练席

Facundo Batista还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Penarol與Washington Aguerre談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Alexander Machado敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Alexander Machado訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

115 第

Penarol紀事報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

比賽

16场之后,Penarol重新尝到失利的滋味

16场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对O'Higgins的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

比賽

Penarol在欧战中差了一口气

面对O'Higgins的水准,2‑3。没有人会假装这是一桩丑闻:差距是真实的、可衡量的,而缩小它是一个项目,不是一次更衣室训话。

教练席

Alexander Machado留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Penarol有人闹翻了

Álvaro Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Eduardo Darias处于巅峰的九十分钟

评分8.13。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

董事會

Penarol內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Ramon Olivera:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,2‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Bruno Larregui成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

114 第

Penarol紀事報

2028年10月02日
本報足球記者報導 大捷

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到16場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Joaquin Ferreira膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Penarol盃賽晉級

以3‑0擊敗River Plate,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

比賽

Penarol站在顶端看风景

72分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

陣容

Álvaro Rodríguez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

陣容

Álvaro Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Álvaro Rodríguez过的是和其他所有人不同的一个下午

9.54。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

看台聲音

Penarol球迷在Germán Barbas身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Germán Barbas现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

簡訊

113 第

Penarol紀事報

2028年09月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Joaquin Ferreira缺阵27天

公告上写着27天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵Atletico Nacional,2‑2,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

比賽

Penarol已15場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但15場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

比賽

Atletico Nacional惩罚了Penarol的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Álvaro Rodríguez,但这样的崩盘之后,Penarol没有人能躲开那场对话。

球员评分

两球都是Álvaro Rodríguez的——9.11

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.11;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Aldair Quintana无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Atletico Nacional把Penarol的不败纪录停在6场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了6场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容

Eduardo Darias扛起Penarol

本季9球,平均評分7.37。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

簡訊

112 第

Penarol紀事報

2028年09月18日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Álvaro Rodríguez扛起Penarol

本季29球,平均評分7.81。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

膝盖出了问题:Joaquin Ferreira缺阵35天

公告上写着35天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol毫不留情

Cerro Largo會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

比賽

赛季结束:Penarol排名第1位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:72分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Álvaro Rodríguez——9.31

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Álvaro Rodríguez制造了它,而他名字旁边的9.31,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到6場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Alexander Machado已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Ramon Martinez稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Penarol把客场踢成了主场

客场4连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

簡訊

  • 陣容 Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 球员评分 Eduardo Darias处于巅峰的九十分钟
  • 陣容 Penarol有人闹翻了
111 第

Penarol紀事報

2028年09月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Joaquin Ferreira缺阵42天

公告上写着42天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Penarol也许给不了Mauricio Lemos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mauricio Lemos想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Sebastián Cardozo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jesús Trindade無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Trindade,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Darias

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Darias在上面。

陣容

新阵型里没有Facundo Taborda的位置

他没有被弃用。只是Penarol正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

陣容

Álvaro Rodríguez当选本周最佳球员

一个周末,被拿去和所有人的周末相比。Álvaro Rodríguez站在了最上面,而对大多数球员来说,一个周最佳是整段生涯唯一能产出的奖杯。

前瞻

Washington Aguerre回去面对Cerro Largo

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Washington Aguerre:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Penarol。

教练席

Sebastián Cardozo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

110 第

Penarol紀事報

2028年09月04日
本報足球記者報導 大捷

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

27個進球、賽季平均7.75,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

陣容

Juan Sebastián Rivero遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Álvaro Rodríguez畢生難忘的一天

一場比賽4球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽

Álvaro Rodríguez領銜血洗Albion

4‑0,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Álvaro Rodríguez。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

比賽

Penarol站在顶端看风景

69分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Lucas Núñez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

陣容

Facundo Taborda终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Facundo Taborda刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

球员评分

Álvaro Rodríguez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.87,全场无人异议。

簡訊

109 第

Penarol紀事報

2028年08月28日
本報足球記者報導 大捷

陣容

膝盖出了问题:Juan Sebastián Rivero缺阵42天

公告上写着42天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Álvaro Rodríguez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.66,背後是23顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Mauricio Lemos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

两球都是Álvaro Rodríguez的——8.22

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.22;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Christian Tabó留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

現在沒人想碰Penarol

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

没人能靠近Germán Barbas

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Penarol力克Danubio

Penarol全取三分,以2‑0擊敗Danubio,勝負只在毫釐之間。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

簡訊

108 第

Penarol紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Juan Sebastián Rivero膝部韧带受损——将缺阵50天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布50天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵22天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。22天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Álvaro Rodríguez扛起Penarol

本季21球,平均評分7.63。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

球员评分

两球都是Álvaro Rodríguez的——8.85

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.85;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

没人能靠近Eduardo Darias

成功过人:30。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Alexander Machado要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

現在沒人想碰Penarol

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Penarol拿下Liverpool Montevideo

以3‑2戰勝Liverpool Montevideo,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

107 第

Penarol紀事報

2028年08月14日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Juan Sebastián Rivero膝部韧带受损——将缺阵59天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布59天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Bruno Larregui缺阵29天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Álvaro Rodríguez——8.80

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Álvaro Rodríguez制造了它,而他名字旁边的8.80,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Álvaro Rodríguez扛起Penarol

本季19球,平均評分7.57。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

依然沒有人能擊敗Penarol

不敗場次來到10場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

35岁的Diego Laxalt把时钟拨了回去——8.01

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.01,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Álvaro Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Penarol拿下Cerro

以2‑0戰勝Cerro,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Eduardo Darias的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.21,全场无人异议。

簡訊

106 第

Penarol紀事報

2028年08月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Juan Sebastián Rivero缺阵68天

公告上写着68天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵37天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。37天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Penarol之上再无别人

第一,57分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

17個進球、賽季平均7.51,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

教练席

Washington Aguerre留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Penarol已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

陣容

Gastón Arturia来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Gastón Arturia在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

看台聲音

自家孩子:Ignacio Alegre

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Penarol力克Wanderers

Penarol全取三分,以2‑0擊敗Wanderers,勝負只在毫釐之間。

簡訊

105 第

Penarol紀事報

2028年07月31日
本報足球記者報導 看好

陣容

Juan Sebastián Rivero膝部韧带受损——将缺阵77天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布77天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Penarol盃賽高歌猛進

Deportivo Maldonado出局,Penarol晉級,3‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容

骨折让Bruno Larregui缺阵47天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

Maximiliano Silvera梅开二度——8.41

两个进球,以及与之相配的8.41。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

16個進球、賽季平均7.48,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Lorenzo Couture遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

教练席

Franco Romero稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Penarol已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

轉會

Franco Romero要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

簡訊

104 第

Penarol紀事報

2028年07月24日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Juan Sebastián Rivero遭遇最糟糕的那类膝伤

预估87天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Bruno Larregui将缺阵57天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

两球都是Álvaro Rodríguez的——8.88

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.88;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

董事會

Penarol为Joaquín Fernández计提$245.5K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Penarol为Joaquín Fernández付出的$245.5K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

陣容

Aldair Quintana一個人撐住了Penarol

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Germán Barbas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Alexander Machado要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

各隊防線已開始對Álvaro Rodríguez包夾

15個進球、賽季平均7.47,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

董事會

转会窗关闭:Penarol6进9出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。6人来,9人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

簡訊

103 第

Penarol紀事報

2028年07月17日
本報足球記者報導 看好

陣容

Juan Sebastián Rivero膝部韧带受损——将缺阵96天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布96天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Álvaro Rodríguez領銜血洗Atenas

4‑1,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Álvaro Rodríguez。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

陣容

Álvaro Rodríguez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Alexander Machado向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Andrés Samurio留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Facundo Batista根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Eric Remedi在Penarol被彻底冷藏

这不是轮换。Eric Remedi已有一段时间不在主教练的计划之中,Penarol上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Álvaro Rodríguez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.82,全场无人异议。

簡訊

  • 球员评分 Maximiliano Silvera过的是和其他所有人不同的一个下午
  • 陣容 Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 教练席 越是要紧的时候,Eduardo Darias越会出场
102 第

Penarol紀事報

2028年07月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

Juan Sebastián Rivero遭遇最糟糕的那类膝伤

预估103天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Bruno Larregui将缺阵75天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

条款谈妥:Alexander Machado要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Atenas拿着球衣等着。Penarol没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

Penarol身處領先集團

第2名,47分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

球员评分

两球都是Maximiliano Silvera的——9.07

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.07;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

引援目标

Penarol在Alexis Martín Arias的价格前止步

Nacional要的比$43.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Penarol盤點失去Jesús Trindade的代價

檢查報告說21天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Aldair Quintana被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

101 第

Penarol紀事報

2028年07月03日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵85天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。85天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Penarol毫不留情

Defensor Sporting會希望這場比賽儘快被忘掉:5‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Álvaro Rodríguez畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會

Pablo Nongoy白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Christian Tabó稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.85

Nicolás Fernández打进1球,评分7.85,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Penarol起了口角

Álvaro Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Penarol和Defensor Sporting各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

100 第

Penarol紀事報

2028年06月26日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Álvaro Rodríguez畢生難忘的一天

一場比賽4球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容

骨折让Bruno Larregui缺阵93天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol毫不留情

Nacional會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Aldair Quintana一個人撐住了Penarol

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Juan Sebastián Rivero向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Paulo Lima留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Penarol回絕La Luz對Alexander Machado的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Franco Romero要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Penarol火气上来了

Álvaro Rodríguez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

99 第

Penarol紀事報

2028年06月19日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Álvaro Rodríguez以一笔$34.1M的宣言加盟Penarol

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。Penarol为Álvaro Rodríguez付了$34.1M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵101天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。101天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Penarol以$49.6M售出Joshua Zirkzee

Joshua Zirkzee以$49.6M轉投Ajax。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

比賽

Penarol血洗Progreso

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

引援目标

Carlos Vicente这扇门关上了

Penarol问了,Birmingham连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Álvaro Rodríguez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

陣容

Álvaro Rodríguez来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Álvaro Rodríguez在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

看台聲音

Penarol以$49.6M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Joshua Zirkzee是人们来看球的理由之一,而$49.6M本身替代不了这一点。

轉會

Penarol回絕La Luz對Eric Remedi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

簡訊

98 第

Penarol紀事報

2028年06月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵109天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。109天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

引援目标

Penarol对Álvaro Rodríguez出手

$34.1M摆在了Bradford City的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Penarol对William Gomes出手

$29.2M摆在了Tondela的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Penarol說不——這一次

Olimpia對Eduardo Darias的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Aldair Quintana一個人撐住了Penarol

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

引援目标

Pep Chavarría这扇门关上了

Penarol问了,Blackburn Rovers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Penarol升至第3位

已積37分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

引援目标

Maximiliano Gómez将接受Penarol体检

与Nacional的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

轉會

Ajax也加入爭奪Joshua Zirkzee的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Joshua Zirkzee的問題,Ajax正式問出了口。Penarol的答案沒有變——暫時。

簡訊

97 第

Penarol紀事報

2028年06月05日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Bruno Larregui骨折——将缺阵117天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。117天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

引援目标

Penarol求购Manuel Ugarte碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Watford留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

現在沒人想碰Penarol

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Joshua Zirkzee扛起Penarol

本季16球,平均評分7.52。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

轉會

Penarol回絕Cerro對Facundo Batista的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

转会费谈妥,Agustín Pérez接下来谈条款

Penarol与Juventud定在了$110.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Alexander Machado遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Penarol对Maximiliano Gómez出手

$2.0M摆在了Nacional的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Alexander Machado已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

簡訊

96 第

Penarol紀事報

2028年05月29日
本報足球記者報導 大捷

陣容

骨折让Bruno Larregui缺阵124天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

現在沒人想碰Penarol

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

没人能靠近Joshua Zirkzee

成功过人:25。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Franco Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Penarol力克Cerro Largo

Penarol全取三分,以2‑0擊敗Cerro Largo,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Facundo Batista过的是和其他所有人不同的一个下午

8.03。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Penarol走到半程

赛程踢完一半,第3位,34分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

陣容

Washington Aguerre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Eric Remedi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

95 第

Penarol紀事報

2028年05月22日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol盃賽再下一城

以3‑0擊敗Uruguay Montevideo,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

陣容

Pablo Nongoy畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

教练席

Sebastián Cardozo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

各隊防線已開始對Joshua Zirkzee包夾

15個進球、賽季平均7.47,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Penarol豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握3連勝的氣勢。

教练席

Eric Remedi在Penarol被彻底冷藏

这不是轮换。Eric Remedi已有一段时间不在主教练的计划之中,Penarol上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Alexander Machado整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

看台聲音

Penarol球迷在Fabricio Roldán身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Fabricio Roldán现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol拿下Albion

以2‑0戰勝Albion,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

94 第

Penarol紀事報

2028年05月15日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol升至第3位

已積28分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

比賽

Penarol已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但10場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.93

Eduardo Darias打进1球,评分7.93,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

各隊防線已開始對Joshua Zirkzee包夾

14個進球、賽季平均7.44,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

没人能靠近Nicolás Fernández

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Penarol拿下Danubio

以2‑1戰勝Danubio,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Joshua Zirkzee拿到最高一档评分

8.41这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Penarol有人闹翻了

Ignacio Alegre和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Eduardo Darias成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

93 第

Penarol紀事報

2028年05月08日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Eduardo Darias梅开二度——8.49

两个进球,以及与之相配的8.49。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

教练席

Lorenzo Couture:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Alexander Machado要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

各隊防線已開始對Joshua Zirkzee包夾

13個進球、賽季平均7.40,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Joshua Zirkzee的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.55,全场无人异议。

比賽

压哨好戏为Penarol挣回一分

第95分钟,对手Liverpool Montevideo,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

比賽

Penarol與Liverpool Montevideo平分秋色

4‑4,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

92 第

Penarol紀事報

2028年05月01日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

两球都是Joshua Zirkzee的——8.54

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.54;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Paulo Lima向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.74

Nicolás Fernández打进1球,评分7.74,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

轉會

Franco Romero要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Joshua Zirkzee也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Joshua Zirkzee名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Penarol和Cerro再多要求什么。

陣容

Joshua Zirkzee扛起Penarol

本季12球,平均評分7.35。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Joshua Zirkzee率Penarol力壓Cerro

終場4‑2,這是屬於Joshua Zirkzee的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

球员评分

Facundo Batista的一堂大师课

评分8.98——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

91 第

Penarol紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 看好

轉會

Eric Remedi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

教练席

Pablo Nongoy稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Penarol已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

教练席

Eric Remedi在Penarol被彻底冷藏

这不是轮换。Eric Remedi已有一段时间不在主教练的计划之中,Penarol上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Bruno Larregui根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

4场之后,Penarol重新尝到失利的滋味

4场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Wanderers的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

陣容

Germán Barbas選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Germán Barbas與Penarol再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol火气上来了

Washington Aguerre处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Diego Laxalt成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.58。无论Penarol还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

90 第

Penarol紀事報

2028年04月17日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

Joshua Zirkzee梅开二度——9.57

两个进球,以及与之相配的9.57。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Penarol身處領先集團

第3名,20分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Sebastián Cardozo向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Andrés Madruga:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

現在沒人想碰Penarol

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Penarol拿下Racing

以3‑2戰勝Racing,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Aldair Quintana成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Joshua Zirkzee正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.29,背後是10顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

球员评分

Bruno Larregui的一堂大师课

评分8.37——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

89 第

Penarol紀事報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Joshua Zirkzee梅开二度——9.21

两个进球,以及与之相配的9.21。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Andrés Romero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Alexander Machado只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Machado就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

現在沒人想碰Penarol

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Penarol找到了越過Boston River的辦法

Boston River讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Washington Aguerre肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

球员评分

Gonzalo Larrazábal掌控了中场——7.20

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计10次行动,评分7.20,而其中没有一次会进入集锦。

球员评分

Eduardo Darias的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.07,全场无人异议。

球员评分

Nahuel Herrera把门关上了

防守动作:17,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

88 第

Penarol紀事報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Eduardo Darias一个一个地过

成功过人:34。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Facundo Batista在早该吹哨的时候拿下比赛

第96分钟。Facundo Batista在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Atenas在一次进攻之内从一分变成了零分。

轉會

Joshua Zirkzee想要的,比Penarol能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

轉會

Franco Romero要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Penarol拿下Atenas

以2‑1戰勝Atenas,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Penarol球迷在Stiven Muhlethaler身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Stiven Muhlethaler现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Penarol有人闹翻了

Christian Tabó和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Facundo Batista是Penarol的胜负手

评分7.91。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

Bruno Larregui被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

87 第

Penarol紀事報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Eric Remedi向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ignacio Alegre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

一个对Facundo Batista兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Penarol告诉Facundo Batista某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

越是要紧的时候,Mauricio Lemos越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Joaquín Fernández可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Penarol的主帥已經把Joaquín Fernández的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Juan Sebastián Rivero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

前瞻

Nicolás Fernández的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Atenas,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

陣容

Juan Sebastián Rivero受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Penarol要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

Sebastián Cardozo得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Sebastián Cardozo已经把日期记下了。

簡訊

86 第

Penarol紀事報

2028年03月20日
本報足球記者報導 看好

陣容

7次扑救:Aldair Quintana就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

Joshua Zirkzee根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Penarol找到了越過Montevideo City Torque的辦法

Montevideo City Torque讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Eduardo Darias的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.33,全场无人异议。

球员评分

Maximiliano Silvera处于巅峰的九十分钟

评分8.05。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

陣容

Andrés Samurio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Ramon Olivera:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,3‑1之后,已经在谈下一场。

教练席

Nahuel Herrera成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Washington Aguerre無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Washington Aguerre,而主教練任由它發生。

簡訊

85 第

Penarol紀事報

2028年03月13日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol在欧战中办成了事

1‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对O'Higgins时,把这次自我确认扛了下来。

比賽

Defensor Sporting惩罚了Penarol的松懈

领先3球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Joshua Zirkzee,但这样的崩盘之后,Penarol没有人能躲开那场对话。

球员评分

Joshua Zirkzee梅开二度——9.12

两个进球,以及与之相配的9.12。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

Eduardo Darias根本防不住

成功过人:27。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Alexander Machado要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

Nahuel Herrera纹丝不动

20次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

球员评分

Gonzalo Larrazábal的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.21,全场无人异议。

陣容

Penarol起了口角

Sebastián Cardozo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Joshua Zirkzee為Penarol搝回一分

若不是Joshua Zirkzee破門,恐怕什麼也帶不走:與Defensor Sporting戰成3‑3,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

84 第

Penarol紀事報

2028年03月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Franco Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Eduardo Darias根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Mauricio Lemos續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mauricio Lemos與Penarol再簽2年。

比賽

Penarol不敵Nacional

Nacional帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Penarol火气上来了

Sebastián Cardozo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

這個月屬於Joshua Zirkzee

獎項本身不大,意義卻很重:整整四個星期,這個級別沒有人比他把本分做得更好。Penarol把獎盃擺上架,也把人擺進了陣中。

陣容

Penarol的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Ramon Olivera面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Ramon Olivera,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

83 第

Penarol紀事報

2028年02月28日
本報足球記者報導 看好

陣容

9次扑救:Aldair Quintana就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Eduardo Darias領銜血洗Progreso

3‑0,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Eduardo Darias。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

Eric Remedi向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

依然沒有人能擊敗Penarol

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

比賽

Penarol的主场连胜势头延续

在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分

Facundo Batista拿到最高一档评分

8.53这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Eduardo Darias处于巅峰的九十分钟

评分8.47。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

球员评分

没什么能过Nahuel Herrera

争顶、封堵、抢断、拦截——共19次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

球员评分

Bruno Larregui整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

82 第

Penarol紀事報

2028年02月21日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵O'Higgins,3‑2,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

比賽

有Joshua Zirkzee在,Penarol仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时,Joshua Zirkzee尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的,而Juventud被允许重新回到一场本已结束的比赛。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Joshua Zirkzee——9.05

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Joshua Zirkzee制造了它,而他名字旁边的9.05,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

两球都是Eduardo Darias的——8.37

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.37;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Penarol已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

教练席

Aldair Quintana成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Facundo Batista处于巅峰的九十分钟

评分8.61。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

比賽

Penarol的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分

Nicolás Fernández的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

81 第

Penarol紀事報

2028年02月14日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Joshua Zirkzee——8.36

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Joshua Zirkzee制造了它,而他名字旁边的8.36,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Alexander Machado只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Machado就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Aldair Quintana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Penarol的升队日

3个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

比賽

Joshua Zirkzee率Penarol力壓Plaza Colonia

終場3‑1,這是屬於Joshua Zirkzee的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

轉會

Miguel Gonzalez从Penarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Miguel Gonzalez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Penarol从内部提拔Franco Da Silva

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Franco Da Silva走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Cristian Alvarez进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Cristian Alvarez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

球员评分

Eduardo Darias的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.30,全场无人异议。

簡訊

80 第

Penarol紀事報

2028年02月07日
本報足球記者報導 看好

轉會

Franco Romero要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Penarol火气上来了

Andrés Romero处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

8张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Nicolás Fernández成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Santiago Guzmán無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Guzmán,而主教練任由它發生。

陣容

Lorenzo Couture:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Penarol要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

79 第

Penarol紀事報

2028年01月31日
本報足球記者報導 看好

轉會

Eric Remedi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Penarol火气上来了

Alexander Machado处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Facundo Batista可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Penarol的主帥已經把Facundo Batista的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

越是要紧的时候,Joshua Zirkzee越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Facundo Batista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Juan Sebastián Rivero受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Penarol要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

78 第

Penarol紀事報

2028年01月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol站在顶端看风景

71分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

陣容

Penarol有人闹翻了

Sebastián Cardozo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sebastian Godoy將缺陣35天

醫療室確認Sebastian Godoy將休養35天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Franco Ugarte續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Franco Ugarte與Penarol再簽3年。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Juan Sebastián Rivero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Sebastián Rivero,而主教練任由它發生。

教练席

Facundo Batista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Alexander Machado:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Penarol要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

轉會

Penarol把Washington Aguerre掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Washington Aguerre可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊