陣容2040年12月10日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布92天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年12月10日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Persik谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2040年12月10日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年12月03日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布99天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
董事會2040年12月03日
董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。
董事會2040年12月03日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2040年12月03日
穿著這身球衣12個賽季、411場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Persik也清楚自己擁有什麼。
陣容2040年12月03日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年12月03日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Omer Atzili與Persik再簽4年。
陣容2040年11月26日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布106天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年11月26日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2040年11月26日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年11月19日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布113天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年11月19日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年11月19日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年11月12日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布120天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年11月12日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2040年11月12日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年11月05日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布127天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
董事會2040年11月05日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
董事會2040年11月05日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2040年11月05日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2040年11月05日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Muhammed Usman與Persik再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2040年11月05日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年10月29日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布91天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年10月29日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年10月29日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2040年10月22日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布25天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年10月22日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2040年10月22日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年10月15日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布32天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年10月15日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年10月15日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2040年10月08日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布39天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
董事會2040年10月08日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2040年10月08日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2040年10月08日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年10月08日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年10月08日
四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Hendro Asnawi从这场比较里留在了阵容中，而Persik从那些下午的每一个里都得到了好处。
陣容2040年10月01日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布46天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2040年10月01日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年10月01日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2040年09月24日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布53天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2040年09月22日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2040年09月24日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年09月24日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年09月24日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2040年09月22日
2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
球员评分2040年09月17日
7.91这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
陣容2040年09月17日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年09月17日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
看台聲音2040年09月17日
20岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2040年09月17日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Dedi Arhan與Persik再續2年。
比賽2040年09月15日
與Bali United戰成2‑2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
陣容2040年09月10日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2040年09月10日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年09月10日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Dedi Supriadi與Persik再續3年。
陣容2040年09月10日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Masoud Torabi，而主教練任由它發生。
比賽2040年09月08日
球员评分2040年09月10日
成功过人：8。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
董事會2040年09月03日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2040年09月03日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
陣容2040年09月03日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2040年09月03日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年09月03日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2040年09月01日
Bhayangkara Presisi帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
陣容2040年09月03日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Walid Elneny进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
轉會2040年09月03日
又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Persik明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。
球员评分2040年09月03日
成功过人：10。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2040年08月25日
4‑1，在Persik做什麼都成功的下午，頭條屬於Muhammed Usman。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。
球员评分2040年08月27日
两个进球，以及与之相配的8.93。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
陣容2040年08月27日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年08月27日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2040年08月25日
Persik在客场3连胜。大巴很早出发，在天黑时抵达并不好看的球场，然后一次又一次带着三分回家。
球员评分2040年08月27日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.36，全场无人异议。
球员评分2040年08月20日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.21，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2040年08月20日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2040年08月18日
Muhammed Usman進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Persebaya，走回更衣室的路上一片安靜。
陣容2040年08月20日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Evan Septian與Persik再簽2年。
陣容2040年08月20日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2040年08月20日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2040年08月13日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2040年08月13日
合计13次行动，6.48。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
陣容2040年08月13日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2040年08月11日
球员评分2040年08月13日
8.30这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2040年08月13日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Aditya Sulaeman與Persik再續2年。
球员评分2040年08月13日
成功过人：16。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2040年08月13日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2040年08月13日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
董事會2040年08月06日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
董事會2040年08月06日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
球员评分2040年08月06日
两个进球，以及与之相配的8.27。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
陣容2040年08月06日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年08月06日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年08月06日
这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。
陣容2040年08月06日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Erbol Postnikov與Persik再簽3年。
比賽2040年08月04日
終場2‑2，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
球员评分2040年08月06日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2040年07月30日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2040年07月30日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
看台聲音2040年07月30日
对于一个自己认作是自家人的19岁球员，球场会保留一种特别的温度。Wahyu Nugroho现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
比賽2040年07月28日
陣容2040年07月30日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Erbol Postnikov與Persik再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2040年07月30日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Masoud Torabi，而主教練任由它發生。
球员评分2040年07月30日
17次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。
球员评分2040年07月30日
14次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。
球员评分2040年07月30日
防守动作：13。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
球员评分2040年07月23日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到7.91，而场上没有任何人比他更好。
陣容2040年07月23日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年07月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年07月16日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年07月16日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2040年07月14日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2040年07月09日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2040年07月09日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Temur Odilov與Persik再簽2年。
陣容2040年07月09日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
球员评分2040年07月09日
衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。13次行动，6.75，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。
陣容2040年07月09日
这里没有可抱怨的余地，所有当事人都清楚，但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。
比賽2040年07月07日
九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Madura United會是比較高興的那一方。
董事會2040年07月02日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2040年07月02日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
陣容2040年07月02日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Temur Odilov與Persik再簽2年。
陣容2040年07月02日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年07月02日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2040年06月30日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Masoud Torabi。2‑1戰勝Dewa United，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
董事會2040年07月02日
7名新成员，一个没人会称之为阵容的平均年龄，以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成；今天只有手续。
陣容2040年07月02日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Hendro Asnawi进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
轉會2040年07月02日
Walid Elneny的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Persik一言不發，而這已經說明了很多。
陣容2040年06月25日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2040年06月25日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年06月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2040年06月23日
以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2040年06月25日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Dedi Supriadi與Persik再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
球员评分2040年06月25日
成功过人：7。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2040年06月18日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2040年06月18日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年06月18日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Dedi Supriadi與Persik再續3年。
陣容2040年06月18日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2040年06月16日
九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對PSM是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。
球员评分2040年06月18日
防守动作：10。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
球员评分2040年06月18日
成功过人：9。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
球员评分2040年06月18日
防守动作：8。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
轉會2040年06月18日
合約結清，握手道別，沒有一分轉會費易手。Egy Darmawan以安靜的方式離開Persik，薪資帳目鬆了一口氣。
陣容2040年06月11日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2040年06月11日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Hendro Asnawi也不需要：7.87，而且他看上去是场上最自在的那个人。
陣容2040年06月11日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2040年06月09日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Omer Atzili。3‑2戰勝Semen Padang，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
陣容2040年06月11日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2040年06月11日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Hendro Asnawi现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
比賽2040年06月09日
在第二十分钟前丢2球，有一种非常具体的无力感。Semen Padang试图重整，Persik不给机会，结果在被确认之前很久就已写好。
球员评分2040年06月11日
8.03这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2040年06月11日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ramin Azmoun與Persik再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
董事會2040年06月04日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2040年06月04日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
陣容2040年06月04日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Persik的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2040年06月04日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2040年06月04日
评分7.40。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。
球员评分2040年06月04日
15次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。
陣容2040年06月04日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
比賽2040年06月02日
九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對Persijap是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。
陣容2040年06月04日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2040年05月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年05月21日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。19天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2040年05月19日
有的进球赢下比赛，有的进球是从别人手里抢走比赛。Masoud Torabi在第87分钟破门，Bali United早已开始盘算回程，Persik把一切都带走了。
比賽2040年05月19日
不敗場次來到7場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
球员评分2040年05月21日
参与2球，来自一个用九十分钟做着主帅真正想要的事的球员：出现在球最终会到达的地方。他名字旁边是7.99。
陣容2040年05月21日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2040年05月19日
Persik全取三分，以2‑1擊敗Bali United，勝負只在毫釐之間。
陣容2040年05月14日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。26天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年05月14日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2040年05月12日
難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Persik在秋天並不具備的基礎。
陣容2040年05月14日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Omer Atzili與Persik再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2040年05月12日
陣容2040年05月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2040年05月07日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。33天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
董事會2040年05月07日
董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。
董事會2040年05月07日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
球员评分2040年05月07日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到8.34，而场上没有任何人比他更好。
陣容2040年05月07日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年05月07日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2040年05月07日
20岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好，这和踢出一个好下午是两件事，而且更难。Persik会非常努力地不把它说得太大。
比賽2040年05月05日
與Bhayangkara Presisi戰成2‑2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
球员评分2040年05月07日
没人鼓掌的那次换人，最后成了全部故事。他上场前，Persik哪儿也去不了。
陣容2040年04月30日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
看台聲音2040年04月30日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
球员评分2040年04月30日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到7.93，而场上没有任何人比他更好。
陣容2040年04月30日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2040年04月28日
終場2‑1，這是屬於Muhammed Usman的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Persik。
球员评分2040年04月30日
成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2040年04月23日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。47天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年04月23日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2040年04月23日
7.87，在场的人当中没有任何认真的异议。Persik在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
比賽2040年04月21日
陣容2040年04月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年04月23日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2040年04月16日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。54天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2040年04月16日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Hendro Asnawi也不需要：8.05，而且他看上去是场上最自在的那个人。
球员评分2040年04月16日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到7.91，而场上没有任何人比他更好。
陣容2040年04月16日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Irham Nadzhofa與Persik再續1年。
陣容2040年04月16日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2040年04月14日
終場2‑1，這是屬於Hendro Asnawi的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Persik。
看台聲音2040年04月16日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Hendro Asnawi现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
陣容2040年04月16日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2040年04月16日
Muhammed Usman的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Persik一言不發，而這已經說明了很多。
陣容2040年04月09日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。61天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年04月09日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Alexandr Mironov與Persik再續2年。
陣容2040年04月09日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年04月09日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2040年04月09日
8.02这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
比賽2040年04月07日
若不是Omer Atzili破門，恐怕什麼也帶不走：與Arema戰成2‑2，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2040年04月02日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。68天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
董事會2040年04月02日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
看台聲音2040年04月02日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
董事會2040年04月02日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2040年04月02日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2040年04月02日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Alexandr Mironov與Persik再簽2年。
陣容2040年04月02日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2040年03月31日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
轉會2040年04月02日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Persik的主帥已經把Amir Rezaeian的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
陣容2040年03月26日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。75天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2040年03月24日
Persib會希望這場比賽儘快被忘掉：5‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Persik的無情，是好球隊才有的那種無情。
球员评分2040年03月26日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Masoud Torabi制造了它，而他名字旁边的8.29，对其他所有人反倒算得上宽容。
球员评分2040年03月26日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.27；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
陣容2040年03月26日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2040年03月26日
在球场两端完成14次行动，评分7.53。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。
比賽2040年03月24日
在第二十分钟前丢2球，有一种非常具体的无力感。Persib试图重整，Persik不给机会，结果在被确认之前很久就已写好。
球员评分2040年03月26日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.18，全场无人异议。
陣容2040年03月26日
Wahyu Nugroho今年19岁，在一个周末里，他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石，而所有人都在悄悄这么做。
陣容2040年03月19日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。82天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年03月19日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年03月19日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2040年03月17日
球员评分2040年03月19日
衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。11次行动，6.92，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。
陣容2040年03月19日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
陣容2040年03月12日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。89天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2040年03月07日
陣容2040年03月12日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2040年03月12日
评分8.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
陣容2040年03月12日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Syahrian Sulaeman與Persik再續3年。
比賽2040年03月10日
與Madura United戰成2‑2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
陣容2040年03月05日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。96天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2040年03月05日
首秀是熬过去的，不是享受的。这一场是享受的：7.99，2球，以及一位已经被问到下周是否还首发他的主帅。
看台聲音2040年03月05日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
董事會2040年03月05日
董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。
董事會2040年03月05日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2040年03月05日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2040年03月03日
Dewa United讓Persik費足了勁，但終場記分牌上寫著3‑1，而積分榜從來不問過程。
看台聲音2040年03月05日
17岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2040年03月05日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ricky Sucipto與Persik再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2040年02月27日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。103天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年02月27日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2040年02月25日
6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2040年02月27日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2040年02月25日
若不是Masoud Torabi破門，恐怕什麼也帶不走：與Persija戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2040年02月27日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
陣容2040年02月20日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。110天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2040年02月18日
不勝場次已達5場，Persik周圍的問題也不再客氣。
陣容2040年02月20日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Irham Nadzhofa與Persik再續1年。
陣容2040年02月20日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年02月20日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2040年02月20日
7.83，在场的人当中没有任何认真的异议。Persik在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
陣容2040年02月13日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。117天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年02月13日
醫療組說40天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
比賽2040年02月11日
已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2040年02月13日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年02月13日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Hendro Asnawi與Persik再續3年。
比賽2040年02月11日
Semen Padang帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
陣容2040年02月06日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。124天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年02月06日
预估16天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Persik失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
董事會2040年02月06日
董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。
董事會2040年02月06日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
球员评分2040年02月06日
在球场两端完成18次行动，评分6.85。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。
陣容2040年02月06日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
董事會2040年02月06日
这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。
轉會2040年02月06日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Firman Pratama走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2040年02月06日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Septian Maulana走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
陣容2040年01月30日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。131天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年01月30日
预估23天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Persik失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2040年01月30日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年01月23日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。138天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2040年01月23日
预估30天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Persik失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2040年01月23日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年01月16日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。145天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
董事會2040年01月16日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
陣容2040年01月16日
醫療組說68天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2040年01月09日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2040年01月09日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2040年01月09日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Kaveh Ghoddos與Persik再續2年。
董事會2040年01月02日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2040年01月02日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
陣容2040年01月02日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2040年01月02日
教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Irham Nadzhofa的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。
轉會2040年01月02日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Persik的主帥已經把Omer Atzili的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
董事會2040年01月02日
夏天還在的那筆錢，現在不在了。樓上沒有人說這是企圖心的退縮，樓下每個人都是這樣理解的。
陣容2039年12月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年12月26日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年12月26日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
董事會2039年12月19日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Persik的餘額已所剩無幾。
陣容2039年12月19日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2039年12月19日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
看台聲音2039年12月12日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
陣容2039年12月12日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年12月12日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Dimas Hidayat與Persik再簽3年。
董事會2039年12月05日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
董事會2039年12月05日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2039年12月05日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Persik的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2039年12月05日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Temur Odilov與Persik再續2年。
陣容2039年12月05日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年12月05日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年11月28日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年11月28日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2039年11月28日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
董事會2039年11月21日
樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Persik的餘額已所剩無幾。
陣容2039年11月21日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年11月21日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
看台聲音2039年11月14日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2039年11月14日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Persik的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2039年11月14日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
董事會2039年11月07日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2039年11月07日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2039年11月07日
穿著這身球衣11個賽季、398場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Persik也清楚自己擁有什麼。
陣容2039年11月07日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年11月07日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年11月07日
醫療室確認Marinus Pato將休養36天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2039年10月31日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年10月31日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2039年10月31日
被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Muhammed Usman簽下什麼之前——無論是與Persik的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。
董事會2039年10月24日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
陣容2039年10月24日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2039年10月24日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
看台聲音2039年10月17日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2039年10月17日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Daffa Fasya與Persik再續1年。
陣容2039年10月17日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年10月10日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年10月10日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dedi Supriadi，而主教練任由它發生。
陣容2039年10月10日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
董事會2039年10月03日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
董事會2039年10月03日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
陣容2039年10月03日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年10月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2039年10月03日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
董事會2039年10月03日
夏天還在的那筆錢，現在不在了。樓上沒有人說這是企圖心的退縮，樓下每個人都是這樣理解的。
董事會2039年09月26日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
陣容2039年09月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
球员评分2039年09月26日
成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2039年09月24日
終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2039年09月26日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2039年09月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
看台聲音2039年09月19日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
陣容2039年09月19日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年09月19日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2039年09月19日
在球场两端完成12次行动，评分6.80。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。
比賽2039年09月17日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
球员评分2039年09月19日
成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2039年09月12日
有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2039年09月12日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年09月12日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2039年09月10日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Muhammed Usman。1‑0戰勝Borneo，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
球员评分2039年09月12日
争顶、封堵、抢断、拦截——共17次，身后一球未失。这种表演永远进不了集锦，却能赢下比赛。
陣容2039年09月12日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Dedi Arhan與Persik再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
球员评分2039年09月12日
13次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。
球员评分2039年09月12日
10次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。
球员评分2039年09月12日
成功过人：9。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
董事會2039年09月05日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
比賽2039年09月03日
被Bhayangkara Presisi以0‑3痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。
董事會2039年09月05日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
比賽2039年09月03日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2039年09月05日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Alexandr Mironov與Persik再續2年。
陣容2039年09月05日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2039年09月03日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
董事會2039年09月05日
主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。
陣容2039年09月05日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Walid Elneny进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
董事會2039年08月29日
董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。
陣容2039年08月29日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年08月29日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年08月29日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daffa Fasya，而主教練任由它發生。
球员评分2039年08月29日
有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.87，Persik的球迷散场时只谈一个名字。
比賽2039年08月27日
終場2‑2，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2039年08月22日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daffa Fasya與Persik再續1年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2039年08月22日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年08月22日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2039年08月13日
领先2球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Muhammed Usman，但这样的崩盘之后，Persik没有人能躲开那场对话。
陣容2039年08月15日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2039年08月15日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2039年08月15日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年08月13日
若不是Muhammed Usman破門，恐怕什麼也帶不走：與PSIM戰成2‑2，半個更衣室會說這一分是貺到的。
球员评分2039年08月15日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
董事會2039年08月08日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
比賽2039年08月06日
第89分钟，半个球场的人已经在往出口挪动，而Walid Elneny决定谁也别想走。Arema没有时间回应了。
董事會2039年08月08日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
陣容2039年08月08日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年08月08日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2039年08月06日
球员评分2039年08月08日
有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.71，Persik的球迷散场时只谈一个名字。
陣容2039年08月08日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Wahyu Nugroho进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
陣容2039年08月08日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
董事會2039年08月01日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
比賽2039年07月30日
不勝場次已達4場，Persik周圍的問題也不再客氣。
陣容2039年08月01日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
球员评分2039年08月01日
合计13次行动，6.59。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
陣容2039年08月01日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2039年07月30日
Erbol Postnikov進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Persita，走回更衣室的路上一片安靜。
陣容2039年08月01日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2039年08月01日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
球员评分2039年08月01日
三点半他不在首发名单里，五点前他已经把比赛解决了。半个小时，Persik就换了一个下午。
陣容2039年07月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年07月25日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2039年07月25日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
陣容2039年07月18日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Persik的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
球员评分2039年07月18日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到7.92，而场上没有任何人比他更好。
陣容2039年07月18日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年07月16日
陣容2039年07月18日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年07月18日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daffa Fasya，而主教練任由它發生。
陣容2039年07月11日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年07月11日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2039年07月09日
Madura United帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
董事會2039年07月04日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2039年07月04日
董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。
球员评分2039年07月04日
两个进球，以及与之相配的8.94。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
董事會2039年07月04日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2039年07月04日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年07月02日
Persik全取三分，以3‑1擊敗Dewa United，勝負只在毫釐之間。
陣容2039年07月04日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Masoud Torabi與Persik再續4年。
球员评分2039年07月04日
8.13。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
陣容2039年07月04日
月度最佳年轻球员奖授予Persik这位18岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是，由接下来的四个周末决定。
看台聲音2039年06月27日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
比賽2039年06月25日
陣容2039年06月27日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2039年06月27日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2039年06月27日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年06月27日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
董事會2039年06月27日
主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。
轉會2039年06月27日
還剩6個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Persik能開的轉會費就低一分，Daffa Fasya能要的薪水就高一分。
球员评分2039年06月27日
成功过人：7。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
球员评分2039年06月20日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Muhammed Usman制造了它，而他名字旁边的8.79，对其他所有人反倒算得上宽容。
陣容2039年06月20日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年06月20日
後衛的失誤會有人收拾；門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了，全場也都知道了。
陣容2039年06月20日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
球员评分2039年06月20日
成功过人：8。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
轉會2039年06月20日
合約結清，握手道別，沒有一分轉會費易手。Rachmat Kurniawan以安靜的方式離開Persik，薪資帳目鬆了一口氣。
轉會2039年06月20日
合約結清，握手道別，沒有一分轉會費易手。Hendro Sucipto以安靜的方式離開Persik，薪資帳目鬆了一口氣。
陣容2039年06月13日
這場比賽裡有9次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2039年06月11日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2039年06月13日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2039年06月13日
22次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。
看台聲音2039年06月13日
18岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2039年06月13日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Dimas Hidayat與Persik再續3年。
陣容2039年06月13日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2039年06月11日
九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對Semen Padang是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。
轉會2039年06月13日
被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Muhammed Usman簽下什麼之前——無論是與Persik的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。
董事會2039年06月06日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
陣容2039年06月06日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Persik沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2039年06月06日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年06月04日
Walid Elneny進了球，但順利的事僅止於此：3‑4輸給Persijap，走回更衣室的路上一片安靜。
比賽2039年06月04日
7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Persik和Persijap各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。
陣容2039年06月06日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年06月06日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
看台聲音2039年05月30日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
比賽2039年05月28日
陣容2039年05月30日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2039年05月30日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年05月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2039年05月30日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2039年05月23日
有些下午，門將就是整支球隊。10次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2039年05月23日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年05月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年05月23日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Irfan Sucipto與Persik再續3年。
比賽2039年05月21日
終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
球员评分2039年05月23日
成功过人：11。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2039年05月14日
输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Persik第92分钟破门，中圈开球几乎没能进行，终场哨响时客队球迷还站着。
球员评分2039年05月16日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.99；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
陣容2039年05月16日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2039年05月16日
衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。15次行动，7.47，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。
陣容2039年05月16日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2039年05月14日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Muhammed Usman。3‑1戰勝Borneo，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
比賽2039年05月07日
12場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2039年05月09日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2039年05月09日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Temur Odilov與Persik再簽2年。
陣容2039年05月09日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年05月07日
机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。
比賽2039年05月07日
0‑2輸給Bhayangkara Presisi，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
看台聲音2039年05月02日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
比賽2039年04月30日
11場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
董事會2039年05月02日
董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。
董事會2039年05月02日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
球员评分2039年05月02日
合计18次行动，6.91。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
陣容2039年05月02日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Temur Odilov與Persik再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2039年05月02日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2039年04月30日
Maluku Utara United帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
陣容2039年05月02日
这里没有可抱怨的余地，所有当事人都清楚，但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。
比賽2039年04月23日
球员评分2039年04月25日
合计13次行动，6.81。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
陣容2039年04月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年04月25日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexandr Mironov，而主教練任由它發生。
陣容2039年04月25日
該怪門將，還是怪他身前那十個人，這個爭論會塞滿本週全城的每一場對話。3次撲救並不能替任何一方下結論。
董事會2039年04月25日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
比賽2039年04月16日
9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2039年04月18日
没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Persik会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。
陣容2039年04月18日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年04月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2039年04月16日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2039年04月18日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
比賽2039年04月09日
8場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
球员评分2039年04月11日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.93，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
球员评分2039年04月11日
他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计16次行动，评分7.79，而其中没有一次会进入集锦。
比賽2039年04月09日
5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
陣容2039年04月11日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年04月09日
比賽2039年04月09日
陣容2039年04月11日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Pratama Sulaeman與Persik再續2年。
陣容2039年04月11日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Irfan Sucipto，而主教練任由它發生。
看台聲音2039年04月04日
它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。
董事會2039年04月04日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2039年04月04日
没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。
比賽2039年04月02日
不勝場次已達7場，Persik周圍的問題也不再客氣。
球员评分2039年04月04日
中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Sherzod Mirzaev进球，得到7.82，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。
陣容2039年04月04日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Muhammed Usman與Persik再簽3年。
陣容2039年04月04日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年04月04日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2039年04月02日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
陣容2039年03月28日
有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
比賽2039年03月26日
不勝場次已達6場，Persik周圍的問題也不再客氣。
陣容2039年03月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年03月28日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2039年03月26日
Muhammed Usman進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Persib，走回更衣室的路上一片安靜。
球员评分2039年03月28日
成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2039年03月21日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2039年03月21日
醫療組說14天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
球员评分2039年03月21日
成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2039年03月09日
球员评分2039年03月14日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.88，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2039年03月14日
没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Persik会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。
比賽2039年03月12日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Persik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2039年03月14日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年03月14日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
看台聲音2039年03月07日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
董事會2039年03月07日
董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。
董事會2039年03月07日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
陣容2039年03月07日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年03月07日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2039年03月07日
四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Hendro Asnawi从这场比较里留在了阵容中，而Persik从那些下午的每一个里都得到了好处。
比賽2039年03月05日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2039年03月07日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2039年03月07日
成功过人：8。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2039年02月28日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2039年02月28日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2039年02月26日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2039年02月21日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2039年02月21日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
比賽2039年02月19日
客场4连胜。随队远征的球迷是最真的球迷，而这个赛季，他们正用唯一算数的货币得到回报。
陣容2039年02月21日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2039年02月19日
陣容2039年02月21日
醫療室確認Evan Septian將休養38天，圍繞他打造的計畫必須重來。
比賽2039年02月19日
二十分钟内2球，Masoud Torabi身处其中，而PSM连碰球的时间都不够长，改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。
轉會2039年02月21日
如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Muhammed Usman的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。
球员评分2039年02月21日
成功过人：10。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
球员评分2039年02月14日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到7.93，而场上没有任何人比他更好。
陣容2039年02月14日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年02月14日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2039年02月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2039年02月12日
終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2039年02月14日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
看台聲音2039年02月07日
在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。
董事會2039年02月07日
本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Persik裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。
董事會2039年02月07日
官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。
球员评分2039年02月07日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.93，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2039年02月07日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Alexandr Mironov與Persik再簽2年。
陣容2039年02月07日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
董事會2039年02月07日
10个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。
比賽2039年02月05日
比賽2039年02月05日
Persik在客场3连胜。大巴很早出发，在天黑时抵达并不好看的球场，然后一次又一次带着三分回家。
陣容2039年01月31日
预估14天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Persik失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2039年01月31日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年01月31日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Temur Odilov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2039年01月24日
预估21天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Persik失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2039年01月24日
排名第16，積30分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。
陣容2039年01月24日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。
陣容2039年01月17日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2039年01月17日
Muhammed Usman处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2039年01月17日
Persik没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。