陣容2026年11月30日
公告上写着79天，后面是一年安静、无人观看的康复。PK-35失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
陣容2026年11月30日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在PK-35说了些一周之内收不回来的话。
董事會2026年11月30日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2026年11月23日
公告上写着86天，后面是一年安静、无人观看的康复。PK-35失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
陣容2026年11月23日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在PK-35说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年11月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2026年11月16日
公告上写着95天，后面是一年安静、无人观看的康复。PK-35失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
陣容2026年11月16日
Filip Valenčič和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年11月16日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Gabriel Oksanen身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2026年11月09日
公告上写着102天，后面是一年安静、无人观看的康复。PK-35失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
引援目标2026年11月09日
俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：另一家俱樂部留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。
陣容2026年11月09日
Filip Valenčič和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2026年11月02日
公告上写着109天，后面是一年安静、无人观看的康复。PK-35失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
董事會2026年11月02日
指令来自董事会会议室，教练席并不同意。会有人走，转会费会被称作一笔好买卖，而主帅要用一整个赛季围绕那个空缺重建。
陣容2026年11月02日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Gabriel Oksanen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
董事會2026年11月02日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
陣容2026年11月02日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tuukka Andberg與PK-35再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
教练席2026年11月02日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2026年11月02日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Filip Valenčič在上面。
轉會2026年11月02日
「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。
教练席2026年11月02日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
陣容2026年10月26日
预估116天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。PK-35失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2026年10月26日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Gabriel Oksanen身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2026年10月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在PK-35说了些一周之内收不回来的话。
教练席2026年10月26日
PK-35没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
教练席2026年10月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
教练席2026年10月26日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
陣容2026年10月19日
预估123天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。PK-35失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2026年10月19日
20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。
陣容2026年10月19日
Eino-Iivari Pitkälä和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2026年10月19日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yiandro Raap，而主教練任由它發生。
陣容2026年10月19日
三个月内17笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。
教练席2026年10月19日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2026年10月12日
预估130天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。PK-35失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
教练席2026年10月12日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2026年10月12日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。PK-35周邊談起他，已經用過去式。
陣容2026年10月12日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
陣容2026年10月12日
Rasmus Leislahti和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年10月12日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2026年10月05日
预估137天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。PK-35失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2026年10月05日
每家报纸最爱的题材，每位主帅最不爱的题材。发生的事“正在内部处理”，这是俱乐部不希望有人再问时的用词。
陣容2026年10月05日
Filip Valenčič处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年10月05日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Gabriel Oksanen身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
董事會2026年10月05日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
教练席2026年10月05日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2026年09月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在PK-35说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年09月28日
“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，PK-35对此心里有数。
教练席2026年09月28日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2026年09月21日
Filip Valenčič和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年09月21日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Gabriel Oksanen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2026年09月21日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2026年09月14日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。PK-35周邊談起他，已經用過去式。
陣容2026年09月14日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Gabriel Oksanen身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2026年09月14日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。
教练席2026年09月14日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，August Björklund在上面。
教练席2026年09月14日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
教练席2026年09月14日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在PK-35關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
轉會2026年09月07日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2026年09月07日
Eino-Iivari Pitkälä处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年09月07日
有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。
陣容2026年09月07日
四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。
教练席2026年09月07日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Filip Valenčič在上面。
陣容2026年09月07日
这种事发生时不会有任何公告，而所有人都知道。他在PK-35计划里的分量比一个月前重了，训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。
陣容2026年08月31日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Gabriel Oksanen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2026年08月31日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Riku Sjöroos在上面。
教练席2026年08月31日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2026年08月31日
他训练卖力，说该说的话，然后回到空荡的公寓。PK-35里没人做错什么，而这正是它难以解决的原因。
教练席2026年08月31日
主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Rasmus Sipi已经把日期记下了。
轉會2026年08月31日
合約還剩3個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，PK-35就多損失一分。
比賽2026年08月19日
比賽2026年08月19日
领先2球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是August Björklund，但这样的崩盘之后，PK-35没有人能躲开那场对话。
球员评分2026年08月24日
两个进球，以及与之相配的8.23。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
陣容2026年08月24日
十二码前扑出1球，以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚，这就是那一个。
球员评分2026年08月24日
成功过人：28。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2026年08月24日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，PK-35就不能再假裝沒聽見。
比賽2026年08月19日
已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2026年08月24日
Rasmus Leislahti和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2026年08月24日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2026年08月17日
點球大戰撲出2球，以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚，就足以被記住。
董事會2026年08月17日
22进0出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。
董事會2026年08月17日
他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。
陣容2026年08月17日
Filip Valenčič和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
引援目标2026年08月17日
陣容2026年08月17日
他每个周六做的事，身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀，之后是问题，而PK-35清楚自己走到了哪一步。
球员评分2026年08月17日
点球是足球里唯一无处可躲的时刻，而他没进。走回去的路很长，接下来的一周会更长。
陣容2026年08月10日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在PK-35说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年08月10日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Gabriel Oksanen身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2026年08月10日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Juho Forss走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2026年08月10日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Atte Arajuuri从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
轉會2026年08月10日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Onni Huuhka走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2026年08月10日
俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Saku Valakari就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。
陣容2026年08月10日
穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。
陣容2026年08月10日
他每个周六做的事，身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀，之后是问题，而PK-35清楚自己走到了哪一步。
比賽2026年08月08日
若不是Irfan Sadik破門，恐怕什麼也帶不走：與JIPPO戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2026年08月03日
球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Severi Kähkönen刚刚与PK-35签约——而这一次，那个答案是有意义的。
球员评分2026年08月03日
成功过人：24。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2026年08月03日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Irfan Sadik與PK-35再簽4年。
陣容2026年08月03日
Filip Valenčič处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
引援目标2026年08月03日
比賽2026年08月01日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
教练席2026年08月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年08月03日
他每个周六做的事，身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀，之后是问题，而PK-35清楚自己走到了哪一步。
轉會2026年08月03日
「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」PK-35又談了一輪，Filip Valenčič的簽名又缺席了一週。