Puebla U20

3 五月 2029
星期四
處理
144 第

Puebla紀事報

2029年04月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Uriel Dos Santos缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

看台聲音

球迷组织起来对抗Puebla董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

Puebla起了口角

José Gómez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Manuel Leal簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Manuel Leal與Puebla再續4年。

教练席

Alejandro Organista成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Emanuel Ley成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

過期報紙
143 第

Puebla紀事報

2029年04月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Uriel Dos Santos缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla跌至第17位

積分17,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

教练席

Juan Pablo Vargas稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Fernando Arce Jr.向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Puebla有人闹翻了

José Gómez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Puebla的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

José Pachuca敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上José Pachuca訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Luifer Hernández成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

142 第

Puebla紀事報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Uriel Dos Santos遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

José Pachuca白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Cristian Reyes簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Cristian Reyes與Puebla再續3年。

教练席

Eduardo Mustre成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Juan Pablo Vargas要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Puebla对Jhory Celaya信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

141 第

Puebla紀事報

2029年04月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已19場不勝

不勝場次已達19場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

比賽

Puebla以第17位收官

17分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

比賽

Puebla對Pumas UNAM度過糟糕的下午

0‑1輸給Pumas UNAM,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

大戰名單沒有Juan Pablo Vargas

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Puebla沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

轉會

Puebla與Eduardo Mustre仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,Eduardo Mustre的簽名又缺席了一週。

教练席

Daniel Reyes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Raul Castillo整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

140 第

Puebla紀事報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

对Puebla的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

教练席

Christian Huérfano:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Cristian Inda终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Cristian Inda刚刚与Puebla签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Puebla起了口角

Lucas Camilo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Cristian Inda續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Cristian Inda與Puebla再簽4年。

外租觀察

Eduardo Marquez在Queretaro已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Puebla,而9場裡踢了5場,這番話至少值得被聽完。

轉會

Juan Gómez结束一段什么也没学到的租借归来

0场出场、0场零封。门将只有在比赛里才学得会这门手艺,而一个既没给他比赛、也没给他零封的赛季,是从职业生涯开头被削掉的一年。

轉會

Puebla和Alejandro Organista講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

139 第

Puebla紀事報

2029年03月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經18場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Puebla這下真的有麻煩了

第17名、17分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Puebla被拆解

0‑3輸給Tigres,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Puebla也许给不了José Gómez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。José Gómez想要洲际比赛;Puebla能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Octavio Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Oscar Villa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Oscar Villa,而主教練任由它發生。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Puebla的球员还是陌生人

一个窗口9笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

138 第

Puebla紀事報

2029年03月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待看不到頭

17場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

José Gómez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Eduardo Mustre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Atlas從Puebla身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Daniel Reyes把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分

Raul Castillo根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

大戰名單沒有Iker Moreno

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Puebla沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

Eduardo Mustre成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

黄牌追上了Brayan Garnica

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而Puebla周六会感觉到。

簡訊

137 第

Puebla紀事報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla已16場不勝

不勝場次已達16場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Puebla火气上来了

José Gómez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

Puebla球迷在Emilio Herrera身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Emilio Herrera现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

前瞻

Puebla对阵Atlas,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

比賽

压哨好戏为Puebla挣回一分

第89分钟,对手Santos Laguna,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席

Juan José Guevara成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Puebla與Eduardo Mustre談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

136 第

Puebla紀事報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經15場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

看台聲音

对Puebla的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

陣容

Kevin Velasco選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kevin Velasco與Puebla再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla起了口角

José Gómez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Luifer Hernández進球,Puebla仍吞敗

Luifer Hernández進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Veracruz,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

José Pachuca被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Juan Pablo Vargas在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Juan Pablo Vargas私下會有別的說法。

教练席

Daniel Reyes面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Daniel Reyes,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

135 第

Puebla紀事報

2029年02月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已14場不勝

不勝場次已達14場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

比賽

對Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積16分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Queretaro以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

教练席

Óscar Sánchez稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Pablo Vargas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Pablo Vargas,而主教練任由它發生。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Puebla的变化太多、太快

三个月内10笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

外租觀察

Élver Arizala想要回家

「我不是去Atlas坐著看球的。我想回到Puebla,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

簡訊

134 第

Puebla紀事報

2029年02月19日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla已13場不勝

不勝場次已達13場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

教练席

Lucas Camilo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

一笔Tony Leone不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Tony Leone正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

引援目标

Jordan Carrillo这扇门关上了

Puebla问了,Toluca连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Lucas Camilo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Raul Castillo整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

首發名單把Juan José Guevara的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Juan José Guevara。

教练席

Fernando Arce Jr.成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Mustre

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Mustre在上面。

簡訊

133 第

Puebla紀事報

2029年02月12日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

一粒后卫进球为Puebla拿下比赛——7.73

Emanuel Gularte打进1球,评分7.73,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Puebla不敵Guadalajara

Guadalajara帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

引援目标

Puebla求购Germán Berterame碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Guadalajara没有时间站稳

让Guadalajara取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,4分钟后Puebla就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

前瞻

一切押在Dorados这一场

两家俱乐部都陷在泥里,中间隔着一场比赛,球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。Puebla知道赌注是什么,客队看台上的每个人也知道。

教练席

Juan José Guevara成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Puebla與José Gómez談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

132 第

Puebla紀事報

2029年02月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音

Puebla的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Monterrey空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

董事會

Puebla关上转会窗,阵容是自己攒的

7进6出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

Víctor Guzmán这扇门关上了

Puebla问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

不必了:Juan Carlos Portillo回绝转会

Puebla把一切都做了,只差说服球员本人。他留在River Plate,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Alejandro Organista可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Alejandro Organista的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

131 第

Puebla紀事報

2029年01月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

對Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積14分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

目光再次聚焦Alejandro Organista

關於Alejandro Organista的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Monterrey。Puebla客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

José Gómez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Puebla有人闹翻了

José Gómez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Jacob Morales这扇门关上了

Puebla问了,Chiapas连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Puebla對Toluca度過糟糕的下午

1‑3輸給Toluca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Juan Pablo Vargas在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Juan Pablo Vargas私下會有別的說法。

簡訊

130 第

Puebla紀事報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已9場不勝

不勝場次已達9場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Adrián Fernández De Lara来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Adrián Fernández De Lara在Puebla做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

José Gómez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Jordan Carrillo这扇门关上了

Puebla问了,Toluca连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Puebla不敵Chiapas

Chiapas帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Eduardo Mustre來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Daniel Reyes面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Daniel Reyes,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

129 第

Puebla紀事報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

引援目标

Víctor Guzmán拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Guadalajara留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

Juan José Guevara的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Puebla已经和Leon做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Puebla火气上来了

José Gómez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Santiago Mele这扇门关上了

Puebla问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

球员评分

没人能靠近Brayan Garnica

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

José Pachuca被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

目光再次聚焦Irving Martínez

關於Irving Martínez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Chiapas。Puebla客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

Puebla第91分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第91分钟。Morelia的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

簡訊

128 第

Puebla紀事報

2029年01月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Brayton Vázquez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Leonardo Jiménez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Guadalajara告诉Puebla:Víctor Guzmán不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Octavio Vázquez正式成為Puebla球員

轉會費$310.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Tijuana把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Puebla對Pachuca度過糟糕的下午

0‑2輸給Pachuca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Eduardo Mustre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

127 第

Puebla紀事報

2029年01月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Club America以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Puebla跌至第17位

積分13,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Puebla的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Lucas Camilo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Emanuel Ley终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Emanuel Ley刚刚与Puebla签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Raul Castillo一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Luifer Hernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

  • 董事會 Puebla內部檢討
  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 一个对Eduardo Mustre兑现了的承诺
126 第

Puebla紀事報

2028年12月25日
本報足球記者報導 不安

轉會

José David Ramírez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Puebla有人闹翻了

Owen Graham-Roache和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Pablo Vargas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Pablo Vargas,而主教練任由它發生。

比賽

压哨好戏为Puebla挣回一分

第86分钟,对手Tijuana,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brayton Vázquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

这个下午属于Emanuel Gularte

评分7.55,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

比賽

Owen Graham-Roache為Puebla搝回一分

若不是Owen Graham-Roache破門,恐怕什麼也帶不走:與Tijuana戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

125 第

Puebla紀事報

2028年12月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Puebla的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Puebla起了口角

Owen Graham-Roache和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Puebla對Cruz Azul度過糟糕的下午

0‑1輸給Cruz Azul,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Eduardo Marquez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Eduardo Marquez與Puebla再簽4年。

教练席

Alejandro Organista無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Organista,而主教練任由它發生。

教练席

Daniel Reyes:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

José David Ramírez还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

124 第

Puebla紀事報

2028年12月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla火气上来了

Owen Graham-Roache处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Fernando Arce Jr.成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Puebla與Monterrey各取一分

與Monterrey戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

轉會

Puebla與Alejandro Organista仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,Alejandro Organista的簽名又缺席了一週。

教练席

Daniel Reyes:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Mustre

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Mustre在上面。

教练席

Alejandro Organista敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Alejandro Organista訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

123 第

Puebla紀事報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla這下真的有麻煩了

第17名、11分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Jesús Iván Rodríguez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jesús Iván Rodríguez與Puebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla對Pumas UNAM度過糟糕的下午

0‑2輸給Pumas UNAM,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

比賽

Puebla的期中报告

第17位,11分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brayton Vázquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Daniel Reyes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Puebla对Brayan Garnica信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

122 第

Puebla紀事報

2028年11月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla被拆解

0‑4輸給Tigres,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

José David Ramírez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Puebla有人闹翻了

Owen Graham-Roache和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Iker Moreno被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑4的失利备着这三句话,Daniel Reyes把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

José Pachuca敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Juan Pablo Vargas這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Puebla以世上最可以避免的理由失去一名球員。

簡訊

121 第

Puebla紀事報

2028年11月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Eduardo Mustre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

José David Ramírez还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Puebla对Eduardo Mustre信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

José Pachuca敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上José Pachuca訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

本周最佳年轻球员:Owen Graham-Roache

20岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基,谁都在悄悄这么干。

前瞻

Aldo Torres回去面对Tigres

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Aldo Torres:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Puebla。

轉會

José Pachuca的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在José Pachuca簽下什麼之前——無論是與Puebla的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

120 第

Puebla紀事報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:Puebla赢了一场

17场不胜,然后是这一场,对手Atlas。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

Owen Graham-Roache梅开二度——8.63

两个进球,以及与之相配的8.63。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Christian Huérfano留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Owen Graham-Roache的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla火气上来了

Owen Graham-Roache处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

無論如何,Puebla就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Owen Graham-Roache成為Puebla擊敗Atlas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Owen Graham-Roache。3‑1戰勝Atlas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Luis Gabriel Rey被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

119 第

Puebla紀事報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經17場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Puebla的盃賽征程到此為止

2‑2負於Pumas UNAM,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

比賽

有Emilio Herrera在,Puebla仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时,Emilio Herrera尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的,而Pumas UNAM被允许重新回到一场本已结束的比赛。

比賽

對Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積8分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Jesús Iván Rodríguez成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Jesús Iván Rodríguez:1球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

陣容

Emanuel Gularte簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Emanuel Gularte與Puebla再續3年。

陣容

Owen Graham-Roache与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Emilio Herrera

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

118 第

Puebla紀事報

2028年10月30日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla已15場不勝

不勝場次已達15場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

轉會

José David Ramírez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前José David Ramírez就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

教练席

José Gallegos:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Puebla有人闹翻了

Owen Graham-Roache和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Luifer Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luifer Hernández,而主教練任由它發生。

陣容

José Gallegos選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」José Gallegos與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

这个下午属于Emanuel Gularte

评分7.54,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Iker Moreno还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

117 第

Puebla紀事報

2028年10月23日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待看不到頭

14場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Lucas Camilo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

教练席

Alejandro Organista稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Puebla起了口角

Owen Graham-Roache和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Juan Pablo Vargas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Pablo Vargas,而主教練任由它發生。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对Emanuel Gularte说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Eduardo Mustre為Puebla搝回一分

若不是Eduardo Mustre破門,恐怕什麼也帶不走:與Queretaro戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

116 第

Puebla紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Oscar Villa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Brayton Vázquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅还没有把José David Ramírez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Puebla的年轻人拿下最佳新秀

Owen Graham-Roache今年20岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

教练席

José David Ramírez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Emanuel Gularte回去面对Queretaro

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Emanuel Gularte:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Puebla。

轉會

José Pachuca傳出離隊消息

José Pachuca的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Puebla一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

115 第

Puebla紀事報

2028年10月09日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經13場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Puebla跌至第17位

積分5,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

球员评分

Fernando Arce Jr.压上并拿下比赛——7.25

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.25。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Juan Pablo Vargas簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Juan Pablo Vargas與Puebla再續2年。

陣容

Owen Graham-Roache与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Puebla與Dorados各取一分

與Dorados戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

114 第

Puebla紀事報

2028年10月02日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Puebla挨了一頓痛打

被Guadalajara以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

José David Ramírez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Irving Martínez稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Juan Pablo Vargas續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Pablo Vargas與Puebla再簽2年。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

José Pachuca成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Owen Graham-Roache是本月最佳年轻球员

20岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。Puebla会尽量不把它说得太大。

簡訊

  • 董事會 Puebla內部檢討
  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 一个对Oscar Villa兑现了的承诺
113 第

Puebla紀事報

2028年09月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla已11場不勝

不勝場次已達11場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

教练席

Óscar Sánchez稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Puebla起了口角

Owen Graham-Roache和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Puebla與Leon平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Daniel Reyes选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Luifer Hernández成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

José David Ramírez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Guadalajara,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

112 第

Puebla紀事報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Leonardo Jiménez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla火气上来了

Owen Graham-Roache处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Puebla求购Eros García碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Chiapas留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Puebla對Toluca度過糟糕的下午

0‑1輸給Toluca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Emanuel Gularte達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Luis Gabriel Rey無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Gabriel Rey,而主教練任由它發生。

教练席

Daniel Reyes:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

111 第

Puebla紀事報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Puebla有人闹翻了

Owen Graham-Roache和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Aldo Torres终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Aldo Torres刚刚与Puebla签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Puebla求购Ángel Zapata碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brayton Vázquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

一个对Owen Graham-Roache兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Puebla告诉Owen Graham-Roache某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Jesús Iván Rodríguez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Puebla與José David Ramírez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,José David Ramírez的簽名又缺席了一週。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

110 第

Puebla紀事報

2028年09月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

José David Ramírez膝部韧带受损——将缺阵28天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布28天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Puebla的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

两球都是Owen Graham-Roache的——8.22

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.22;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

José David Ramírez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前José David Ramírez就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

董事會

截止日过去:签了13人,走了12人

在转会窗再开之前,Puebla的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Owen Graham-Roache与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Puebla和Chiapas各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

引援目标

Diego Latorre这扇门关上了

Puebla问了,Leon连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音

自家孩子:Owen Graham-Roache

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

109 第

Puebla紀事報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵35天

公告上写着35天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Puebla以$39.0K簽下Emilio Herrera

手續已完成:Emilio Herrera自Toluca轉會而來,交易金額$39.0K。難的部分現在才開始。

引援目标

Toluca告诉Puebla:Jordan Carrillo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Oscar Villa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Alejandro Organista被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Puebla对Eduardo Mustre信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Daniel Reyes没有掩饰,Puebla更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

108 第

Puebla紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵42天

公告上写着42天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Fernando Arce Jr.遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

教练席

Fernando Arce Jr.:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Puebla起了口角

Owen Graham-Roache和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Puebla求购Amaury Morales碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Puebla對Pachuca度過糟糕的下午

1‑2輸給Pachuca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Brayton Vázquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Daniel Reyes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

107 第

Puebla紀事報

2028年08月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

José David Ramírez膝部韧带受损——将缺阵50天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布50天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Club America以1‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Puebla已6場不勝

不勝場次已達6場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

轉會

Eduardo Marquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

教练席

Irving Martínez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Puebla求购Juan Liceaga碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Dorados留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Emanuel Gularte被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

106 第

Puebla紀事報

2028年08月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

José David Ramírez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估57天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

José David Ramírez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Leonardo Jiménez的9個賽季

穿著這身球衣9個賽季、6場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Puebla也清楚自己擁有什麼。

陣容

Owen Graham-Roache与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Raul Castillo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Raul Castillo與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Tigres告诉Puebla:Ángel Zapata不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Luis Gabriel Rey成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

两分走出了球场

第88分钟被追平,而这个下午Puebla几乎已经收进口袋。Tijuana会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

簡訊

105 第

Puebla紀事報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

José David Ramírez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估65天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Puebla挨了一頓痛打

被Cruz Azul以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

引援目标

Puebla求购Jordan Carrillo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jesús Iván Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Alonso Ramírez肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

104 第

Puebla紀事報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

José David Ramírez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估74天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Luis Gabriel Rey:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Federico Pereira拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Toluca留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Puebla有人闹翻了

Emanuel Gularte和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Leon告诉Puebla:Diego Latorre不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

董事會

Puebla有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

比賽

Puebla對Monterrey度過糟糕的下午

0‑2輸給Monterrey,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

Jesus Rodriguez从Puebla青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Jesus Rodriguez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Puebla从内部提拔Hector Edson

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Hector Edson走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

103 第

Puebla紀事報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵82天

公告上写着82天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

引援目标

Puebla求购Federico Pereira碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla起了口角

Oscar Villa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Lucas Camilo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Puebla对此心里有数。

教练席

Alejandro Organista要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Antonio Portales被擺進了櫥窗

Puebla已讓市場知道:Antonio Portales可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會

Owen Graham-Roache以租借身分加盟

Puebla自CF Montreal租借Owen Graham-Roache,正好補上缺口。

轉會

José David Ramírez還是沒有簽字

還剩6個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Puebla能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

102 第

Puebla紀事報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

José David Ramírez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估89天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Antonio Portales向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

José David Ramírez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前José David Ramírez就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Amaury Morales这扇门关上了

Puebla问了,Cruz Azul连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Owen Graham-Roache离Puebla只差一次体检

与CF Montreal的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

董事會

José David Ramírez人还在Puebla,却已与Pachuca签约

规则允许,可还是刺痛。José David Ramírez已就夏天的条件与Pachuca达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Puebla探问Joaquín Barolín

向Vélez递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

101 第

Puebla紀事報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

José David Ramírez膝部韧带受损——将缺阵96天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布96天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Pedro Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

肌肉伤势让Emanuel Gularte缺阵16天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Puebla会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

轉會

Alan Arboleda另謀高就

Chiapas付出$280.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Miguel Ramírez这扇门关上了

Puebla问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Oscar Villa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Puebla和Emanuel Gularte講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

引援目标

Puebla想借用Nadir Zeineddin

Universidad Catolica已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

100 第

Puebla紀事報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

José David Ramírez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估103天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Federico Pereira拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Toluca留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

轉會

Luifer Hernández遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Puebla回絕Queretaro對Fernando Arce Jr.的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Christian Huérfano正式成為Puebla球員

轉會費$56.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Morelia把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Diego Latorre这扇门关上了

Puebla问了,Leon连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla有人闹翻了

Oscar Villa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Puebla探问Diego Reyes

向Club America递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

99 第

Puebla紀事報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mathías Tomás被售,一個時代結束

Toluca為Mathías Tomás付出$7.3M。錢是錢,但更衣室失去了那個大家仰望的人。

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵110天

公告上写着110天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

引援目标

Pumas UNAM告诉Puebla:Uriel Antuna不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

不走了:Juan Gómez留在Puebla

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Santos Laguna谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

看台聲音

Puebla以$7.3M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Mathías Tomás是人们来看球的理由之一,而$7.3M本身替代不了这一点。

引援目标

Puebla以$56.0K谈妥Christian Huérfano

俱乐部已经和Morelia握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Puebla以$150.0K簽下Óscar Sánchez

手續已完成:Óscar Sánchez自Leon轉會而來,交易金額$150.0K。難的部分現在才開始。

轉會

Queretaro正在關注Fernando Arce Jr.

興趣真實到已經見報。Puebla不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

98 第

Puebla紀事報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵117天

公告上写着117天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Mathías Tomás与Toluca谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Puebla周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Puebla說不——這一次

Tigres對Kevin Velasco的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Antonio Portales向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Omar Campos这扇门关上了

Puebla问了,Cruz Azul连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Óscar Sánchez离Puebla只差一次体检

与Leon的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

轉會

Carlos Gutiérrez另謀高就

Toluca付出$1.2M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Puebla起了口角

Brayton Vázquez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

97 第

Puebla紀事報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:José David Ramírez缺阵124天

公告上写着124天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Puebla說不——這一次

Dorados對Lucas Cavallini的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Toluca正在關注Carlos Gutiérrez

興趣真實到已經見報。Puebla不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

引援目标

Antonio De María y Campos的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Puebla已经和Tigres做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

José David Ramírez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Tigres告诉Puebla:Guillermo Martínez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Gutiérrez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

關於Mateo González的談判即將開始

所有人都不再裝了:Morelia本週就會為Mateo González打來電話。Puebla心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

引援目标

Puebla探问Alan Mozo

向Monterrey递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

96 第

Puebla紀事報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

教练席

Mathías Tomás在Puebla被彻底冷藏

这不是轮换。Mathías Tomás已有一段时间不在主教练的计划之中,Puebla上下也不再掩饰这一点。

轉會

Alonso Ramírez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Gutiérrez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

一个对Oscar Villa兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Puebla告诉Oscar Villa某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Luifer Hernández成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Luifer Hernández被掛牌求售

Puebla已將Luifer Hernández掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Alejandro Organista要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Iker Moreno终于属于Puebla了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

95 第

Puebla紀事報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

轉會

Pedro Martínez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mateo González比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Puebla火气上来了

Carlos Gutiérrez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅还没有把José David Ramírez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

時間在替Lucas Cavallini談判

還剩2個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Puebla能開的轉會費就低一分,Lucas Cavallini能要的薪水就高一分。

教练席

越是要紧的时候,Alejandro Organista越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

José David Ramírez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

94 第

Puebla紀事報

2028年05月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla起了口角

Carlos Gutiérrez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Lucas Camilo一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Puebla没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Mustre

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Mustre在上面。

教练席

Alonso Ramírez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

José David Ramírez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上José David Ramírez訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Lucas Cavallini至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Puebla愿意承认的更多。这在周六看得出来。

董事會

Puebla的青训营没白养

18名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

比賽

中游,Puebla自己也清楚

第12位,37分,赛季正朝着夏天漂去。这是足球里最安全的位置,也是最难卖出季票的位置。

簡訊

93 第

Puebla紀事報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez:15个赛季,还在继续

一件球衣,15个赛季,160次出场。这样的生涯已经没有人刻意去打造,而Puebla清楚地知道自己拥有什么。

陣容

Jesús Iván Rodríguez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jesús Iván Rodríguez與Puebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla有人闹翻了

Carlos Gutiérrez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅还没有把Fernando Monarrez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Pedro Martínez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pedro Martínez,而主教練任由它發生。

簡訊

92 第

Puebla紀事報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez的15個賽季

穿著這身球衣15個賽季、160場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Puebla也清楚自己擁有什麼。

教练席

Mathías Tomás在Puebla被彻底冷藏

这不是轮换。Mathías Tomás已有一段时间不在主教练的计划之中,Puebla上下也不再掩饰这一点。

陣容

Oscar Villa簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Oscar Villa與Puebla再續4年。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Patricio Salas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Puebla和José David Ramírez講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

91 第

Puebla紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Puebla起了口角

Patricio Salas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Luis Gabriel Rey被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

José David Ramírez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Lucas Cavallini敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Lucas Cavallini訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Alejandro Organista成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Lucas Cavallini還是沒有簽字

還剩3個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Puebla能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Puebla與Lucas Camilo仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,Lucas Camilo的簽名又缺席了一週。

簡訊

90 第

Puebla紀事報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Puebla火气上来了

José David Ramírez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

José David Ramírez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José David Ramírez,而主教練任由它發生。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Antonio Portales敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Antonio Portales訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Leonardo Jiménez想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Puebla得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會

Fernando Arce Jr.被擺進了櫥窗

Puebla已讓市場知道:Fernando Arce Jr.可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席

一扇门为Irving Martínez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Fernando Arce Jr.上语言课了

每周两小时跟家教上课,这是Puebla最不光鲜的一件事,也是决定一名外籍新援两年后还在不在这里的那一件。

簡訊

89 第

Puebla紀事報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

赛季结束:Puebla排名第12位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:37分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

球员评分

比赛是从Héctor Ramírez这里过的——6.91

在球场两端完成16次行动,评分6.91。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容

Puebla有人闹翻了

Carlos Gutiérrez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Pablo Vargas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Puebla與Pumas UNAM各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Daniel Reyes:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

一个对Patricio Salas兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Puebla告诉Patricio Salas某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

88 第

Puebla紀事報

2028年04月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有11次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla被拆解

0‑5輸給Tigres,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

教练席

Mathías Tomás在Puebla被彻底冷藏

这不是轮换。Mathías Tomás已有一段时间不在主教练的计划之中,Puebla上下也不再掩饰这一点。

教练席

Alonso Ramírez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Emanuel Gularte成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Daniel Reyes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑5,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

87 第

Puebla紀事報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

教练席

José David Ramírez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Puebla火气上来了

Carlos Gutiérrez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Brayton Vázquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

José David Ramírez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Alonso Ramírez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alonso Ramírez,而主教練任由它發生。

教练席

Alejandro Organista成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Lucas Cavallini還是沒有簽字

還剩4個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Puebla能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會

Mathías Tomás被掛牌求售

Puebla已將Mathías Tomás掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

86 第

Puebla紀事報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Puebla火气上来了

Lucas Cavallini处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

Puebla球迷在Patricio Salas身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Patricio Salas现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Puebla找到了越過Atlas的辦法

Atlas讓Puebla費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Carlos Gutiérrez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Gutiérrez,而主教練任由它發生。

球员评分

场上没人碰得到Oscar Villa

7.61,在场的人当中没有任何认真的异议。Puebla在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

心满意足的Daniel Reyes

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Daniel Reyes大方得起。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Mustre

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Mustre在上面。

簡訊

85 第

Puebla紀事報

2028年03月13日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

19岁的Mateo González踢得像在这里待了很多年——9.46

9.46这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Mateo González畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽

Puebla拿下Santos Laguna

以3‑1戰勝Santos Laguna,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Patricio Salas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Mateo González

他19岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Lucas Camilo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Puebla对此心里有数。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Daniel Reyes谈一场3‑1的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Alejandro Organista被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

84 第

Puebla紀事報

2028年03月06日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Juan Pablo Vargas續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Pablo Vargas與Puebla再簽2年。

陣容

Puebla的Mateo González有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Mateo González今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Iker Moreno來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席

Luis Gabriel Rey成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Oscar Villa成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.37。无论Puebla还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

Lucas Cavallini敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

83 第

Puebla紀事報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Gabriel Rey因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Mateo González選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mateo González與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

这个下午属于Lucas Cavallini

评分7.61,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Fernando Arce Jr.被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

José David Ramírez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

比賽

Puebla與Queretaro平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Daniel Reyes谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Daniel Reyes在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

82 第

Puebla紀事報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Baltazar膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

引援目标

Puebla求购Thiago Perugini碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Atlas留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla起了口角

Carlos Gutiérrez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Antonio Portales成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Puebla與Dorados各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

José David Ramírez在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;José David Ramírez私下會有別的說法。

陣容

Brayton Vázquez在Puebla无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Daniel Reyes选了2‑2的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

81 第

Puebla紀事報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Baltazar膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Alonso Ramírez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Puebla求购Óscar Whalley碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla有人闹翻了

Carlos Gutiérrez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla對Guadalajara度過糟糕的下午

0‑1輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Brayan Garnica被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brayton Vázquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Daniel Reyes:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Puebla的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

80 第

Puebla紀事報

2028年02月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Baltazar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估29天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Jesús Orozco Chiquete拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Cruz Azul留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

轉會

Tigres空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Pedro Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Alonso Ramírez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

截止日过去:签了3人,走了0人

在转会窗再开之前,Puebla的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

引援目标

Alonso Hernández这扇门关上了

Puebla问了,Dorados连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla力克Leon

Puebla全取三分,以2‑1擊敗Leon,勝負只在毫釐之間。

簡訊

79 第

Puebla紀事報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Baltazar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估36天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Fernando Arce Jr.白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Eduardo Pérez这扇门关上了

Puebla问了,Atlas连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla火气上来了

Carlos Gutiérrez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Gabriel Rey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Eduardo Mustre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Thiago Perugini的租借正在酝酿

Puebla给Atlas打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Patricio Salas的租借正在酝酿

Puebla给Club America打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

78 第

Puebla紀事報

2028年01月24日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Baltazar膝部韧带受损——将缺阵45天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布45天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Mathías Tomás白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Puebla求购Jesús Orozco Chiquete碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cruz Azul留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

Eduardo Aguirre将接受Puebla体检

与Santos Laguna的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Eduardo Mustre率Puebla力壓Chiapas

終場1‑0,這是屬於Eduardo Mustre的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla。

教练席

Daniel Reyes有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Daniel Reyes谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对Carlos Gutiérrez说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Fernando Monarrez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fernando Monarrez,而主教練任由它發生。

簡訊

77 第

Puebla紀事報

2028年01月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Carlos Baltazar缺阵53天

公告上写着53天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Antonio Portales:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Gustavo Wood加盟Puebla的交易垮在了检查台上

转会费谈妥,条款谈妥,一张扫描片却另有说法。他回到Tigres;Puebla回到市场;双方都会坚称这里没有故事。

引援目标

Santos Laguna告诉Puebla:Eduardo Aguirre不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Puebla力克Morelia

Puebla全取三分,以1‑0擊敗Morelia,勝負只在毫釐之間。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Gabriel Rey身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Juan Pablo Vargas拿到最高一档评分

8.17这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Lucas Camilo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Puebla面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Carlos Gutiérrez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

76 第

Puebla紀事報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Carlos Baltazar膝部韧带受损——将缺阵61天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布61天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

引援目标

Jesús Orozco Chiquete不会来Puebla了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Cruz Azul没有人说,Puebla也没有人喜欢这样猜。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Alejandro Organista稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Carlos Baltazar白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

一笔Élver Arizala不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Élver Arizala正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Puebla有人闹翻了

José David Ramírez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Karim Jurjo这扇门关上了

Puebla问了,Morelia连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Brayan Garnica被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

75 第

Puebla紀事報

2028年01月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

Carlos Baltazar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估68天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Club America以2‑5痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Fernando Monarrez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Lucas Camilo稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

7球,Puebla与Club America对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Puebla与Club America之间打进7球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

引援目标

Guadalajara告诉Puebla:Efraín Álvarez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Luis Gabriel Rey無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Gabriel Rey,而主教練任由它發生。

董事會

Puebla更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

74 第

Puebla紀事報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla在Tijuana身上结束等待

已经拖了17场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Carlos Baltazar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估77天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Fernando Arce Jr.遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla有人闹翻了

Carlos Gutiérrez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla力克Tijuana

Puebla全取三分,以1‑0擊敗Tijuana,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Kevin Velasco过的是和其他所有人不同的一个下午

8.10。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Daniel Reyes谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Fernando Arce Jr.成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Carlos Henríquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

73 第

Puebla紀事報

2027年12月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經17場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

膝盖出了问题:Carlos Baltazar缺阵84天

公告上写着84天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla被拆解

1‑4輸給Cruz Azul,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Pedro Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Puebla每周都在丢球

最近5场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

陣容

Puebla起了口角

Carlos Gutiérrez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Antonio Portales無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Portales,而主教練任由它發生。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

72 第

Puebla紀事報

2027年12月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經16場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Carlos Baltazar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估92天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Eduardo Marquez来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Eduardo Marquez在Puebla做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

比賽

Monterrey從Puebla身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Puebla火气上来了

Carlos Gutiérrez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

教练席

Mathías Tomás被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Eduardo Ramsés Navarro選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo Ramsés Navarro與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

71 第

Puebla紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已15場不勝

不勝場次已達15場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

膝盖出了问题:Carlos Baltazar缺阵100天

公告上写着100天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla無處可躲

0‑3負於Pumas UNAM,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

José Pachuca的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Oscar Villa出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

Brayan Garnica無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brayan Garnica,而主教練任由它發生。

比賽

Puebla的期中报告

第15位,13分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

70 第

Puebla紀事報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已14場不勝

不勝場次已達14場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

比賽

Carlos Baltazar進球,Puebla仍吞敗

Carlos Baltazar進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Tigres,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Alejandro Organista因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Daniel Reyes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Eduardo Mustre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音

每個人都對Jesús Iván Rodríguez有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

前瞻

Puebla要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Pumas UNAM会怎么样。

教练席

Fernando Monarrez还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

69 第

Puebla紀事報

2027年11月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已13場不勝

不勝場次已達13場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

比賽

Puebla被拆解

0‑3輸給Atlas,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla找不到球门

6场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

José Pachuca選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」José Pachuca與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Mateo González的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Luis Gabriel Rey成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

68 第

Puebla紀事報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Alejandro Organista越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Brayan Garnica面对旧东家

下一个对手是Atlas,Puebla更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

陣容

Lucas Cavallini在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Puebla里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

陣容

Jesús Iván Rodríguez想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Puebla没有好答案。

轉會

Puebla把Mathías Tomás掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Mathías Tomás可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

轉會

Puebla與Leonardo Jiménez談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Alejandro Organista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

67 第

Puebla紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla已12場不勝

不勝場次已達12場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Pedro Martínez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Lucas Camilo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Puebla对此心里有数。

教练席

Carlos Gutiérrez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Gutiérrez,而主教練任由它發生。

陣容

Alan Arboleda選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Alan Arboleda與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Oscar Villa成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.50。无论Puebla还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

66 第

Puebla紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經11場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

細節之差令Puebla出局

以0‑2負於Guadalajara出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

陣容

José Gallegos终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。José Gallegos刚刚与Puebla签约——而这一次,那个答案是有意义的。

比賽

进球离Puebla而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Puebla没有人说得出是哪一周。

陣容

Puebla有人闹翻了

Carlos Gutiérrez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Veracruz從Puebla身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Alejandro Organista因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

65 第

Puebla紀事報

2027年10月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

José Quiroz将免费加盟Puebla

文书工作远比球员本人先完成。José Quiroz已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Puebla用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

陣容

Puebla起了口角

Carlos Gutiérrez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Fernando Arce Jr.無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fernando Arce Jr.,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Daniel Reyes没有掩饰,Puebla更衣室里也没有人掩饰。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

这个计划里没有Antonio Portales的位置

Puebla没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

比賽

Puebla是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Queretaro是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

64 第

Puebla紀事報

2027年10月18日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Fernando Arce Jr.留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:José Pachuca

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Antonio Portales無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Portales,而主教練任由它發生。

陣容

Alejandro Organista因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

José Pachuca是Puebla的胜负手

评分7.35。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Daniel Reyes选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对Raul Castillo说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

63 第

Puebla紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

教练席

Leonardo Jiménez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Lucas Cavallini可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Lucas Cavallini的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Lucas Camilo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Camilo,而主教練任由它發生。

教练席

Antonio Portales敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

越是要紧的时候,Alejandro Organista越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Fernando Arce Jr.的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Dorados,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Puebla把Mathías Tomás掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Mathías Tomás可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

62 第

Puebla紀事報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Jesús Iván Rodríguez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jesús Iván Rodríguez與Puebla再簽2年。

陣容

Puebla火气上来了

Ignacio Maestro Puch处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Cristian Reyes上了错误的那种标题

内部处理,这是俱乐部不希望有人再问第二遍时的用词。他会被罚款,会道歉,周六会上场。

教练席

Brayan Garnica無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brayan Garnica,而主教練任由它發生。

教练席

Puebla对José Pachuca信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Puebla訓練場上響起爭吵聲

當事人有Cristian Reyes,音量大到停車場都聽得見,午飯前就平息了。更衣室本就火氣旺;真該讓人擔心的,是那些鴉雀無聲的。

比賽

Puebla與Guadalajara各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Daniel Reyes:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

61 第

Puebla紀事報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Fernando Monarrez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Leon從Puebla身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

José Pachuca成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Daniel Reyes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

前瞻

Puebla挑战所有人都在追的那支球队

Guadalajara以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次,而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

教练席

这个计划里没有Antonio Portales的位置

Puebla没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

60 第

Puebla紀事報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

教练席

Carlos Baltazar:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Puebla火气上来了

Carlos Gutiérrez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Toluca從Puebla身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Luis Gabriel Rey被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejandro Organista就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Daniel Reyes把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Puebla的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

一个对Oscar Villa兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Puebla告诉Oscar Villa某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

59 第

Puebla紀事報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mathías Tomás向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:30。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Mateo González的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Carlos Gutiérrez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Puebla與Chiapas各取一分

與Chiapas戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Daniel Reyes:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

58 第

Puebla紀事報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

José Pachuca比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Lucas Cavallini加盟Veracruz的轉會告吹

本可以把Lucas Cavallini送到Veracruz的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Puebla報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

董事會

转会窗关闭:Puebla8进9出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。8人来,9人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

一笔Héctor Ramírez不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Héctor Ramírez正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

董事會

Puebla谈妥Alessandro Tagle的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

陣容

Puebla有人闹翻了

Carlos Gutiérrez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lucas Camilo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Puebla面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对José Pachuca说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

主帅还没有把Fernando Monarrez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

57 第

Puebla紀事報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Carlos Baltazar遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Mathías Tomás盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Puebla能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Puebla找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alejandro Organista成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

半满意:Daniel Reyes谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

这个计划里没有Antonio Portales的位置

Puebla没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

56 第

Puebla紀事報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

Fernando Monarrez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Puebla對Pachuca度過糟糕的下午

0‑2輸給Pachuca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Emanuel Gularte無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Emanuel Gularte,而主教練任由它發生。

教练席

Daniel Reyes:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Antonio Portales不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Luis Gabriel Rey的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Morelia,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

55 第

Puebla紀事報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pedro Martínez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Antonio Portales無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Portales,而主教練任由它發生。

比賽

Puebla對Club America度過糟糕的下午

0‑1輸給Club America,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Daniel Reyes面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Daniel Reyes,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

这一场用不上Antonio Portales

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

教练席

Alejandro Organista成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Oscar Villa回去面对Pachuca

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Oscar Villa:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Puebla。

簡訊

54 第

Puebla紀事報

2027年08月09日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Lucas Barbosa的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Puebla已经和Cruzeiro做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Ignacio Maestro Puch率Puebla力壓Tijuana

終場1‑0,這是屬於Ignacio Maestro Puch的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla。

陣容

Lucas Cavallini簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Lucas Cavallini與Puebla再續1年。

球员评分

这个下午属于Ignacio Maestro Puch

评分7.78,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Daniel Reyes:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Fernando Monarrez还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

53 第

Puebla紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

一件球衣的生涯:Jesús Iván Rodríguez

15个赛季,128场出场,全部在这里。这样的生涯不是设计出来的;它发生在某一种人和某一种俱乐部身上,而这座城有一个。

陣容

Puebla起了口角

Carlos Gutiérrez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

球员评分

Kevin Velasco的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.17,全场无人异议。

比賽

Puebla與Cruz Azul各取一分

與Cruz Azul戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

陣容

Alonso Ramírez在Puebla退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

半满意:Daniel Reyes谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”2‑2,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Henríquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

强光打在Jesús Iván Rodríguez身上

每次触球都被称量,每句话都被解读,每个失误都被回放。有的球员在这种目光下长大,有的悄悄被它毁掉,而是哪一种,事后才知道。

簡訊

52 第

Puebla紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

Emanuel Gularte向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Monterrey的残酷结局,Puebla下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Puebla第90分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

陣容

8次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Puebla回絕Club America對Kevin Velasco的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Brayan Garnica留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

压上争抢角球,Oscar Villa兑现了——7.99

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Oscar Villa进球,得到7.99,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Puebla有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

比賽

Oscar Villa率Puebla力壓Monterrey

終場2‑1,這是屬於Oscar Villa的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla。

簡訊

51 第

Puebla紀事報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

这个价钱,Ángel Azuaje谈不成

Puebla出了$61.0K;Pumas UNAM说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Carlos Gutiérrez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

José Pachuca被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Emanuel Gularte被掛牌求售

Puebla已將Emanuel Gularte掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

陣容

Carlos Henríquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Antonio Portales知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Puebla,这个问题更难回答。

教练席

Pedro Martínez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Dylan Torres得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Dylan Torres已经把日期记下了。

簡訊

50 第

Puebla紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Puebla为Luis Vega再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$70.0K——一家愿意为Luis Vega问第二次的俱乐部。

陣容

Mathías Tomás選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mathías Tomás與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

太贵:Puebla放弃Luis Vega

$66.0K是俱乐部愿付的上限,而Santos Laguna要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

José Castro这扇门关上了

Puebla问了,Tijuana连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Emanuel Gularte敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Emanuel Gularte訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Fernando Monarrez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Carlos Henríquez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Henríquez,而主教練任由它發生。

簡訊

49 第

Puebla紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Puebla为Ángel Azuaje再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$65.0K——一家愿意为Ángel Azuaje问第二次的俱乐部。

轉會

Irving Martínez正式成為Puebla球員

轉會費$93.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Leon把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

为Luis Vega开出$62.0K的报价

Puebla带着报价去了Santos Laguna,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Puebla对Ángel Azuaje出手

$58.0K摆在了Pumas UNAM的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Eduardo Mustre引來仰慕者

Eduardo Mustre的名字出現在了幾場Puebla並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Carlos Gutiérrez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Carlos Gutiérrez與Puebla再續4年。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

計劃裡沒有Emanuel Gularte的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Emanuel Gularte從Puebla得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

引援目标

José Castro的租借正在酝酿

Puebla给Tijuana打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

48 第

Puebla紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mathías Tomás白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Mateo González的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

26岁的Oscar Villa进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Juan Pablo Vargas还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Eduardo Mustre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

47 第

Puebla紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Puebla以$50.0K谈妥Rubén Arellano

俱乐部已经和Queretaro握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Puebla回絕Chiapas對Eduardo Mustre的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Brian Alavez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Puebla的Alan Arboleda有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Alan Arboleda今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Eduardo Mustre成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Oscar Villa敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Mathías Tomás被掛牌求售

Puebla已將Mathías Tomás掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

轉會

Luifer Hernández外租離隊

Luifer Hernández租借至Santos Laguna,去尋找他在Puebla得不到的上場時間。

簡訊

46 第

Puebla紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

$93.0K让两家俱乐部就Irving Martínez达成一致

Leon接受了这笔钱。Puebla还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Diego Ayala遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla的José Pachuca有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。José Pachuca今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Fernando Monarrez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Alejandro Organista成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

一扇门为José Pachuca打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

教练席

Lucas Camilo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Alonso Ramírez合約進入倒數

合約還剩7個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Puebla就多損失一分。

簡訊

45 第

Puebla紀事報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mario Anaya向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Jordan García离Puebla只差一次体检

与Leon的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Eliás Montiel这扇门关上了

Puebla问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Pedro Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Puebla对Alonso Ramírez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Henríquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

José Pachuca的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Puebla明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Puebla和Lucas Camilo講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊