Pumas UNAM U18

Mexican Liga MX U18
24 四月 2029
星期二
處理
143 第

Pumas UNAM信使報

2029年04月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jhojan Julio骨折——将缺阵70天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。70天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Pável Pérez在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Pável Pérez已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Santiago Mele盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Nathan Silva成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Thomas McGill被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Rubén Duarte傳出離隊消息

Rubén Duarte的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pumas UNAM一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Jair Collahuazo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Pablo Monroy被掛牌求售

Pumas UNAM已將Pablo Monroy掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

過期報紙
142 第

Pumas UNAM信使報

2029年04月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Jhojan Julio将缺阵77天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pumas UNAM会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

César Bustos留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Thomas McGill只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thomas McGill就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Pablo Monroy越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Pumas UNAM对Luis Gustavo Sánchez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Santiago Mele知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Pumas UNAM,这个问题更难回答。

轉會

Adalberto Carrasquilla被掛牌求售

Pumas UNAM已將Adalberto Carrasquilla掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

141 第

Pumas UNAM信使報

2029年04月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Jhojan Julio缺阵85天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

赛季结束:Pumas UNAM排名第4位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:68分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

陣容

Luca Martínez Dupuy簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Luca Martínez Dupuy與Pumas UNAM再續4年。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Jair Collahuazo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Pumas UNAM拿下Puebla

以1‑0戰勝Puebla,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Luca Martínez Dupuy高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.98,Pumas UNAM的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

Pumas UNAM的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

首發名單把Jair Collahuazo的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Jair Collahuazo。

簡訊

140 第

Pumas UNAM信使報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Jhojan Julio缺阵93天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Luca Martínez Dupuy續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Luca Martínez Dupuy與Pumas UNAM再簽4年。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pável Pérez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Pável Pérez已被告知他不在Pumas UNAM教練的規劃之中。

陣容

Sebastián Córdova當選月度最佳球員

獎項頒給Sebastián Córdova,這裡沒有人想對這個選擇提出異議。

外租觀察

Manuel Sánchez在Toluca已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而12場裡踢了6場,這番話至少值得被聽完。

教练席

越是要紧的时候,Adalberto Carrasquilla越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

César Bustos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向César Bustos,而主教練任由它發生。

轉會

Pablo Monroy的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Pablo Monroy的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

139 第

Pumas UNAM信使報

2029年03月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Jhojan Julio缺阵101天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Pável Pérez在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Pável Pérez已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sebastián Córdova扛起Pumas UNAM

本季14球,平均評分7.27。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Pumas UNAM拿下Tijuana

以2‑0戰勝Tijuana,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

比賽

Pumas UNAM的旱季结束了

5场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Tijuana成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Gabriel Marquez肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Pumas UNAM会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

球员评分

Sebastián Córdova的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.26,全场无人异议。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Guillermo Gallardo说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

138 第

Pumas UNAM信使報

2029年03月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Jhojan Julio将缺阵109天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pumas UNAM会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Pumas UNAM告別盃賽

Club America晉級,Pumas UNAM回家,0‑3就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

看台聲音

在Club America的杯赛难堪跟着Pumas UNAM回了家

0-3。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Thomas McGill要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Pumas UNAM的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Rubén Duarte和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

各隊防線已開始對Sebastián Córdova包夾

13個進球、賽季平均7.25,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Thiago Perugini想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Thiago Perugini想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

簡訊

137 第

Pumas UNAM信使報

2029年03月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Jhojan Julio将缺阵120天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pumas UNAM会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Mateo Casares留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Jhojan Julio想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jhojan Julio想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Ciro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Adalberto Carrasquilla想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

陣容

Pumas UNAM的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

越是要紧的时候,Rubén Duarte越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Guillermo Gallardo没有掩饰,Pumas UNAM更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Pumas UNAM对Thiago Perugini信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

136 第

Pumas UNAM信使報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Pumas UNAM德比夜愁雲慘霧

輸1‑2是一回事,在德比輸給Club America則是要幾個月才癒合的傷口。

陣容

骨折让Jhojan Julio缺阵128天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Nathan Silva選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nathan Silva與Pumas UNAM再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

各隊防線已開始對Sebastián Córdova包夾

12個進球、賽季平均7.25,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

教练席

Adalberto Carrasquilla被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Guillermo Gallardo为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Adalberto Carrasquilla成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Pumas UNAM兑现了一个承诺

有人对Jair Collahuazo说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

135 第

Pumas UNAM信使報

2029年02月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pablo Monroy向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Santiago Mele盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Sebastián Córdova干了没人统计的活——7.12

合计13次行动,7.12。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

前瞻

Pumas UNAM接下来要会一会邻居

接下来这一周没有一件事是寻常的。周六对Club America,一座已经开始议论的城,以及一间不需要任何人解释这场比赛意味着什么的更衣室。

外租觀察

Emiliano Villaseñor在Morelia已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而6場裡踢了2場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

场上没人碰得到Pablo Monroy

7.73,在场的人当中没有任何认真的异议。Pumas UNAM在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

越是要紧的时候,Nathan Silva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Thomas McGill無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thomas McGill,而主教練任由它發生。

簡訊

134 第

Pumas UNAM信使報

2029年02月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM把主场变成难来的地方

在自家草皮上23场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會

Adalberto Carrasquilla遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Sebastián Córdova——8.36

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Sebastián Córdova制造了它,而他名字旁边的8.36,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

7次扑救:Santiago Mele就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Pumas UNAM升至第3位

已積59分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

引援目标

这个价钱,Germán Berterame谈不成

Pumas UNAM出了$5.9M;Monterrey说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Thomas McGill只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thomas McGill就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

133 第

Pumas UNAM信使報

2029年02月12日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Jair Collahuazo出现在了正确的那个禁区——7.34

7.34,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

太贵:Pumas UNAM放弃Ángel Rico

$360.0K是俱乐部愿付的上限,而Toluca要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Pumas UNAM求购Rodrigo Parra碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

时间耗尽,Miguel Ángel Tapias留在Tigres

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Pumas UNAM会在转会窗再开时再试;到那时Tigres未必还卖。

外租觀察

Sebastián Venegas想要回家

「我不是去Toluca坐著看球的。我想回到Pumas UNAM,重新爭一個位置。」31場只踢了4場,其餘不必多說。

看台聲音

自家孩子:Jair Collahuazo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Pumas UNAM拿下Santos Laguna

以1‑0戰勝Santos Laguna,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Sebastián Córdova正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.22,背後是9顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

簡訊

132 第

Pumas UNAM信使報

2029年02月05日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里22场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Ciro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

引援目标

时间耗尽,Brian Gutiérrez留在Monterrey

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Pumas UNAM会在转会窗再开时再试;到那时Monterrey未必还卖。

引援目标

转会费谈妥,Miguel Ángel Tapias接下来谈条款

Pumas UNAM与Tigres定在了$530.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

董事會

Pumas UNAM关上转会窗,阵容是自己攒的

3进7出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Pablo Monroy想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Pumas UNAM的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

引援目标

Pumas UNAM对Ángel Rico出手

$360.0K摆在了Toluca的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Jair Collahuazo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

簡訊

131 第

Pumas UNAM信使報

2029年01月29日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Pumas UNAM以$14.6M谈妥Brian Gutiérrez

俱乐部已经和Monterrey握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Cristian Calderón白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Pumas UNAM回絕Cruz Azul對Cristian Calderón的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Pumas UNAM如願以償

對Ramiro Árciga的追逐,以$1.9M易手、Tigres再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

Tahiel Jiménez这扇门关上了

Pumas UNAM问了,Santos Laguna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Pumas UNAM对Luis Alberto Cárdenas出手

$710.0K摆在了Tigres的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

太贵:Pumas UNAM放弃Luis Alberto Cárdenas

$590.0K是俱乐部愿付的上限,而Tigres要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Pumas UNAM對Queretaro度過糟糕的下午

0‑1輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

130 第

Pumas UNAM信使報

2029年01月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里21场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Pumas UNAM拒絕退出爭冠行列

排名第2,積52分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

引援目标

太贵:Pumas UNAM放弃Germán Berterame

$5.9M是俱乐部愿付的上限,而Monterrey要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Thomas McGill要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Rubén Duarte和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pumas UNAM以$490.0K售出Víctor Arteaga

Víctor Arteaga以$490.0K轉投Monterrey。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

目光再次聚焦Cristian Calderón

關於Cristian Calderón的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Cruz Azul。Pumas UNAM客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

129 第

Pumas UNAM信使報

2029年01月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pumas UNAM以$900.0K簽下Luis Gustavo Sánchez

手續已完成:Luis Gustavo Sánchez自Monterrey轉會而來,交易金額$900.0K。難的部分現在才開始。

引援目标

为Luis Alberto Cárdenas开出$590.0K的报价

Pumas UNAM带着报价去了Tigres,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Antonio Sánchez另謀高就

Tijuana付出$1.4M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

董事會

Thomas McGill人还在Pumas UNAM,却已与Leon签约

规则允许,可还是刺痛。Thomas McGill已就夏天的条件与Leon达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Pumas UNAM求购Rodrigo Parra碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Pumas UNAM對Guadalajara度過糟糕的下午

1‑2輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Nathan Silva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nathan Silva,而主教練任由它發生。

簡訊

128 第

Pumas UNAM信使報

2029年01月08日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里20场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Pumas UNAM盃賽高歌猛進

Monterrey出局,Pumas UNAM晉級,2‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Pumas UNAM对阵Leon拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第87分钟,Leon用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

轉會

条款谈妥:Antonio Sánchez要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Tijuana拿着球衣等着。Pumas UNAM没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

Pumas UNAM以$900.0K谈妥Luis Gustavo Sánchez

俱乐部已经和Monterrey握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

看台聲音

Pumas UNAM排在第2位,而这座城市注意到了

49分,一个靠前的位置,以及一座开始享受起来的球场。没有人会把那个词说出口——而这正是所有人都在想它的最可靠证据。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Jhojan Julio想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jhojan Julio想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

董事會

Víctor Arteaga已同意免费离开Pumas UNAM

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Jhojan Julio簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jhojan Julio與Pumas UNAM再續3年。

簡訊

127 第

Pumas UNAM信使報

2029年01月01日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里18场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

陣容

Sebastián Córdova入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Pumas UNAM会暗自高兴,也会私下紧张。

轉會

Antonio Sánchez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

轉會

Kléber Carranza要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Kléber Carranza已同意免费离开Pumas UNAM

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Santiago López不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Santiago López从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Rafael Fernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Pablo Monroy成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

126 第

Pumas UNAM信使報

2028年12月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM升至第2位

已積45分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pumas UNAM找到了越過Chiapas的辦法

Chiapas讓Pumas UNAM費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Ciro过的是和其他所有人不同的一个下午

8.12。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Guillermo Gallardo:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

越是要紧的时候,Adalberto Carrasquilla越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Pablo Monroy傳出離隊消息

Pablo Monroy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pumas UNAM一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

125 第

Pumas UNAM信使報

2028年12月18日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM把主场变成难来的地方

在自家草皮上17场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會

Antonio Sánchez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Santiago López被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Rubén Duarte

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Rubén Duarte在上面。

教练席

Guillermo Gallardo谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Guillermo Gallardo在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

Jair Collahuazo还在为Pumas UNAM的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

轉會

Kléber Carranza被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Kléber Carranza已被告知他不在Pumas UNAM教練的規劃之中。

比賽

Pumas UNAM是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Morelia是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

124 第

Pumas UNAM信使報

2028年12月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Sebastián Venegas在Toluca已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而22場裡踢了3場,這番話至少值得被聽完。

比賽

Pachuca從Pumas UNAM身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Sebastián Córdova扛起Pumas UNAM

本季8球,平均評分7.23。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

教练席

Guillermo Gallardo为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

越是要紧的时候,Nathan Silva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Thomas McGill被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Pável Pérez這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Pumas UNAM以世上最可以避免的理由失去一名球員。

簡訊

123 第

Pumas UNAM信使報

2028年12月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

没人能在Pumas UNAM主场取胜

主场16场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Pumas UNAM之上再无别人

第一,41分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

教练席

Thomas McGill留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Kléber Carranza只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Kléber Carranza就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

Pumas UNAM球迷在Ciro身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ciro现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Pumas UNAM拿下Puebla

以2‑0戰勝Puebla,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

122 第

Pumas UNAM信使報

2028年11月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM身處領先集團

第2名,38分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

教练席

Mateo Casares留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Rubén Duarte和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Luca Martínez Dupuy成為Pumas UNAM擊敗Tijuana的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Luca Martínez Dupuy。1‑0戰勝Tijuana,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Luca Martínez Dupuy高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.91,Pumas UNAM的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Guillermo Gallardo有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Guillermo Gallardo谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Adalberto Carrasquilla成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Jhojan Julio這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Pumas UNAM以世上最可以避免的理由失去一名球員。

簡訊

121 第

Pumas UNAM信使報

2028年11月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Antonio Sánchez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Rubén Duarte成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Jair Collahuazo还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Rubén Duarte的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Rubén Duarte的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

前瞻

Jhojan Julio面对旧东家

下一个对手是Tijuana,Pumas UNAM更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

陣容

Thiago Perugini受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Pumas UNAM要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

Édgar Guerra要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

120 第

Pumas UNAM信使報

2028年11月13日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里15场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分

Jhojan Julio整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pumas UNAM找到了越過Cruz Azul的辦法

Cruz Azul讓Pumas UNAM費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Thiago Perugini想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Thiago Perugini想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

球员评分

Sebastián Córdova拿到最高一档评分

8.37这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

各隊防線已開始對Sebastián Córdova包夾

8個進球、賽季平均7.23,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

外租觀察

Sebastián Venegas想要回家

「我不是去Toluca坐著看球的。我想回到Pumas UNAM,重新爭一個位置。」18場只踢了3場,其餘不必多說。

簡訊

119 第

Pumas UNAM信使報

2028年11月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Antonio Sánchez赢下点球大战

十二码前扑出2球,以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚,这就是那一个。

比賽

Thiago Perugini送Pumas UNAM晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Puebla的這一夜,出手的是Thiago Perugini。2‑2,下一輪的籤筒裡有Pumas UNAM的名字。

球员评分

两球都是Thiago Perugini的——8.11

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.11;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里14场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Kléber Carranza要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Pablo Monroy想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Pumas UNAM的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Jhojan Julio想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

看台接纳了Thiago Perugini

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

118 第

Pumas UNAM信使報

2028年10月30日
本報足球記者報導 看好

比賽

Club America拿走德比

0‑1,怎麼包裝都無濟於事。德比失利會跟著球迷週一去上班,這一場會跟足他一整週。

比賽

Pumas UNAM拒絕退出爭冠行列

排名第2,積32分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

教练席

Santiago López稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pumas UNAM的不败之旅到此为止

6场不败,然后遇上了Club America。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

教练席

Guillermo Gallardo面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Guillermo Gallardo,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

越是要紧的时候,Adalberto Carrasquilla越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

117 第

Pumas UNAM信使報

2028年10月23日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pumas UNAM对阵Tigres拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第89分钟,Tigres用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

球员评分

两球都是Luca Martínez Dupuy的——8.87

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.87;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

現在沒人想碰Pumas UNAM

6連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里13场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Antonio Sánchez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Rubén Duarte和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Luca Martínez Dupuy率Pumas UNAM力壓Tigres

終場3‑2,這是屬於Luca Martínez Dupuy的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pumas UNAM。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

前瞻

Pumas UNAM进入德比周

下一个对手是Club America,这意味着一周从周一就开始了。这一版上的其他一切到周六都会被忘掉;这一场比赛,一年之内都不会。

簡訊

116 第

Pumas UNAM信使報

2028年10月16日
本報足球記者報導 看好

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Nathan Silva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jair Collahuazo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Rubén Duarte的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pumas UNAM明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

Sebastián Córdova面对旧东家

下一个对手是Tigres,Pumas UNAM更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

陣容

Ciro知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Pumas UNAM,这个问题更难回答。

教练席

Cristian Calderón要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Cristian Calderón被掛牌求售

Pumas UNAM已將Cristian Calderón掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

陣容

Luca Martínez Dupuy终于属于Pumas UNAM了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

115 第

Pumas UNAM信使報

2028年10月09日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pumas UNAM登顶

29分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

比賽

現在沒人想碰Pumas UNAM

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

教练席

Antonio Sánchez稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Kléber Carranza只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Kléber Carranza就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Rubén Duarte簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Rubén Duarte與Pumas UNAM再續2年。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pumas UNAM找到了越過Atlas的辦法

Atlas讓Pumas UNAM費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

外租觀察

Sebastián Venegas在數著日子

「我在這裡看Pumas UNAM的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Toluca的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

114 第

Pumas UNAM信使報

2028年10月02日
本報足球記者報導 看好

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里12场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Rubén Duarte簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Rubén Duarte與Pumas UNAM再續2年。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pumas UNAM找到了越過Santos Laguna的辦法

Santos Laguna讓Pumas UNAM費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Jair Collahuazo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jair Collahuazo想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

球员评分

Pável Pérez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.07,全场无人异议。

簡訊

113 第

Pumas UNAM信使報

2028年09月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

Antonio Sánchez向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Antonio Sánchez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Pumas UNAM豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握3連勝的氣勢。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Santiago López

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Santiago López成為Pumas UNAM擊敗Veracruz的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Santiago López。2‑0戰勝Veracruz,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Sebastián Córdova过的是和其他所有人不同的一个下午

8.38。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Guillermo Gallardo谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

关键时刻,主帅点的是Adalberto Carrasquilla

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Adalberto Carrasquilla在上面。

簡訊

112 第

Pumas UNAM信使報

2028年09月18日
本報足球記者報導 看好

教练席

Ciro稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

依然沒有人能擊敗Pumas UNAM

不敗場次來到11場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Cristian Calderón遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

比賽

Pumas UNAM把主场变成难来的地方

在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pumas UNAM力克Queretaro

Pumas UNAM全取三分,以1‑0擊敗Queretaro,勝負只在毫釐之間。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Luca Martínez Dupuy高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.45,Pumas UNAM的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

心满意足的Guillermo Gallardo

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Guillermo Gallardo大方得起。

簡訊

111 第

Pumas UNAM信使報

2028年09月11日
本報足球記者報導 看好

教练席

Antonio Briseño留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Kléber Carranza已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Thiago Perugini盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Pumas UNAM的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

外租觀察

Sebastián Venegas在Toluca已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而9場裡踢了2場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Nathan Silva成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Jhojan Julio面对旧东家

下一个对手是Queretaro,Pumas UNAM更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

110 第

Pumas UNAM信使報

2028年09月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

依然沒有人能擊敗Pumas UNAM

不敗場次來到10場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

董事會

Pumas UNAM关上转会窗,阵容是自己攒的

18进13出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Jhojan Julio盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Ciro

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pumas UNAM拿下Dorados

以2‑0戰勝Dorados,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Thomas McGill的零封場次來到25

110場之中有25場沒有人破門。門將的生涯是用沒有發生的事來計算的,而這裡沒有一件是碰巧。

球员评分

这个下午属于Sebastián Córdova

评分7.93,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

109 第

Pumas UNAM信使報

2028年08月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Israel Luna遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

比賽

依然沒有人能擊敗Pumas UNAM

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Antonio Sánchez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pumas UNAM的主场连胜势头延续

在这里10场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Pumas UNAM以$240.0K售出Alan Medina

Alan Medina以$240.0K轉投Cruz Azul。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

压哨好戏为Pumas UNAM挣回一分

第87分钟,对手Guadalajara,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席

越是要紧的时候,Adalberto Carrasquilla越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

108 第

Pumas UNAM信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 看好

轉會

Antonio Sánchez对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Pumas UNAM已经失去了他,只差文件。

轉會

Antonio Briseño白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

依然沒有人能擊敗Pumas UNAM

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Rubén Duarte和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alan Medina在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Alan Medina已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

4场之后,Pumas UNAM重新尝到失利的滋味

4场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Leon的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

教练席

Antonio Briseño無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Briseño,而主教練任由它發生。

教练席

越是要紧的时候,Rubén Duarte越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

107 第

Pumas UNAM信使報

2028年08月14日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Pumas UNAM回絕Cruz Azul對Alan Medina的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Pumas UNAM以$1.1M簽下Rafael Fernández

手續已完成:Rafael Fernández自Tijuana轉會而來,交易金額$1.1M。難的部分現在才開始。

轉會

Kléber Carranza要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pumas UNAM拿下Toluca

以2‑0戰勝Toluca,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Sebastián Córdova的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.42,全场无人异议。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alan Medina就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

10张新面孔,而Pumas UNAM还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

106 第

Pumas UNAM信使報

2028年08月07日
本報足球記者報導 看好

轉會

Queretaro空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

比賽

現在沒人想碰Pumas UNAM

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會

Jesús Rivas另謀高就

Tijuana付出$1.0M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

目光再次聚焦Alan Medina

關於Alan Medina的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Cruz Azul。Pumas UNAM客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

没人能在Pumas UNAM主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Pumas UNAM拿下Chiapas

以1‑0戰勝Chiapas,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

105 第

Pumas UNAM信使報

2028年07月31日
本報足球記者報導 看好

轉會

Club America空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Israel Luna向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Pumas UNAM如願以償

對Ricardo Echeverría的追逐,以$2.0M易手、Santos Laguna再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Ángel Azuaje要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人能在Pumas UNAM主场取胜

主场8场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Sebastián Córdova率Pumas UNAM力壓Morelia

終場1‑0,這是屬於Sebastián Córdova的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pumas UNAM。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Cristian Calderón的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

簡訊

104 第

Pumas UNAM信使報

2028年07月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM大破Pachuca

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Pachuca,而且本可以更多。

轉會

Antonio Sánchez对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Pumas UNAM已经失去了他,只差文件。

球员评分

两球都是Sebastián Córdova的——8.32

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.32;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

引援目标

Pumas UNAM为Mauro Manotas报价$6.1M

报价本周已经送到Atlas那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Manuel Sánchez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

引援目标

San Diego Football Club告诉Pumas UNAM:Hirving Lozano不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Mateo Casares稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Pumas UNAM有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

簡訊

103 第

Pumas UNAM信使報

2028年07月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

César Huerta另謀高就

Monterrey付出$9.8M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

看台聲音

球迷对以$9.8M出售César Huerta表示愤怒

他要去Monterrey,俱乐部有了周五还没有的$9.8M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Kléber Carranza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

轉會

Chiapas空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Kléber Carranza已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

这个价钱,Léo Jardim谈不成

Pumas UNAM出了$600.0K;Guadalajara说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Thiago Perugini处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

8张新面孔,而Pumas UNAM还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

102 第

Pumas UNAM信使報

2028年07月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pumas UNAM把最好的球員賣給Toluca

$15.9M是一筆大錢,但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰,更衣室裡人人心裡有數。

比賽

Pumas UNAM之上再无别人

第一,71分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

Kléber Carranza与Dorados谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pumas UNAM周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

太贵:Pumas UNAM放弃José Hernández

$4.9M是俱乐部愿付的上限,而Queretaro要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

看台聲音

球迷对以$15.9M出售Uriel Antuna表示愤怒

他要去Toluca,俱乐部有了周五还没有的$15.9M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Thomas McGill向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

César Bustos正式成為Pumas UNAM球員

轉會費$1.1M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Monterrey把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

101 第

Pumas UNAM信使報

2028年07月03日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Uriel Antuna与Toluca谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pumas UNAM周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

Xavier Biscayzacú拒绝Pumas UNAM

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Tigres留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

$1.1M让两家俱乐部就César Bustos达成一致

Monterrey接受了这笔钱。Pumas UNAM还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

为José Hernández开出$4.9M的报价

Pumas UNAM带着报价去了Queretaro,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Agustín Mangiaut遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

轉會

Leon空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Ángel Azuaje只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ángel Azuaje就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Uriel Antuna就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

100 第

Pumas UNAM信使報

2028年06月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

César Huerta与Penarol谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pumas UNAM周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Pumas UNAM向Atlas支付$5.6M,换来真正的升级

Atlas并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Ciro,$5.6M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

轉會

Cristian Calderón遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

轉會

Leon空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Rubén Duarte和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Pumas UNAM在Óscar Whalley的价格前止步

Guadalajara要的比$55.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Antuna身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

$5.6M买下Ciro,Pumas UNAM球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$5.6M从Atlas引进Ciro,售票处度过了一个非常好的上午。

引援目标

Pablo Lara这扇门关上了

Pumas UNAM问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

99 第

Pumas UNAM信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Puebla對Uriel Antuna的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Pumas UNAM向Queretaro支付$6.8M,换来真正的升级

Queretaro并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Jhojan Julio,$6.8M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

引援目标

为Thiago Perugini开出$1.4M的报价

Pumas UNAM带着报价去了Atlas,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

这个价钱,Oswaldo Virgen谈不成

Pumas UNAM出了$1.8M;Toluca说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Kevin Palacios这扇门关上了

Pumas UNAM问了,Santos Laguna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會

Pumas UNAM为Osvaldo Rodríguez再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$796.2K——一家愿意为Osvaldo Rodríguez问第二次的俱乐部。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

Pumas UNAM花$6.8M买来了这座城市想要的人

这是足球里最罕见的顺序:球迷提出要求,而俱乐部真的去做了。$6.8M买下Jhojan Julio,而在这一周里,没有人对任何事抱怨。

轉會

Leon正在關注Alan Medina

興趣真實到已經見報。Pumas UNAM不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

簡訊

98 第

Pumas UNAM信使報

2028年06月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

不走了:César Huerta留在Pumas UNAM

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Toluca谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

比賽

Pumas UNAM站在顶端看风景

71分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

轉會

César Huerta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Pumas UNAM求购Santiago Giménez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。AC Milan留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

Pumas UNAM对Jhojan Julio出手

$6.8M摆在了Queretaro的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Santiago López回家了

那件球衣還合身。Santiago López重回Pumas UNAM,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

教练席

Mateo Casares留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

这个价钱,Joaquín Moxica谈不成

Pumas UNAM出了$1.8M;Monterrey说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Pachuca對Mateo Casares的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

簡訊

97 第

Pumas UNAM信使報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

转会费谈妥,Santiago López接下来谈条款

Pumas UNAM与Tigres定在了$1.7M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

引援目标

Pumas UNAM求购Oussama Idrissi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pachuca留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Toluca也加入爭奪César Huerta的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於César Huerta的問題,Toluca正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。

引援目标

Pumas UNAM为Joaquín Moxica报价$1.7M

报价本周已经送到Monterrey那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Pumas UNAM对Oswaldo Virgen出手

$1.7M摆在了Toluca的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

董事會

Pumas UNAM为Joaquín Moxica再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$2.0M——一家愿意为Joaquín Moxica问第二次的俱乐部。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Rivas在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Jesús Rivas已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

96 第

Pumas UNAM信使報

2028年05月29日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Pumas UNAM拿下了冠軍

這座城市接下來二十年,都會拿這個賽季當尺。獎盃會隨球隊一起回家,而遊街的路線幾天前就談妥了。

陣容

这个赛季属于Uriel Antuna

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Pumas UNAM。

轉會

Agustín Mangiaut白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ángel Azuaje只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ángel Azuaje就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Alan Medina在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Alan Medina已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

轉會

Manuel Sánchez结束一段成功的租借归来

在外30场出场、0个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Jair Collahuazo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jair Collahuazo想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Antonio Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

95 第

Pumas UNAM信使報

2028年05月22日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Uriel Antuna遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Rubén Duarte和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Rubén Duarte越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

César Huerta的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:César Huerta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

César Huerta被掛牌求售

Pumas UNAM已將César Huerta掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Cristian Calderón要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帥公開力挺César Huerta

公開的背書,而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。César Huerta當著所有人的面被告知,那個位置是他的。

董事會

Pumas UNAM的青訓生產線持續運轉

18名球員出自一座如今評為20分中9分的青訓營。這種規模的俱樂部正是靠它活下來,城裡也記得每一個名字。

陣容

关于Uroš Đurđević的好消息

训练基地传出的说法是,这一周他是那里最锋利的人。这是报纸上最安静的一条消息,通常出现在某人进入首发轮换的前一周。

簡訊

94 第

Pumas UNAM信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM登顶

71分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

César Huerta成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Uriel Antuna的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Uriel Antuna簽下什麼之前——無論是與Pumas UNAM的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Jair Collahuazo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Pumas UNAM把José Juan Macías掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。José Juan Macías可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

陣容

Pumas UNAM的一道薪资题

Thomas McGill算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

93 第

Pumas UNAM信使報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Keylor Navas選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Keylor Navas與Pumas UNAM再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Rivas在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Jesús Rivas已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

教练席

越是要紧的时候,Uriel Antuna越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Édgar Guerra还在为Pumas UNAM的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Sebastián Córdova敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Rubén Duarte的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pumas UNAM明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Pumas UNAM的一道薪资题

José Juan Macías算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

外租觀察

Manuel Sánchez明天就願意跟Atlas簽字

「這裡沒有人把我當外借球員看,那比外界想的更重要。」30場、0球,一切留待夏天定奪。

簡訊

92 第

Pumas UNAM信使報

2028年05月01日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Antonio Briseño留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Thomas McGill白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ángel Azuaje要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Alan Medina在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Alan Medina已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

教练席

越是要紧的时候,Nathan Silva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Pumas UNAM从Pablo Monroy手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Sebastián Córdova敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Pablo Monroy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pumas UNAM明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

91 第

Pumas UNAM信使報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Rubén Duarte越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

César Huerta的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:César Huerta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

外租觀察

Manuel Sánchez在Atlas坐穩主力

30場先發,本季平均6.81。這次租借正在做它被安排來做的事。

轉會

César Huerta被掛牌求售

Pumas UNAM已將César Huerta掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Alan Medina敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帥公開力挺César Huerta

公開的背書,而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。César Huerta當著所有人的面被告知,那個位置是他的。

董事會

Pumas UNAM的青训营没白养

18名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

簡訊

90 第

Pumas UNAM信使報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM站在顶端看风景

71分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Thomas McGill一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Pumas UNAM没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

Antonio Briseño無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Briseño,而主教練任由它發生。

教练席

César Huerta成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Uriel Antuna的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Uriel Antuna簽下什麼之前——無論是與Pumas UNAM的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

Pumas UNAM和Mateo Casares講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

89 第

Pumas UNAM信使報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM的赛季吹响终场哨

第1位,71分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Sebastián Córdova成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

场上没人碰得到Uroš Đurđević

7.47,在场的人当中没有任何认真的异议。Pumas UNAM在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

陣容

各隊防線已開始對Uriel Antuna包夾

5個進球、賽季平均7.24,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

教练席

关键时刻,主帅点的是Uriel Antuna

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Uriel Antuna在上面。

比賽

Pumas UNAM與Puebla各取一分

與Puebla戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Guillermo Gallardo没有掩饰,Pumas UNAM更衣室里也没有人掩饰。

教练席

主帅还没有把Édgar Guerra的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

88 第

Pumas UNAM信使報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

陣容

Adalberto Carrasquilla肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

轉會

Ángel Azuaje要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Rubén Duarte和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pablo Monroy續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Pablo Monroy與Pumas UNAM再簽4年。

比賽

Pumas UNAM拿下Tijuana

以1‑0戰勝Tijuana,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Uriel Antuna拿到最高一档评分

8.21这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

César Huerta的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.15,全场无人异议。

球员评分

Rubén Duarte把两份工作都做了——7.68

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。10次行动,7.68,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

簡訊

87 第

Pumas UNAM信使報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Cristian Calderón白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Pumas UNAM也许给不了Jair Collahuazo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jair Collahuazo想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Pumas UNAM对Uroš Đurđević信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

关键时刻,主帅点的是Rubén Duarte

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Rubén Duarte在上面。

轉會

César Huerta的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:César Huerta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

前瞻

Ángel Azuaje回去面对Tijuana

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Ángel Azuaje:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Pumas UNAM。

轉會

César Huerta被擺進了櫥窗

Pumas UNAM已讓市場知道:César Huerta可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

86 第

Pumas UNAM信使報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pumas UNAM的盃賽征程到此為止

0‑2負於Tigres,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

比賽

Pumas UNAM站在顶端看风景

67分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Keylor Navas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

César Huerta成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Guillermo Gallardo选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

比賽

Pumas UNAM與Cruz Azul互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Cruz Azul是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

轉會

Uriel Antuna的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Uriel Antuna簽下什麼之前——無論是與Pumas UNAM的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

85 第

Pumas UNAM信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 看好

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Uriel Antuna一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

César Huerta成為Pumas UNAM擊敗Monterrey的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:César Huerta。2‑0戰勝Monterrey,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

César Huerta过的是和其他所有人不同的一个下午

8.29。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Guillermo Gallardo:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Uriel Antuna

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Uriel Antuna在上面。

教练席

Jesús Rivas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

前瞻

Uriel Antuna面对旧东家

下一个对手是Cruz Azul,Pumas UNAM更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

84 第

Pumas UNAM信使報

2028年03月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

德比屬於Pumas UNAM

1‑0擊敗Club America,歌聲在終場哨後持續了很久。聯賽排名來來去去;這樣的日子,會在家庭餐桌上被講上很多年。

比賽

Pumas UNAM身處領先集團

第2名,63分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Keylor Navas給Pumas UNAM抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Pumas UNAM裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

球员评分

德比由César Huerta定夺

赢别人是三分。赢他们,还带着他的名字,就是Pumas UNAM一年的话语权,和一个比他合同活得更久的故事。

轉會

Ángel Azuaje要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Rubén Duarte選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Rubén Duarte與Pumas UNAM再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Guillermo Gallardo谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

83 第

Pumas UNAM信使報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Oribe Alvarez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Pumas UNAM對Tigres度過糟糕的下午

0‑1輸給Tigres,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

前瞻

Pumas UNAM接下来要会一会邻居

接下来这一周没有一件事是寻常的。周六对Club America,一座已经开始议论的城,以及一间不需要任何人解释这场比赛意味着什么的更衣室。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Guillermo Gallardo在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Cristian Calderón無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Calderón,而主教練任由它發生。

陣容

各隊防線已開始對Uriel Antuna包夾

5個進球、賽季平均7.22,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

教练席

越是要紧的时候,Adalberto Carrasquilla越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

César Huerta的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:César Huerta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

82 第

Pumas UNAM信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 看好

陣容

Oribe Alvarez膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Pumas UNAM登顶

60分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Pável Pérez是Pumas UNAM的胜负手

评分7.73。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

陣容

Pumas UNAM的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Marco Montes成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,César Huerta越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

81 第

Pumas UNAM信使報

2028年02月14日
本報足球記者報導 看好

陣容

Oribe Alvarez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估32天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

César Huerta加盟Guadalajara的轉會告吹

本可以把César Huerta送到Guadalajara的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Pumas UNAM報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

追Ryan Mmaee,Pumas UNAM输给了截止时刻

时钟做了Atlas不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

比賽

Santos Laguna把Pumas UNAM的不败纪录停在6场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了6场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

比賽

Pumas UNAM對Santos Laguna度過糟糕的下午

0‑1輸給Santos Laguna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sebastián Córdova就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sebastián Córdova無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sebastián Córdova,而主教練任由它發生。

陣容

Thomas McGill一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Pumas UNAM没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

簡訊

80 第

Pumas UNAM信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 大捷

轉會

条款谈妥:César Huerta要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Guadalajara拿着球衣等着。Pumas UNAM没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

膝盖出了问题:Oribe Alvarez缺阵40天

公告上写着40天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pumas UNAM失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到6場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

引援目标

Ryan Mmaee离Pumas UNAM只差一次体检

与Atlas的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

董事會

转会窗关闭:Pumas UNAM5进5出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。5人来,5人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Tijuana對Sebastián Venegas的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Ángel Azuaje已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Agustín Mangiaut不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Agustín Mangiaut正在Pumas UNAM过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

簡訊

79 第

Pumas UNAM信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pumas UNAM绝杀Queretaro

时钟走到第86分钟,Queretaro几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Pumas UNAM也没有停下来解释。

球员评分

Uroš Đurđević梅开二度——8.41

两个进球,以及与之相配的8.41。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Pumas UNAM回絕Monterrey對Sebastián Córdova的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

看台聲音

Pumas UNAM以$3.9M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Álvaro Angulo是人们来看球的理由之一,而$3.9M本身替代不了这一点。

轉會

Pumas UNAM以$3.9M售出Álvaro Angulo

Álvaro Angulo以$3.9M轉投Monterrey。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Thomas McGill遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Rubén Duarte和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Ulises Torres这扇门关上了

Pumas UNAM问了,Veracruz连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

78 第

Pumas UNAM信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM之上再无别人

第一,53分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

José Juan Macías白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

現在沒人想碰Pumas UNAM

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Santiago Trigos另謀高就

Tigres付出$800.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Guadalajara告诉Pumas UNAM:Fernando González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

關於Álvaro Angulo的談判即將開始

所有人都不再裝了:Monterrey本週就會為Álvaro Angulo打來電話。Pumas UNAM心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

比賽

Sebastián Córdova率Pumas UNAM力壓Dorados

終場2‑0,這是屬於Sebastián Córdova的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pumas UNAM。

簡訊

77 第

Pumas UNAM信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Álvaro Angulo向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Antonio Sánchez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Pumas UNAM以$1.3M售出Guillermo Martínez

Guillermo Martínez以$1.3M轉投Tigres。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Gerardo Arteaga这扇门关上了

Pumas UNAM问了,Monterrey连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

目光再次聚焦Sebastián Venegas

關於Sebastián Venegas的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Tijuana。Pumas UNAM客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

Uriel Antuna成為Pumas UNAM擊敗Guadalajara的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Uriel Antuna。1‑0戰勝Guadalajara,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Pablo Monroy过的是和其他所有人不同的一个下午

8.01。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

76 第

Pumas UNAM信使報

2028年01月10日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pumas UNAM盃賽高歌猛進

Club America出局,Pumas UNAM晉級,2‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

轉會

Adalberto Carrasquilla向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

看台聲音

Pumas UNAM以$5.3M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Pedro Vite是人们来看球的理由之一,而$5.3M本身替代不了这一点。

轉會

Pumas UNAM以$5.3M售出Pedro Vite

Pedro Vite以$5.3M轉投Monterrey。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Jair Collahuazo正式成為Pumas UNAM球員

轉會費$2.2M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Kudrivka把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

球员评分

德比写上了一个名字:César Huerta

对别的对手进球,那就是一粒进球。对他们进球,那是一个写着你名字、要讲十年的故事,而Pumas UNAM的球迷已经开始讲了。

轉會

Ángel Azuaje已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

75 第

Pumas UNAM信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 看好

轉會

César Huerta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Toluca把Pumas UNAM的不败纪录停在15场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了15场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

轉會

Toluca空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Pumas UNAM拒絕退出爭冠行列

排名第3,積44分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

Keylor Navas入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Pumas UNAM会暗自高兴,也会私下紧张。

引援目标

Pumas UNAM对Jair Collahuazo出手

$2.2M摆在了Kudrivka的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Monterrey正在關注Pedro Vite

興趣真實到已經見報。Pumas UNAM不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Guillermo Martínez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.22,背後是18顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

74 第

Pumas UNAM信使報

2027年12月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Pumas UNAM就是不輸

不敗場次來到15場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Pumas UNAM站在顶端看风景

44分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Rubén Duarte处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pumas UNAM的不败之旅到此为止

5场不败,然后遇上了Chiapas。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Santiago Trigos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Cristian Calderón無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Calderón,而主教練任由它發生。

教练席

Guillermo Gallardo:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

越是要紧的时候,Guillermo Martínez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

73 第

Pumas UNAM信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pumas UNAM大破Morelia

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Morelia,而且本可以更多。

陣容

Guillermo Martínez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Pumas UNAM豪取5連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握5連勝的氣勢。

轉會

Mateo Casares遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Guillermo Martínez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.22,背後是17顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

球员评分

Guillermo Martínez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.54,全场无人异议。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Pumas UNAM对Adalberto Carrasquilla信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

72 第

Pumas UNAM信使報

2027年12月13日
本報足球記者報導 看好

轉會

Thomas McGill白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Pumas UNAM豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握4連勝的氣勢。

轉會

Ángel Azuaje要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sebastian Aceves比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Uriel Antuna成為Pumas UNAM擊敗Pachuca的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Uriel Antuna。1‑0戰勝Pachuca,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Uriel Antuna处于巅峰的九十分钟

评分8.36。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Pumas UNAM所有人面前拥有了一个。

球员评分

Pablo Monroy的后卫之日

防守动作:17。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

簡訊

71 第

Pumas UNAM信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM血洗Puebla

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Pedro Vite压上并拿下比赛——7.89

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.89。

轉會

Keylor Navas想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Pumas UNAM的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

Pumas UNAM豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握3連勝的氣勢。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Uriel Antuna的一堂大师课

评分8.57——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pedro Vite就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pumas UNAM走到半程

赛程踢完一半,第1位,37分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

外租觀察

Víctor Arteaga在Leon已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而25場裡踢了5場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

70 第

Pumas UNAM信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Guillermo Martínez梅开二度——8.81

两个进球,以及与之相配的8.81。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Pumas UNAM之上再无别人

第一,34分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

比賽

依然沒有人能擊敗Pumas UNAM

不敗場次來到11場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Keylor Navas一個人撐住了Pumas UNAM

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pumas UNAM找到了越過Tijuana的辦法

Tijuana讓Pumas UNAM費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Thomas McGill想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Pumas UNAM对此心里有数。

簡訊

69 第

Pumas UNAM信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM拒絕退出爭冠行列

排名第3,積31分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

比賽

Pumas UNAM已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但10場不敗,是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。

教练席

Thomas McGill稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pumas UNAM力克Cruz Azul

Pumas UNAM全取三分,以2‑0擊敗Cruz Azul,勝負只在毫釐之間。

球员评分

César Huerta的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.34,全场无人异议。

陣容

Keylor Navas零封达到24场

435次出场,24场零封。门将的生涯是用什么都没发生的比赛来计算的,而没有一场是碰巧。

教练席

Antonio Briseño被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

68 第

Pumas UNAM信使報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ángel Azuaje已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pedro Vite就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Álvaro Angulo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Ángel Estrada成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Rubén Duarte的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Rubén Duarte簽下什麼之前——無論是與Pumas UNAM的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

前瞻

Uriel Antuna面对旧东家

下一个对手是Cruz Azul,Pumas UNAM更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

陣容

Marco Montes:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Pumas UNAM要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

轉會

Pumas UNAM把César Huerta掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。César Huerta可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

67 第

Pumas UNAM信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Marco Montes:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

無論如何,Pumas UNAM就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rubén Duarte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Víctor Arteaga在Leon已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而21場裡踢了5場,這番話至少值得被聽完。

陣容

這個月屬於Guillermo Martínez

獎項本身不大,意義卻很重:整整四個星期,這個級別沒有人比他把本分做得更好。Pumas UNAM把獎盃擺上架,也把人擺進了陣中。

球员评分

Pablo Monroy高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.40,Pumas UNAM的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

Guillermo Martínez占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Guillermo Martínez从这场比较里留在了阵容中,而Pumas UNAM从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

关键时刻,主帅点的是Uriel Antuna

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Uriel Antuna在上面。

簡訊

66 第

Pumas UNAM信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

比賽

Marco Montes送Pumas UNAM晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Pachuca的這一夜,出手的是Marco Montes。2‑0,下一輪的籤筒裡有Pumas UNAM的名字。

球员评分

19岁的Marco Montes毫无紧张之色——8.15

在一线队里19岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Marco Montes也不需要:8.15,而且他看上去是场上最自在的那个人。

比賽

無論如何,Pumas UNAM就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

教练席

Sebastián Córdova在Pumas UNAM被彻底冷藏

这不是轮换。Sebastián Córdova已有一段时间不在主教练的计划之中,Pumas UNAM上下也不再掩饰这一点。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Marco Montes

他19岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

轉會

計劃裡沒有Sebastián Córdova的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Sebastián Córdova從Pumas UNAM得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

球员评分

Uriel Antuna一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

65 第

Pumas UNAM信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Tigres更开心。这个下午没有任何一个版本是Pumas UNAM愿意回看的。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Guillermo Martínez——8.81

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Guillermo Martínez制造了它,而他名字旁边的8.81,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pumas UNAM已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。

教练席

Keylor Navas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Keylor Navas,而主教練任由它發生。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pedro Vite就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

前瞻

Pumas UNAM接下来要会一会邻居

接下来这一周没有一件事是寻常的。周六对Club America,一座已经开始议论的城,以及一间不需要任何人解释这场比赛意味着什么的更衣室。

比賽

Pumas UNAM與Tigres各取一分

與Tigres戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

半满意:Guillermo Gallardo谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”2‑2,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

64 第

Pumas UNAM信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM拒絕退出爭冠行列

排名第2,積25分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Ángel Azuaje只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ángel Azuaje就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Guillermo Martínez率Pumas UNAM力壓Atlas

終場1‑0,這是屬於Guillermo Martínez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pumas UNAM。

球员评分

场上没人碰得到Guillermo Martínez

7.95,在场的人当中没有任何认真的异议。Pumas UNAM在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

关键时刻,主帅点的是Keylor Navas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Keylor Navas在上面。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Guillermo Gallardo谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Marco Montes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marco Montes,而主教練任由它發生。

簡訊

63 第

Pumas UNAM信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

José Juan Macías遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

教练席

Mateo Casares留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Víctor Arteaga想要回家

「我不是去Leon坐著看球的。我想回到Pumas UNAM,重新爭一個位置。」17場只踢了4場,其餘不必多說。

教练席

越是要紧的时候,Pablo Monroy越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

César Huerta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在César Huerta簽下什麼之前——無論是與Pumas UNAM的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

前瞻

Cristian Calderón回去面对Atlas

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Cristian Calderón:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Pumas UNAM。

轉會

Álvaro Angulo被掛牌求售

Pumas UNAM已將Álvaro Angulo掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

62 第

Pumas UNAM信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

陣容

Keylor Navas選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Keylor Navas與Pumas UNAM再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

比賽

César Huerta率Pumas UNAM力壓Santos Laguna

終場2‑0,這是屬於César Huerta的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pumas UNAM。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pedro Vite身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

César Huerta拿到最高一档评分

8.12这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Guillermo Martínez入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Guillermo Martínez进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

心满意足的Guillermo Gallardo

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑0之后,Guillermo Gallardo大方得起。

教练席

关键时刻,主帅点的是Álvaro Angulo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Álvaro Angulo在上面。

教练席

Pável Pérez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Pável Pérez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

61 第

Pumas UNAM信使報

2027年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

这个下午属于César Huerta

评分7.48,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Guillermo Gallardo没有掩饰,Pumas UNAM更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Pumas UNAM对Robert Morales信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

关键时刻,主帅点的是Guillermo Martínez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Guillermo Martínez在上面。

教练席

Mateo Casares成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Uriel Antuna根本防不住

成功过人:12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Pumas UNAM在Veracruz身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Veracruz用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

60 第

Pumas UNAM信使報

2027年09月20日
本報足球記者報導 看好

轉會

Thomas McGill向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Tony Leone:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Ángel Azuaje已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Rubén Duarte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pumas UNAM力克Queretaro

Pumas UNAM全取三分,以1‑0擊敗Queretaro,勝負只在毫釐之間。

球员评分

César Huerta拿到最高一档评分

8.01这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Antonio Briseño無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Briseño,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Keylor Navas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Keylor Navas在上面。

簡訊

59 第

Pumas UNAM信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM血洗Dorados

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Pablo Monroy白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Guillermo Martínez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Pumas UNAM回絕NK Osijek對Pedro Vite的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Santiago Trigos稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Guillermo Martínez拿到最高一档评分

9.45这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pedro Vite身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Uriel Antuna的一堂大师课

评分8.22——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

58 第

Pumas UNAM信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pedro Vite遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

董事會

截止日过去:签了17人,走了24人

在转会窗再开之前,Pumas UNAM的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Keylor Navas想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Pumas UNAM的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Pedro Vite引來仰慕者

Pedro Vite的名字出現在了幾場Pumas UNAM並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Marco Montes将接受Pumas UNAM体检

与Toluca的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sebastian Aceves比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Rubén Duarte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pumas UNAM求购Hervin Goyes碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Morelia留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

57 第

Pumas UNAM信使報

2027年08月30日
本報足球記者報導 看好

轉會

Álvaro Angulo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

教练席

Mateo Casares稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Emiliano Villaseñor比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Leon告诉Pumas UNAM:Valentín Gauthier不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Pumas UNAM不敵Guadalajara

Guadalajara帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Guillermo Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Guillermo Gallardo面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Guillermo Gallardo,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

56 第

Pumas UNAM信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 看好

轉會

Adalberto Carrasquilla白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ángel Azuaje只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ángel Azuaje就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Keylor Navas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pumas UNAM的不败之旅到此为止

6场不败,然后遇上了Leon。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

比賽

Leon從Pumas UNAM身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Uriel Antuna一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Guillermo Gallardo在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

新阵型里没有Antonio Briseño的位置

他没有被弃用。只是Pumas UNAM正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

55 第

Pumas UNAM信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 大捷

轉會

César Huerta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到6場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Álvaro Angulo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pumas UNAM能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Keylor Navas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

又一场从客场带回

Pumas UNAM在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

比賽

Pumas UNAM找到了越過Toluca的辦法

Toluca讓Pumas UNAM費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Uriel Antuna是Pumas UNAM的胜负手

评分7.80。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

陣容

Pumas UNAM的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

54 第

Pumas UNAM信使報

2027年08月09日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pumas UNAM血洗Chiapas

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Ángel Azuaje与Queretaro谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pumas UNAM周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

Sebastián Córdova梅开二度——8.26

两个进球,以及与之相配的8.26。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Pablo Monroy向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Pumas UNAM贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Pumas UNAM回絕Club America對Cristian Calderón的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Pumas UNAM以$910.0K簽下Édgar Guerra

手續已完成:Édgar Guerra自Leon轉會而來,交易金額$910.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Adalberto Carrasquilla選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Adalberto Carrasquilla與Pumas UNAM再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

53 第

Pumas UNAM信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握4連勝的氣勢。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Emiliano Villaseñor比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Keylor Navas身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Adalberto Carrasquilla選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Adalberto Carrasquilla與Pumas UNAM再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

目光再次聚焦Ángel Azuaje

關於Ángel Azuaje的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Queretaro。Pumas UNAM客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

Pumas UNAM拿下Morelia

以1‑0戰勝Morelia,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

外租觀察

Manuel Sánchez想要回家

「我不是去Atlas坐著看球的。我想回到Pumas UNAM,重新爭一個位置。」5場只踢了1場,其餘不必多說。

球员评分

Uriel Antuna是Pumas UNAM的胜负手

评分7.70。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

52 第

Pumas UNAM信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Rubén Duarte压上并拿下比赛——7.95

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.95。

球员评分

Pedro Vite出现在了正确的那个禁区——7.79

7.79,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

董事會

Guillermo Gallardo簽下新約

董事會把場邊那個人綁得更久,而這比任何支持聲明都說得多。穩定承諾起來容易,維持起來昂貴。

比賽

現在沒人想碰Pumas UNAM

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Robert Morales处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

6球,Pumas UNAM与Pachuca对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Pumas UNAM与Pachuca之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽

Pumas UNAM拿下Pachuca

以4‑2戰勝Pachuca,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Keylor Navas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Pumas UNAM有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

簡訊

51 第

Pumas UNAM信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Uriel Antuna稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Pumas UNAM回絕Atlas對Héctor Ramírez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Keylor Navas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Víctor Arteaga在Leon已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Pumas UNAM对Álvaro Angulo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Álvaro Angulo成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Guillermo Martínez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Rubén Duarte的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Rubén Duarte的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

50 第

Pumas UNAM信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pável Pérez正式成為Pumas UNAM球員

轉會費$2.7M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Toluca把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

轉會

Gustavo Silva白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Puebla對Ángel Azuaje的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Nathan Silva和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Félix Raya比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Keylor Navas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pumas UNAM求购Sebastian Aceves碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

目光再次聚焦Héctor Ramírez

關於Héctor Ramírez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Atlas。Pumas UNAM客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

7张新面孔,而Pumas UNAM还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

49 第

Pumas UNAM信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會

生意就是生意:Juninho離隊

Goiás付了$8.4M,Pumas UNAM收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

引援目标

Pável Pérez离Pumas UNAM只差一次体检

与Toluca的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

教练席

Pablo Monroy稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

看台聲音

$8.4M的一笔出售,和一座不想要它的城

Juninho走了,账上多了$8.4M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

轉會

Héctor Ramírez向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

生意就是生意:Ángel Rico離隊

Toluca付了$1.3M,Pumas UNAM收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Nathan Silva和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Keylor Navas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Puebla也加入爭奪Ángel Azuaje的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Ángel Azuaje的問題,Puebla正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。

簡訊

48 第

Pumas UNAM信使報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Jesús Rivas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Pumas UNAM如願以償

對Antonio Sánchez的追逐,以$410.0K易手、Atlas再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Pumas UNAM的Emiliano Villaseñor有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Emiliano Villaseñor今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标

Pumas UNAM求购Antonio Sánchez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Atlas留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Rubén Duarte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Toluca也加入爭奪Ángel Rico的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Ángel Rico的問題,Toluca正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。

陣容

George Corral的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。37岁,数字说他比从前低了3点,而Pumas UNAM的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

George Corral与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

教练席

一个对Mateo Casares兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Pumas UNAM告诉Mateo Casares某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

47 第

Pumas UNAM信使報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Guadalajara對Uriel Antuna的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Pumas UNAM求购Gerardo Arteaga碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

生意就是生意:Juan Dinenno離隊

Lech付了$4.3M,Pumas UNAM收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Kléber Carranza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Álvaro Angulo想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

家乡来敲Juninho的门

他祖国的一家俱乐部开口问了,而他从没装作不想被问。Pumas UNAM前面有一场谈话,靠钱是赢不了的。

陣容

Keylor Navas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Mateo Casares迟来的一次进阶

到了24岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

簡訊

46 第

Pumas UNAM信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Guadalajara空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Félix Raya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Pumas UNAM在Iván Tona的价格前止步

Tijuana要的比$1.8M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Pablo Bennevendo另謀高就

Tigres付出$1.7M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

生意就是生意:Pablo Lara離隊

Tigres付了$1.4M,Pumas UNAM收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Keylor Navas成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Robert Morales要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

45 第

Pumas UNAM信使報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Juninho向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Pumas UNAM回絕Pachuca對César Huerta的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Guadalajara也加入爭奪Juan Dinenno的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Juan Dinenno的問題,Guadalajara正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。

引援目标

为Iván Tona开出$1.8M的报价

Pumas UNAM带着报价去了Tijuana,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Keylor Navas給Pumas UNAM抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Pumas UNAM裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

董事會

Pumas UNAM为Iván Tona再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$2.0M——一家愿意为Iván Tona问第二次的俱乐部。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Pumas UNAM在Alejandro Andrade的价格前止步

Morelia要的比$560.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Rubén Duarte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

44 第

Pumas UNAM信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Pumas UNAM迎來洲際之夜

資格已經到手,下賽季那些泛光燈下的大夜將是洲際級別的。對球員是舞台,對帳房是救命錢,對球迷則是護照。

轉會

Jesús Rivas遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Álvaro Angulo获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Pumas UNAM每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM的Emiliano Villaseñor有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Emiliano Villaseñor今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

José Juan Macías回来时更强了

在外27场18球,以及一个主帅去年夏天还没有的人。这次租借做到了租借本该做到、却几乎从不做到的事。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Santiago Trigos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Juninho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Emiliano Villaseñor被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊