陣容2048年04月27日
预估89天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2048年04月27日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。73天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年04月27日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2048年04月20日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。80天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年04月20日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2048年04月20日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Kevin Rodriguez與Pumas UNAM再續3年。
陣容2048年04月13日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。87天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年04月13日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2048年04月13日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年04月06日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。94天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年04月06日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2048年04月06日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2048年03月30日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。101天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年03月30日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年03月30日
醫療室確認Santiago Ramirez將休養24天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2048年03月23日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。108天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年03月23日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2048年03月23日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2048年03月16日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年03月16日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2048年03月16日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年03月09日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。74天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2048年03月09日
在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Oribe Corona也不需要：8.38，而且他看上去是场上最自在的那个人。
比賽2048年03月07日
Pumas UNAM全取三分，以3‑2擊敗Puebla，勝負只在毫釐之間。
看台聲音2048年03月09日
21岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2048年03月09日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2048年03月09日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Luis Gómez與Pumas UNAM再簽1年。
陣容2048年03月09日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
球员评分2048年03月09日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
球员评分2048年03月09日
只有一次失误，而它进了网窝。后卫是以他们做过的最糟的一件事被评判的，而不是前后那八十九分钟——这不公平，而这也正是这份工作。
陣容2048年03月02日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。81天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2048年03月02日
首秀是熬过去的，不是享受的。这一场是享受的：7.35，1球，以及一位已经被问到下周是否还首发他的主帅。
陣容2048年03月02日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年03月02日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Guillermo Lainez與Pumas UNAM再簽3年。
球员评分2048年03月02日
成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2048年03月02日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2048年02月29日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
球员评分2048年03月02日
创造机会：4。得先有人把门推开，才有人能走过去，他整个下午都在推门。
轉會2048年03月02日
合約還剩5個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Pumas UNAM就多損失一分。
轉會2048年02月24日
Kawasaki Frontale為Efrain Martin付出$5.6M。錢是錢，但更衣室失去了那個大家仰望的人。
陣容2048年02月24日
有些下午，門將就是整支球隊。9次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2048年02月24日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。88天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
看台聲音2048年02月24日
他要去Kawasaki Frontale，俱乐部有了周五还没有的$5.6M，而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好，和卖掉一个他们所爱的人，不是同一种本事。
轉會2048年02月24日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2048年02月24日
球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Guillermo Lainez刚刚与Pumas UNAM签约——而这一次，那个答案是有意义的。
比賽2048年02月22日
陣容2048年02月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2048年02月24日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年02月17日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。95天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2048年02月15日
第85分钟，半个球场的人已经在往出口挪动，而Efrain Martin决定谁也别想走。Monterrey没有时间回应了。
陣容2048年02月17日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
比賽2048年02月15日
難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
比賽2048年02月15日
陣容2048年02月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年02月17日
檢查報告說66天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
轉會2048年02月17日
所有人都不再裝了：Kawasaki Frontale本週就會為Efrain Martin打來電話。Pumas UNAM心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。
球员评分2048年02月17日
评分7.98。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。
陣容2048年02月10日
這場比賽裡有11次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2048年02月10日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。102天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2048年02月10日
成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2048年02月10日
Efrain Martin的名字出現在了幾場Pumas UNAM並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
看台聲音2048年02月10日
对于一个自己认作是自家人的19岁球员，球场会保留一种特别的温度。Romelu Mertens现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
球员评分2048年02月10日
防守动作：20，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。
陣容2048年02月10日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Martin Sykora身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2048年02月10日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Martin Sykora，而主教練任由它發生。
比賽2048年02月08日
九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Club America會是比較高興的那一方。
陣容2048年02月03日
這場比賽裡有11次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2048年02月03日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。109天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2048年02月01日
有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，Tigres就一直压上来，而Pumas UNAM要被追问最后半小时整整一周。
球员评分2048年02月03日
在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Efrain Guardado也不需要：7.98，而且他看上去是场上最自在的那个人。
陣容2048年02月03日
这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。
陣容2048年02月03日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2048年02月03日
本可以把Erik Ekdal送到Queretaro的交易在最後關頭告吹，他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Pumas UNAM報到。至於是誰離開了談判桌，沒有人願意說。
球员评分2048年02月03日
两个进球上都有他的名字，而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.70，2次参与。
比賽2048年02月01日
若不是Efrain Guardado破門，恐怕什麼也帶不走：與Tigres戰成3‑3，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2048年01月27日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。116天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2048年01月27日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
比賽2048年01月25日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Francisco Salcedo。2‑1戰勝Atlas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
球员评分2048年01月27日
8.19。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
陣容2048年01月27日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2048年01月27日
所有人都不再裝了：Puebla本週就會為Efrain Martin打來電話。Pumas UNAM心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。
陣容2048年01月27日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
球员评分2048年01月27日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年01月27日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2048年01月20日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。123天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2048年01月20日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2048年01月20日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
球员评分2048年01月20日
成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2048年01月20日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2048年01月20日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Hector Reyes與Pumas UNAM再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2048年01月18日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
轉會2048年01月20日
本週會有一次接觸。Pumas UNAM會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
轉會2048年01月20日
如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Miguel Sanchez的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。
轉會2048年01月13日
Al-Ahli為Gabriel Romo付出$3.4M。錢是錢，但更衣室失去了那個大家仰望的人。
陣容2048年01月13日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。130天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
看台聲音2048年01月13日
他要去Al-Ahli，俱乐部有了周五还没有的$3.4M，而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好，和卖掉一个他们所爱的人，不是同一种本事。
陣容2048年01月13日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2048年01月13日
Queretaro對Erik Ekdal的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
陣容2048年01月13日
球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Juan Montes刚刚与Pumas UNAM签约——而这一次，那个答案是有意义的。
陣容2048年01月13日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2048年01月13日
成功过人：20。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2048年01月13日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pumas UNAM會開出價碼，之後的一切都只是算術。
陣容2048年01月06日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2048年01月06日
關於Gabriel Romo的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Al-Ahli。Pumas UNAM客氣地聽著，什麼也不承諾。
球员评分2048年01月06日
成功过人：21。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2048年01月06日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jose Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2048年01月06日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Martin Sykora與Pumas UNAM再續2年。
比賽2048年01月04日
轉會2048年01月06日
本週會有一次接觸。Pumas UNAM會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
陣容2048年01月06日
月度最佳年轻球员奖授予Pumas UNAM这位20岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是，由接下来的四个周末决定。
董事會2048年01月06日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
球员评分2047年12月30日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.85；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
陣容2047年12月30日
同齡人多半還在青年隊的年紀，他交出7.13的賽季平均分。Pumas UNAM清楚自己手上有什麼，而到了這時候，別人也都清楚了。
比賽2047年12月28日
Pumas UNAM全取三分，以2‑1擊敗Dorados，勝負只在毫釐之間。
看台聲音2047年12月30日
20岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2047年12月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Martin Sykora身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年12月30日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
球员评分2047年12月23日
7.68这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
轉會2047年12月23日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
比賽2047年12月21日
最近6场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
比賽2047年12月21日
已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
比賽2047年12月21日
Efrain Arteaga進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Guadalajara，走回更衣室的路上一片安靜。
陣容2047年12月23日
每一段漫长的生涯都会走到那一周：球员开始想最后一季。他希望那是在最初把他推上球场的那家俱乐部，而Pumas UNAM现在也知道了。
陣容2047年12月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2047年12月23日
每個專欄、每個節目都有他的名字，而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大，有些人則悄悄地被毀掉。
陣容2047年12月23日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
比賽2047年12月14日
5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
比賽2047年12月14日
陣容2047年12月16日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2047年12月16日
成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年12月16日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年12月16日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年12月09日
有些下午，門將就是整支球隊。10次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2047年12月09日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Efrain Arteaga也不需要：8.09，而且他看上去是场上最自在的那个人。
比賽2047年12月07日
Jose Ochoa進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Toluca，走回更衣室的路上一片安靜。
陣容2047年12月09日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Cesar Araujo與Pumas UNAM再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2047年12月07日
4场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
陣容2047年12月09日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2047年11月30日
领先3球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Efrain Arteaga，但这样的崩盘之后，Pumas UNAM没有人能躲开那场对话。
球员评分2047年12月02日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.51；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
陣容2047年12月02日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2047年12月02日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
球员评分2047年12月02日
中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Jonathan Arteaga进球，得到7.69，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。
陣容2047年12月02日
在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.04。Pumas UNAM手上有東西，而到了現在，整個級別都看見了。
比賽2047年11月23日
第89分钟，半个球场的人已经在往出口挪动，而Efrain Arteaga决定谁也别想走。Morelia没有时间回应了。
球员评分2047年11月25日
7.94这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
轉會2047年11月25日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2047年11月25日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Vazquez，而主教練任由它發生。
比賽2047年11月23日
Pumas UNAM全取三分，以3‑2擊敗Morelia，勝負只在毫釐之間。
看台聲音2047年11月25日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Efrain Arteaga现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
球员评分2047年11月25日
8.30。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
陣容2047年11月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年11月25日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Alexis Corona與Pumas UNAM再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
球员评分2047年11月18日
2球，而第二球锁定了胜局。评分9.04；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
比賽2047年11月16日
以3‑5告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
比賽2047年11月16日
一场比赛8球，Efrain Arteaga名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pumas UNAM和Pachuca再多要求什么。
陣容2047年11月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Martin Sykora身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年11月18日
後衛的失誤只是一個瞬間；門將的失誤就是一顆進球。Luis Gómez明白這一點，看台上的人在那一秒就明白了，而他身後再沒有人能把它變成別的東西。
陣容2047年11月18日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
球员评分2047年11月18日
成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年11月18日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marco Sanchez，而主教練任由它發生。
球员评分2047年11月18日
射门：7，一个没进。中锋只为一件事拿薪水，照这情形看，他忘了是哪件。
陣容2047年11月11日
這場比賽裡有10次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2047年11月11日
每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Hirving Reyes正在Pumas UNAM过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。
陣容2047年11月11日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Gabriel Romo與Pumas UNAM再續4年。
比賽2047年11月09日
終場1‑0，這是屬於George Pulisic的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
球员评分2047年11月11日
8.21这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2047年11月11日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2047年11月11日
防守动作：18。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
球员评分2047年11月11日
成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2047年11月11日
他20歲，球探報告在唯一要緊的一行上意見一致：上限。這樣的簽約，是由專業人士填寫的彩券。
比賽2047年11月02日
轉會2047年11月04日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Efrain Martin就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
轉會2047年11月04日
「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Pumas UNAM裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。
陣容2047年11月04日
醫療室確認Juan Martin將休養47天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2047年11月04日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2047年11月04日
8.04。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
球员评分2047年11月04日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.01，全场无人异议。
陣容2047年11月04日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年11月04日
Jose Ochoa的隊長袖標被收回。Pumas UNAM會說這是為了球隊做出的決定；更衣室則會把它讀成對一個人的判決。
轉會2047年10月28日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Efrain Guardado就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
比賽2047年10月26日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Martin Sykora。3‑1戰勝Cruz Azul，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
看台聲音2047年10月28日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Efrain Arteaga现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
陣容2047年10月28日
没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Pumas UNAM会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。
陣容2047年10月28日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2047年10月28日
从开场哨跑到终场哨，评分7.94。无论Pumas UNAM还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。
陣容2047年10月28日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年10月28日
这里没有可抱怨的余地，所有当事人都清楚，但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。
球员评分2047年10月28日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2047年10月19日
已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
比賽2047年10月19日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2047年10月21日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年10月21日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年10月21日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年10月21日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
比賽2047年10月12日
在那場從來不只是比賽的比賽裡，以1‑6輸給Club America。上班、上學、街角小店——這一週哪裡都躲不開這個比分。
轉會2047年10月14日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2047年10月14日
醫療室確認Miguel Sanchez將休養14天，圍繞他打造的計畫必須重來。
比賽2047年10月12日
不勝場次已達4場，Pumas UNAM周圍的問題也不再客氣。
比賽2047年10月12日
至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
比賽2047年10月12日
一场比赛7球，Jose Ochoa名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pumas UNAM和Club America再多要求什么。
陣容2047年10月14日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年10月14日
被攻破6次，另有4次撲救作陪。不論責任真正落在誰身上，這樣的比分最後都記在門將名下——這是這個位置無聲的不公。
董事會2047年10月14日
音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。
陣容2047年10月07日
预估15天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年10月07日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Efrain Martin就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年10月07日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Jose Ochoa與Pumas UNAM再簽2年。
比賽2047年10月05日
Jose Ochoa進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Tigres，走回更衣室的路上一片安靜。
比賽2047年10月05日
最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
球员评分2047年10月07日
成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年10月07日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Martin Sykora身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年10月07日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Romelu Mertens，而主教練任由它發生。
看台聲音2047年10月07日
現在每一次觸球都被拿去秤，報上如此，別處也如此。有人在這種目光下長大，有人悄悄被壓垮，事前沒人分得出是哪一種。
陣容2047年09月30日
预估22天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
球员评分2047年09月30日
两个进球，以及与之相配的8.23。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
轉會2047年09月30日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
比賽2047年09月28日
Martin Sykora進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Atlas，走回更衣室的路上一片安靜。
球员评分2047年09月30日
成功过人：19。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年09月30日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年09月30日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年09月30日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2047年09月30日
合約還剩1個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Pumas UNAM就多損失一分。
比賽2047年09月21日
主场21场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
球员评分2047年09月23日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Efrain Arteaga也不需要：7.88，而且他看上去是场上最自在的那个人。
球员评分2047年09月23日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到7.86，而场上没有任何人比他更好。
陣容2047年09月23日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年09月23日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2047年09月21日
終場2‑2，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2047年09月23日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
球员评分2047年09月23日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年09月23日
这是个小小的荣誉，也并非无关紧要：有人看完了这个级别的每一场比赛，然后判定George Pulisic是其中任何一场里最好的那个。
球员评分2047年09月16日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.39；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
比賽2047年09月14日
4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。
陣容2047年09月16日
檢查報告說42天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
轉會2047年09月16日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
比賽2047年09月14日
Veracruz讓Pumas UNAM費足了勁，但終場記分牌上寫著3‑2，而積分榜從來不問過程。
陣容2047年09月16日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2047年09月16日
一次松懈，一个失球，九十分钟的老实活儿全归零。在Pumas UNAM这就是这份工作，而它很残酷。
陣容2047年09月16日
没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。
陣容2047年09月16日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
比賽2047年09月07日
在自家草皮上20场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
比賽2047年09月07日
4‑0，在Pumas UNAM做什麼都成功的下午，頭條屬於Jonathan Arteaga。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。
球员评分2047年09月09日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.17；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
球员评分2047年09月09日
7.73这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
轉會2047年09月09日
Dorados對Marco Sanchez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
轉會2047年09月09日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Efrain Martin就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
比賽2047年09月07日
氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握3連勝的氣勢。
看台聲音2047年09月09日
23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2047年09月09日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesus Ochoa身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年09月02日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2047年09月02日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.61；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
轉會2047年09月02日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2047年09月02日
興趣真實到已經見報。Pumas UNAM不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
比賽2047年08月31日
Pumas UNAM全取三分，以2‑1擊敗Dorados，勝負只在毫釐之間。
看台聲音2047年09月02日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Efrain Arteaga现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
陣容2047年09月02日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Romelu Mertens身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年09月02日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2047年09月02日
本週會有一次接觸。Pumas UNAM會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
比賽2047年08月24日
主场19场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
陣容2047年08月26日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2047年08月26日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
球员评分2047年08月26日
防守动作：22。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
比賽2047年08月24日
以1‑0戰勝Guadalajara，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2047年08月26日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Martin Sykora身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年08月26日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2047年08月26日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pumas UNAM會開出價碼，之後的一切都只是算術。
陣容2047年08月26日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年08月19日
预估29天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年08月19日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
轉會2047年08月19日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2047年08月19日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2047年08月19日
Efrain Martin的名字出現在了幾場Pumas UNAM並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
比賽2047年08月17日
4场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
比賽2047年08月17日
陣容2047年08月19日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2047年08月19日
成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年08月12日
预估36天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
球员评分2047年08月12日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Efrain Arteaga也不需要：7.85，而且他看上去是场上最自在的那个人。
轉會2047年08月12日
報價差得很遠，Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
陣容2047年08月12日
“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Pumas UNAM面对的是一个想要另一个国家的人。
比賽2047年08月10日
陣容2047年08月12日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2047年08月12日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
轉會2047年08月12日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pumas UNAM會開出價碼，之後的一切都只是算術。
球员评分2047年08月12日
成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2047年08月03日
主场18场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
陣容2047年08月05日
预估43天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年08月03日
有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，Chiapas就一直压上来，而Pumas UNAM要被追问最后半小时整整一周。
陣容2047年08月05日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2047年08月05日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.87，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
轉會2047年08月05日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2047年08月05日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2047年08月05日
「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Pumas UNAM裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。
球员评分2047年08月05日
两个进球上都有他的名字，而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.76，2次参与。
陣容2047年07月29日
预估50天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年07月29日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2047年07月29日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2047年07月29日
两个进球，以及与之相配的8.41。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
球员评分2047年07月29日
7.98这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
陣容2047年07月29日
状态会来会走；这一个没有走。Efrain Arteaga今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
比賽2047年07月27日
防守是可选项，而没有人选择它。Pumas UNAM与Morelia之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。
比賽2047年07月27日
終場4‑2，這是屬於George Pulisic的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
轉會2047年07月29日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pumas UNAM會開出價碼，之後的一切都只是算術。
陣容2047年07月22日
预估57天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年07月20日
在自家草皮上17场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
比賽2047年07月20日
4‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。
球员评分2047年07月22日
两个进球，以及与之相配的8.38。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
球员评分2047年07月22日
7.79这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
轉會2047年07月22日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
董事會2047年07月22日
董事會把場邊那個人綁得更久，而這比任何支持聲明都說得多。穩定承諾起來容易，維持起來昂貴。
陣容2047年07月22日
状态会来会走；这一个没有走。Juan Pineda今年19岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
球员评分2047年07月22日
成功过人：21。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年07月15日
预估64天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年07月15日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2047年07月15日
状态会来会走；这一个没有走。Oribe Corona今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
陣容2047年07月08日
预估71天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年07月08日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2047年07月08日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Efrain Guardado就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年07月08日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Luis Vazquez與Pumas UNAM再簽2年。
陣容2047年07月08日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
陣容2047年07月08日
到了29岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。
陣容2047年07月01日
预估78天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年07月01日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2047年07月01日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
轉會2047年07月01日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2047年07月01日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Miguel Sanchez，而主教練任由它發生。
陣容2047年07月01日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年06月24日
预估85天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年06月24日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Efrain Martin就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年06月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Martin Sykora身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年06月17日
预估92天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年06月17日
Juventus對Efrain Arteaga的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
陣容2047年06月17日
球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Martin Sykora刚刚与Pumas UNAM签约——而这一次，那个答案是有意义的。
董事會2047年06月17日
文书工作远比球员本人先完成。Alejandro Méndez已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Pumas UNAM用一通电话替代了一个夏天的转会预算。
陣容2047年06月17日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Martin Sykora與Pumas UNAM再簽2年。
陣容2047年06月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年06月10日
预估99天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2047年06月10日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2047年06月10日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Eduardo Montes就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年06月10日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Carlos Ramirez與Pumas UNAM再續2年。
陣容2047年06月10日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2047年06月10日
「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Pumas UNAM又談了一輪，Romelu Mertens的簽名又缺席了一週。
陣容2047年06月03日
预估106天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年06月03日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2047年06月03日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
董事會2047年06月03日
规则允许，可还是刺痛。Connor Turner已就夏天的条件与Atlas达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。
轉會2047年06月03日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Connor Turner就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年06月03日
每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Juan Pineda正在Pumas UNAM过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。
陣容2047年05月27日
预估113天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年05月27日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2047年05月27日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2047年05月20日
预估120天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年05月20日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年05月20日
Jonathan Arteaga处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年05月13日
预估127天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年05月13日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2047年05月13日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2047年05月13日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2047年05月13日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年05月13日
这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。
陣容2047年05月06日
预估134天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年05月06日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2047年05月06日
「我想贏東西，而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求，也沒有人威脅——但Pumas UNAM的董事會聽這種句子，聽的就是它被造出來的樣子。
陣容2047年04月29日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2047年04月29日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2047年04月29日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年04月22日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年04月22日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年04月22日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2047年04月15日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2047年04月15日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Eduardo Montes就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年04月15日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年04月15日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Efrain Guardado與Pumas UNAM再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2047年04月15日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年04月15日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年04月08日
穿著這身球衣14個賽季、417場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Pumas UNAM也清楚自己擁有什麼。
陣容2047年04月08日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年04月08日
醫療組說41天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2047年04月01日
14個賽季、一件球衣、417場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
轉會2047年04月01日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。
轉會2047年04月01日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2047年03月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年03月25日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年03月25日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2047年03月18日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pumas UNAM的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2047年03月18日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2047年03月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年03月18日
Efrain Martin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年03月18日
反方向的野心故事，也是没人讲的那一个：一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头，以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱，而它几乎总是被当作软弱来讲。
陣容2047年03月18日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
球员评分2047年03月11日
两个进球，以及与之相配的8.37。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
陣容2047年03月11日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2047年03月11日
成功过人：26。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2047年03月09日
比賽2047年03月09日
防守是可选项，而没有人选择它。Pumas UNAM与Puebla之间打进7球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。
陣容2047年03月11日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年03月11日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年03月11日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
轉會2047年03月11日
Miguel Sanchez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pumas UNAM一言不發，而這已經說明了很多。
比賽2047年03月02日
不敗場次來到18場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
比賽2047年03月02日
落后2球、束手无策，直到Efrain Martin做出了别的决定。Tijuana完成了最难的部分，然后眼看着它散架。终场哨响时的声浪，是一座球场会留住的那种。
比賽2047年03月02日
在自家草皮上16场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
陣容2047年03月04日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2047年03月04日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2047年03月04日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
球员评分2047年03月04日
成功过人：23。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年03月04日
Pehuén Magnano处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年03月04日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Jose Ochoa與Pumas UNAM再續2年。
比賽2047年02月23日
不敗場次來到17場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
陣容2047年02月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2047年02月25日
成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年02月25日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2047年02月23日
若不是Hector Moreno破門，恐怕什麼也帶不走：與Cruz Azul戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2047年02月25日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
比賽2047年02月16日
難以擊敗並不等於能贏球，但16場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
比賽2047年02月16日
主场15场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
陣容2047年02月18日
有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2047年02月18日
8.00这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
轉會2047年02月18日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Eduardo Montes就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2047年02月18日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2047年02月16日
6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Pumas UNAM和Monterrey各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。
陣容2047年02月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2047年02月16日
比賽2047年02月09日
不敗場次來到15場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
比賽2047年02月09日
在自家草皮上14场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
陣容2047年02月11日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年02月11日
Jonathan Arteaga处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年02月11日
Pumas UNAM没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
比賽2047年02月09日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
球员评分2047年02月11日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年02月11日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2047年02月11日
Miguel Sanchez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pumas UNAM一言不發，而這已經說明了很多。
陣容2047年02月04日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2047年02月04日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2047年02月04日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。
陣容2047年02月04日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Pehuén Magnano與Pumas UNAM再續2年。
比賽2047年02月02日
3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。
轉會2047年02月04日
「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Pumas UNAM裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。
比賽2047年02月02日
終場3‑2，這是屬於Jesus Ochoa的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
陣容2047年02月04日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2047年02月04日
评分8.39。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Pumas UNAM所有人面前拥有了一个。
比賽2047年01月26日
難以擊敗並不等於能贏球，但13場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
比賽2047年01月26日
主场13场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
球员评分2047年01月28日
在一线队里19岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Efrain Arteaga也不需要：7.70，而且他看上去是场上最自在的那个人。
陣容2047年01月28日
没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Pumas UNAM会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。
球员评分2047年01月28日
26次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。
陣容2047年01月28日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2047年01月28日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2047年01月28日
19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
比賽2047年01月26日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Efrain Arteaga。2‑0戰勝Atlas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
比賽2047年01月19日
不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
陣容2047年01月21日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。18天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
董事會2047年01月21日
规则允许，可还是刺痛。Santiago Ramirez已就夏天的条件与Morelia达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。
陣容2047年01月21日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2047年01月19日
以3‑1戰勝Santos Laguna，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2047年01月21日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2047年01月21日
评分8.37。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Pumas UNAM所有人面前拥有了一个。
陣容2047年01月21日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2047年01月21日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2047年01月09日
Guadalajara以3‑3結束了一切。本季只剩聯賽可拼，而看台上早在終場哨響之前就明白了。
球员评分2047年01月14日
两个进球，以及与之相配的8.87。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
陣容2047年01月14日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。25天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年01月14日
點球大戰撲出1球，以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚，就足以被記住。
比賽2047年01月12日
難以擊敗並不等於能贏球，但11場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
陣容2047年01月14日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2047年01月14日
Veracruz對Efrain Martin的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
比賽2047年01月12日
在这里12场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。
陣容2047年01月14日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年01月07日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2047年01月05日
补时牌已经举起，争论已经开始，然后第91分钟球进了网窝。Queretaro会用一周时间反复回看补时的每一秒。
陣容2047年01月07日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。32天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年01月05日
不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
轉會2047年01月07日
名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Miguel Sanchez的問題，Dorados正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。
陣容2047年01月07日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2047年01月05日
終場4‑3，這是屬於Jose Ochoa的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
球员评分2047年01月07日
成功过人：21。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年01月07日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Luis Gómez與Pumas UNAM再續2年。
陣容2046年12月31日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2046年12月29日
4‑1，在Pumas UNAM做什麼都成功的下午，頭條屬於George Pulisic。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。
陣容2046年12月31日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。39天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2046年12月31日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。George Pulisic制造了它，而他名字旁边的8.32，对其他所有人反倒算得上宽容。
球员评分2046年12月31日
到了39岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.93，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
比賽2046年12月29日
不敗場次來到8場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
比賽2046年12月29日
主场11场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
球员评分2046年12月31日
成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年12月31日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年12月24日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布31天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年12月24日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。46天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2046年12月22日
難以擊敗並不等於能贏球，但7場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
陣容2046年12月24日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年12月22日
丢球是一回事；真正说明更衣室成色的是回应。George Pulisic在1分钟内让Pumas UNAM重新扳平，Guadalajara始终没能带着领先去踢比赛。
陣容2046年12月24日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2046年12月24日
成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2046年12月22日
終場2‑2，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
球员评分2046年12月24日
没人鼓掌的那次换人，最后成了全部故事。他上场前，Pumas UNAM哪儿也去不了。
陣容2046年12月17日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布38天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年12月17日
這場比賽裡有9次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2046年12月17日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。53天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2046年12月15日
在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
球员评分2046年12月17日
成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年12月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
比賽2046年12月15日
一场比赛6球，Diego Montes名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pumas UNAM和Leon再多要求什么。
比賽2046年12月15日
難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
比賽2046年12月15日
3‑3，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2046年12月10日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布45天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年12月10日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。60天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2046年12月08日
有的进球赢下比赛，有的进球是从别人手里抢走比赛。Jonathan Arteaga在第86分钟破门，Toluca早已开始盘算回程，Pumas UNAM把一切都带走了。
比賽2046年12月08日
連勝已經來到5場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。
陣容2046年12月10日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年12月08日
在自家草皮上9场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
比賽2046年12月08日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Jonathan Arteaga。2‑1戰勝Toluca，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
陣容2046年12月10日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2046年12月10日
评分8.01。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Pumas UNAM所有人面前拥有了一个。
陣容2046年12月03日
预估52天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年12月03日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
比賽2046年12月01日
4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。
陣容2046年12月03日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Luis Vazquez與Pumas UNAM再簽2年。
陣容2046年12月03日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年12月01日
陣容2046年11月26日
预估59天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月26日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年11月26日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
比賽2046年11月24日
氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握3連勝的氣勢。
陣容2046年11月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
比賽2046年11月24日
終場2‑0，這是屬於Jonathan Arteaga的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
比賽2046年11月24日
在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
球员评分2046年11月26日
评分8.19。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Pumas UNAM所有人面前拥有了一个。
球员评分2046年11月26日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.13，全场无人异议。
陣容2046年11月19日
预估66天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月19日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年11月19日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2046年11月12日
预估73天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月12日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年11月12日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2046年11月12日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
比賽2046年11月10日
Puebla讓Pumas UNAM費足了勁，但終場記分牌上寫著3‑2，而積分榜從來不問過程。
球员评分2046年11月12日
8.17这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2046年11月05日
预估80天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年11月03日
比賽2046年10月31日
盃賽等著有人把它拿下，對Tijuana的這一夜，出手的是Carlos Ramirez。2‑0，下一輪的籤筒裡有Pumas UNAM的名字。
陣容2046年11月05日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
球员评分2046年11月05日
成功过人：31。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
球员评分2046年11月05日
7.97这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
陣容2046年11月05日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
轉會2046年11月05日
「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。
陣容2046年11月05日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年10月29日
预估87天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年10月29日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
球员评分2046年10月29日
成功过人：23。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2046年10月22日
预估94天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年10月22日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
球员评分2046年10月22日
8.16这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
轉會2046年10月22日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Javier Salcedo就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
陣容2046年10月22日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年10月20日
最近5场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
陣容2046年10月15日
预估101天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年10月13日
輸1‑3是一回事，在德比輸給Club America則是要幾個月才癒合的傷口。
陣容2046年10月15日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年10月15日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年10月15日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Francisco Salcedo與Pumas UNAM再續3年。
比賽2046年10月13日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
陣容2046年10月08日
预估108天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年10月08日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2046年10月06日
難以擊敗並不等於能贏球，但8場不敗，是Pumas UNAM在秋天並不具備的基礎。
陣容2046年10月08日
Pehuén Magnano处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2046年10月08日
衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。16次行动，7.89，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。
陣容2046年10月08日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Darío Rodríguez與Pumas UNAM再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2046年10月06日
終場5‑3，這是屬於Diego Montes的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
比賽2046年10月06日
防守是可选项，而没有人选择它。Pumas UNAM与Tigres之间打进8球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。
看台聲音2046年10月08日
对于一个自己认作是自家人的19岁球员，球场会保留一种特别的温度。Efrain Arteaga现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
陣容2046年10月01日
预估115天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2046年10月01日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。
陣容2046年10月01日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2046年10月01日
一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.95。
陣容2046年10月01日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
比賽2046年09月29日
不敗場次來到7場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
比賽2046年09月29日
6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Pumas UNAM和Atlas各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。
陣容2046年10月01日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2046年09月29日
3‑3，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2046年09月24日
预估122天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年09月24日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2046年09月24日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Jesus Ochoa制造了它，而他名字旁边的8.14，对其他所有人反倒算得上宽容。
轉會2046年09月24日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2046年09月24日
Darío Rodríguez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年09月22日
防守是可选项，而没有人选择它。Pumas UNAM与Santos Laguna之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。
比賽2046年09月22日
終場4‑2，這是屬於Jesus Ochoa的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
比賽2046年09月22日
不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
球员评分2046年09月24日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.11，全场无人异议。
陣容2046年09月17日
预估129天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pumas UNAM失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年09月17日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
陣容2046年09月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年09月17日
Jonathan Arteaga处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2046年09月17日
成功过人：16。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2046年09月15日
若不是Jose Ochoa破門，恐怕什麼也帶不走：與Veracruz戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2046年09月10日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。15天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2046年09月10日
在一线队里19岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Efrain Arteaga也不需要：7.77，而且他看上去是场上最自在的那个人。
陣容2046年09月10日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2046年09月08日
終場1‑0，這是屬於Efrain Arteaga的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Pumas UNAM。
球员评分2046年09月10日
19次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。
陣容2046年09月10日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Uriel Alvarez與Pumas UNAM再續1年。
球员评分2046年09月10日
18次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。
陣容2046年09月10日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2046年09月10日
防守动作：14。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
陣容2046年09月03日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。22天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2046年09月01日
已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2046年09月03日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2046年09月03日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2046年09月03日
19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2046年09月03日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
轉會2046年09月03日
本週會有一次接觸。Pumas UNAM會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
球员评分2046年09月03日
7.54，在场的人当中没有任何认真的异议。Pumas UNAM在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
比賽2046年09月01日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2046年08月27日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。29天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2046年08月27日
成功过人：28。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年08月27日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2046年08月25日
不勝場次已達5場，Pumas UNAM周圍的問題也不再客氣。
轉會2046年08月27日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2046年08月27日
關於Efrain Martin的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Queretaro。Pumas UNAM客氣地聽著，什麼也不承諾。
陣容2046年08月27日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年08月27日
三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。
比賽2046年08月25日
若不是Efrain Arteaga破門，恐怕什麼也帶不走：與Guadalajara戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2046年08月20日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。36天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2046年08月20日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
比賽2046年08月18日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Pumas UNAM總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2046年08月20日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年08月20日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
陣容2046年08月20日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2046年08月20日
19次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。
球员评分2046年08月20日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
球员评分2046年08月20日
7.47，在场的人当中没有任何认真的异议。Pumas UNAM在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
比賽2046年08月11日
陣容2046年08月13日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。43天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2046年08月11日
一场比赛6球，Efrain Arteaga名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Pumas UNAM和Toluca再多要求什么。
陣容2046年08月13日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年08月13日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2046年08月13日
职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。
董事會2046年08月13日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
球员评分2046年08月13日
谁的错都不是，又完全是他的：一个记在他名下、却毫无意图的进球。Pumas UNAM值得更好的结果，他也一样。
球员评分2046年08月13日
成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年08月06日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。50天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年08月06日
17個賽季、一件球衣、403場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
轉會2046年08月06日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Loucas Guyot就是別家俱樂部的球員了，Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。
球员评分2046年08月06日
成功过人：23。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2046年08月06日
「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。
陣容2046年08月06日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Jose Ochoa與Pumas UNAM再簽2年。
陣容2046年08月06日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2046年08月04日
轉會2046年08月06日
所有人都不再裝了：Queretaro本週就會為Efrain Martin打來電話。Pumas UNAM心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。
比賽2046年07月28日
陣容2046年07月30日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2046年07月30日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。57天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2046年07月30日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2046年07月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年07月30日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。
董事會2046年07月30日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
球员评分2046年07月30日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
看台聲音2046年07月30日
現在每一次觸球都被拿去秤，報上如此，別處也如此。有人在這種目光下長大，有人悄悄被壓垮，事前沒人分得出是哪一種。
球员评分2046年07月23日
2球，而第二球锁定了胜局。评分7.99；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
董事會2046年07月23日
董事會把場邊那個人綁得更久，而這比任何支持聲明都說得多。穩定承諾起來容易，維持起來昂貴。
陣容2046年07月23日
状态会来会走；这一个没有走。Efrain Arteaga今年19岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
董事會2046年07月23日
12个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。
陣容2046年07月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2046年07月21日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Jose Ochoa。2‑1戰勝Pachuca，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
看台聲音2046年07月23日
19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2046年07月23日
到了24岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。
轉會2046年07月23日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Angel Araujo走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
陣容2046年07月16日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年07月16日
状态会来会走；这一个没有走。Eduardo Montes今年22岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
陣容2046年07月16日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年07月09日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年07月09日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。
轉會2046年07月09日
Cittadella對Efrain Arteaga的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
轉會2046年07月09日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2046年07月09日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Pehuén Magnano與Pumas UNAM再續2年。
陣容2046年07月09日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
陣容2046年07月02日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年07月02日
Queretaro對Miguel Sanchez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
轉會2046年07月02日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。
陣容2046年07月02日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Pehuén Magnano與Pumas UNAM再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
轉會2046年07月02日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Pumas UNAM周邊談起他，已經用過去式。
陣容2046年07月02日
Pehuén Magnano处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年06月25日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年06月25日
名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Miguel Sanchez的問題，Queretaro正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。
陣容2046年06月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年06月25日
醫療室確認Oribe Gutierrez將休養22天，圍繞他打造的計畫必須重來。
轉會2046年06月25日
本週會有一次接觸。Pumas UNAM會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
陣容2046年06月25日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。
陣容2046年06月18日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年06月18日
Efrain Martin的名字出現在了幾場Pumas UNAM並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2046年06月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年06月18日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Miguel Sanchez，而主教練任由它發生。
陣容2046年06月18日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Marco Sanchez與Pumas UNAM再續4年。
轉會2046年06月18日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pumas UNAM會開出價碼，之後的一切都只是算術。
轉會2046年06月11日
$2.4M。這樣的價錢買下一名球員，同時租來一場爭論：至少一個賽季，他的每次觸球都會被拿來跟這個數字比。
陣容2046年06月11日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年06月11日
Guadalajara對Efrain Guardado的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
轉會2046年06月11日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
董事會2046年06月11日
他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。
看台聲音2046年06月11日
董事会被告知自己哪里做错了，一告就是很多年；而在他们做对的日子里，他们什么也听不到。今天就是那样的日子：$2.4M从Morelia引进George Pulisic，售票处度过了一个非常好的上午。
陣容2046年06月11日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2046年06月11日
文书工作远比球员本人先完成。Kevin Moreno已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Pumas UNAM用一通电话替代了一个夏天的转会预算。
陣容2046年06月11日
Jonathan Arteaga处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
董事會2046年06月04日
資格已經到手，下賽季那些泛光燈下的大夜將是洲際級別的。對球員是舞台，對帳房是救命錢，對球迷則是護照。
陣容2046年06月04日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Pumas UNAM谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年06月04日
有的球员打出一个好赛季，有的球员让一个赛季被人记住；后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Pumas UNAM会暗自高兴，也会私下紧张。
轉會2046年06月04日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Pumas UNAM，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
董事會2046年06月04日
规则允许，可还是刺痛。Manuel Alvarez已就夏天的条件与Leon达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。
轉會2046年06月04日
他當年還是個孩子就離開，如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋；這一位只需要一張照片。
陣容2046年06月04日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Darío Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年06月04日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Manuel Arteaga與Pumas UNAM再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
轉會2046年06月04日
Luis Gómez在39歲來到這裡，沒有什麼要證明的，卻有很多可以傳授的。腿是年輕人的本錢；知道該站在哪裡這件事，從不會變老。