31 十二月 2029
星期一
處理
178 第

Real Pilar信使報

2029年12月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Vázquez向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Martín Taborda已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Lautaro Vera离Real Pilar只差一次体检

与Platense的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

不必了:Ignacio Mónaco回绝转会

Real Pilar把一切都做了,只差说服球员本人。他留在San Lorenzo,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Real Pilar起了口角

Norman Díaz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Real Pilar開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Real Pilar的辦事順序。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Novillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Real Pilar求购Lautaro Vera碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Platense留住了自己的人,Real Pilar回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

關於Braian Pessino的談判即將開始

所有人都不再裝了:Talleres本週就會為Braian Pessino打來電話。Real Pilar心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

簡訊

過期報紙
177 第

Real Pilar信使報

2029年12月17日
本報足球記者報導 看好

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

比賽

赛季结束:Real Pilar排名第18位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:53分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

球员评分

Ignacio Vázquez梅开二度——8.64

两个进球,以及与之相配的8.64。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Matías Duarte对Almagro点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Real Pilar已经失去了他,只差文件。

轉會

Gino Rizzo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

引援目标

Alan Forneris将接受Real Pilar体检

与Racing Club的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Real Pilar火气上来了

Iván Smith处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ignacio Vázquez成為Real Pilar擊敗Los Andes的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ignacio Vázquez。3‑1戰勝Los Andes,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

176 第

Real Pilar信使報

2029年12月10日
本報足球記者報導 不安

轉會

Braian Pessino对Quilmes点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Real Pilar已经失去了他,只差文件。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

轉會

Facundo Márquez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Joaquín Novillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Racing Club告诉Real Pilar:Tiziano Van Der Tuin不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Tomás Chamorro根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Real Pilar拒绝输给Chaco For Ever

第90分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

教练席

Matías Rojas在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Matías Rojas私下會有別的說法。

簡訊

175 第

Real Pilar信使報

2029年12月03日
本報足球記者報導 危機

董事會

Real Pilar對Lucas Núñez把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Lucas Núñez執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Real Pilar紧急开会

工作日的早晨,整个足球部门挤在一间屋里。事后什么都没有宣布,而这正是一个耐心耗尽的董事会宣布的东西。

球员评分

Iván Smith根本防不住

成功过人:25。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Joaquín Novillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Acassuso告诉Real Pilar:Franco Ramallo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Real Pilar對Deportivo Merlo度過糟糕的下午

0‑1輸給Deportivo Merlo,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Gastón Maldonado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

薪资吞掉Real Pilar收入的108%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

簡訊

174 第

Real Pilar信使報

2029年11月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Martín Taborda要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

Norman Díaz两球都有份——7.89

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.89,参与了球队2个进球。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

比賽

Martín Gómez進球,Real Pilar仍吞敗

Martín Gómez進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Argentino de Merlo,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías Rojas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Martín Gómez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.19,全场无人异议。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑3之后,Lucas Núñez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

173 第

Real Pilar信使報

2029年11月19日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Gino Rizzo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Novillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Federico Sellecchia被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Felipe Fredes被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Felipe Fredes已被告知他不在Real Pilar教練的規劃之中。

教练席

Norman Díaz要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Federico Sellecchia面对旧东家

下一个对手是Argentino de Merlo,Real Pilar更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Martín Gómez的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Real Pilar明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

172 第

Real Pilar信使報

2029年11月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第90分钟球进了网窝。Excursionistas会用一周时间反复回看补时的每一秒。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

轉會

Facundo Márquez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Márquez就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Real Pilar找到了越過Excursionistas的辦法

Excursionistas讓Real Pilar費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑2,而積分榜從來不問過程。

陣容

Joaquín Novillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Martín Gómez

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Matías Rojas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Martín Gómez拿到最高一档评分

8.25这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

171 第

Real Pilar信使報

2029年11月05日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar向Lucas Núñez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

Gino Rizzo无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

董事會

Real Pilar董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías Rojas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

計劃裡沒有Matías Rojas的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Matías Rojas從Real Pilar得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

比賽

Mauricio Tévez率Real Pilar力壓San Martín de Burzaco

終場1‑0,這是屬於Mauricio Tévez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

陣容

Leandro Vega續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Leandro Vega與Real Pilar再簽2年。

球员评分

Gastón Maldonado把门关上了

防守动作:18,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

170 第

Real Pilar信使報

2029年10月29日
本報足球記者報導 危機

轉會

Martín Taborda要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Real Pilar的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Martín Gómez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Martín Gómez與Real Pilar再簽5年。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Novillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Real Pilar對Fénix度過糟糕的下午

0‑2輸給Fénix,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Norman Díaz的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

球员评分

Iván Smith根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

169 第

Real Pilar信使報

2029年10月22日
本報足球記者報導 危機

董事會

Real Pilar樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Gino Rizzo向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:27。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Novillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Sacachispas從Real Pilar身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Lucas Núñez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Joaquín Novillo停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Real Pilar以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

教练席

这一场用不上Matías Rojas

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

168 第

Real Pilar信使報

2029年10月15日
本報足球記者報導 危機

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

轉會

Facundo Márquez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Norman Díaz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Diego González已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gastón Maldonado就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Real Pilar與Gastón Maldonado仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Real Pilar又談了一輪,Gastón Maldonado的簽名又缺席了一週。

轉會

Iván Smith的問題緊跟著Real Pilar

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Iván Smith的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Gino Rizzo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

167 第

Real Pilar信使報

2029年10月08日
本報足球記者報導 危機

董事會

Real Pilar向Lucas Núñez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會

Martín Gómez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Daniel González慢下来了

38岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Novillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Argentino de Quilmes從Real Pilar身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

薪资吞掉Real Pilar收入的120%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Gastón Maldonado無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gastón Maldonado,而主教練任由它發生。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

166 第

Real Pilar信使報

2029年10月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Joan Gaona将缺阵20天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Real Pilar会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Nicolás Benítez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Tomás Jakos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Martín Taborda只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Martín Taborda就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Novillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

計劃裡沒有Norman Díaz的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Norman Díaz從Real Pilar得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

比賽

Real Pilar不敵Flandria

Flandria帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

165 第

Real Pilar信使報

2029年09月24日
本報足球記者報導 危機

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

陣容

Joan Gaona骨折——将缺阵27天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。27天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Gino Rizzo向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Real Pilar的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Gino Rizzo一個人撐住了Real Pilar

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Ignacio Vázquez稱Real Pilar沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Matías Rojas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Alan Rivero為Real Pilar搝回一分

若不是Alan Rivero破門,恐怕什麼也帶不走:與Sportivo Italiano戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

164 第

Real Pilar信使報

2029年09月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Joan Gaona缺阵34天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Real Pilar谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Real Pilar的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

轉會

Facundo Márquez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Joaquín Novillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Real Pilar不敵Almagro

Almagro帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會

Real Pilar關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

163 第

Real Pilar信使報

2029年09月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Joan Gaona将缺阵42天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Real Pilar会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Martín Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Martín Gómez就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Novillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Real Pilar的收入有116%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Mauricio Tévez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

7张新面孔,而Real Pilar还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會

Real Pilar和Mauricio Tévez講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Matías Rojas敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Real Pilar關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

162 第

Real Pilar信使報

2029年09月03日
本報足球記者報導 危機

董事會

Lucas Núñez的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Real Pilar裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

陣容

骨折之后,Joan Gaona将缺阵49天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Real Pilar会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Felipe Fredes向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Martín Taborda要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías Rojas身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

計劃裡沒有Daniel González的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Daniel González從Real Pilar得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

161 第

Real Pilar信使報

2029年08月27日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Joan Gaona骨折——将缺阵58天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。58天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Gino Rizzo向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Braian Pessino留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Real Pilar已4場不勝

不勝場次已達4場,Real Pilar周圍的問題也不再客氣。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Joaquín Novillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Matías Rojas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

这个下午属于Fernando Di Massimo

评分7.48,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

160 第

Real Pilar信使報

2029年08月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Joan Gaona骨折——将缺阵65天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。65天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

轉會

Facundo Márquez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Joaquín Novillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Daniel González無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel González,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Alan Rivero

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Norman Díaz是Real Pilar的胜负手

评分7.94。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

Real Pilar兑现了一个承诺

有人对Alan Rivero说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

159 第

Real Pilar信使報

2029年08月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joan Gaona骨折——将缺阵72天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。72天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Martín Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Martín Taborda已同意免费离开Real Pilar

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Real Pilar不敵Liniers

Liniers帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías Rojas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Real Pilar的收入有111%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

7张新面孔,而Real Pilar还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 Leandro Vega成了主帥的示範
  • 教练席 Norman Díaz要求與主帥談一談
158 第

Real Pilar信使報

2029年08月06日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar向Lucas Núñez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

Joan Gaona骨折——将缺阵80天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。80天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Martín Taborda只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Martín Taborda就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Facundo Márquez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Novillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Virgilio Vallenilla選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Virgilio Vallenilla與Real Pilar再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Martín Gómez整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

157 第

Real Pilar信使報

2029年07月30日
本報足球記者報導 看好

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

陣容

Joan Gaona骨折——将缺阵88天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。88天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Gino Rizzo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Braian Pessino加盟Maipú的轉會告吹

本可以把Braian Pessino送到Maipú的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Real Pilar報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:22。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Matías Rojas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Deportivo Riestra告诉Real Pilar:Juan Rois Esteberena不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

看台聲音

自家孩子:Alan Rivero

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

156 第

Real Pilar信使報

2029年07月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

不走了:Martín Gómez留在Real Pilar

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Kairat谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Braian Pessino对Maipú点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Real Pilar已经失去了他,只差文件。

轉會

Richard Lazarev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

Real Pilar关上转会窗,阵容是自己攒的

1进11出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Facundo Márquez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

Lucio Ferrari拒绝Real Pilar

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Talleres留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

进球离Real Pilar而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Real Pilar没有人说得出是哪一周。

引援目标

Real Pilar求购Ulíses López碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Instituto留住了自己的人,Real Pilar回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

155 第

Real Pilar信使報

2029年07月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Agustín Salvatierra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Martín Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:29。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Axel Isla将接受Real Pilar体检

与Comunicaciones的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Daniel González慢下来了

38岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Iván Smith就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Franco Lopresti这扇门关上了

Real Pilar问了,Deportivo Merlo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Gastón Maldonado被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

154 第

Real Pilar信使報

2029年07月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Braian Pessino对Atlanta点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Real Pilar已经失去了他,只差文件。

轉會

Juan José Forero只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Juan José Forero就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Real Pilar的不败之旅到此为止

9场不败,然后遇上了Almirante Brown。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

引援目标

Luca Pichin Wayttorn离Real Pilar只差一次体检

与Villa Dálmine的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Franco Toloza拒绝Real Pilar

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Platense留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

董事會

Juan José Forero已同意免费离开Real Pilar

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Daniel González選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daniel González與Real Pilar再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Real Pilar起了口角

Matías Rojas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

153 第

Real Pilar信使報

2029年07月02日
本報足球記者報導 看好

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

董事會

Real Pilar向Lucas Núñez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會

Gino Rizzo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

35岁的Federico Sellecchia把时钟拨了回去——8.11

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.11,而场上没有任何人比他更好。

引援目标

转会费谈妥,Franco Toloza接下来谈条款

Real Pilar与Platense定在了$15.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

比賽

無論如何,Real Pilar就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

教练席

Richard Lazarev:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Maximiliano Villalba将接受Real Pilar体检

与Sacachispas的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Daniel González簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Daniel González與Real Pilar再續2年。

簡訊

152 第

Real Pilar信使報

2029年06月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Ignacio Vázquez为Real Pilar在最后时刻定音

第88分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Ignacio Vázquez决定谁也别想走。Deportivo Merlo没有时间回应了。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:28。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

当年的Federico Sellecchia回来了——8.46

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.46,场上没有人比他更好。

轉會

Iván Rojas向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Real Pilar已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Real Pilar在秋天並不具備的基礎。

轉會

Facundo Márquez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Márquez就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

球员评分

Alan Rivero两球都有份——7.12

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.12,参与了球队2个进球。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

为Gustavo Rigazzi开出$42.0K的报价

Real Pilar带着报价去了Deportivo Laferrere,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

簡訊

151 第

Real Pilar信使報

2029年06月18日
本報足球記者報導 不安

轉會

Martín Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Agustín Salvatierra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Braian Pessino与Nueva Chicago谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Real Pilar周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

没人能靠近Martín Gómez

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Real Pilar已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Real Pilar在秋天並不具備的基礎。

轉會

生意就是生意:Gerónimo Govi離隊

Gimnasia La Plata付了$89.0K,Real Pilar收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Iván Smith因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Real Pilar求购Gian Piaggio碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Colón留住了自己的人,Real Pilar回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

150 第

Real Pilar信使報

2029年06月11日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:31。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Fabián Noguera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

条款谈妥:Facundo Márquez要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Patronato拿着球衣等着。Real Pilar没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

球员评分

38岁的Daniel González把时钟拨了回去——7.93

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。38岁拿到7.93,而场上没有任何人比他更好。

比賽

Real Pilar贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Platense告诉Real Pilar:Lautaro Vera不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

看台聲音

看台接纳了Tomás Chamorro

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Daniel González率Real Pilar力壓Excursionistas

終場2‑0,這是屬於Daniel González的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

簡訊

149 第

Real Pilar信使報

2029年06月04日
本報足球記者報導 不安

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

董事會

Real Pilar對Lucas Núñez把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Lucas Núñez執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

Matías Rojas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Real Pilar回絕Independiente對Gerónimo Govi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Iván Rojas稱Real Pilar沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

Alan Ovelar离Real Pilar只差一次体检

与Ferrocarril Midland的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Real Pilar勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Iván Smith因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

148 第

Real Pilar信使報

2029年05月28日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar在Fénix身上结束等待

已经拖了9场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Iván Smith因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Real Pilar找到了越過Fénix的辦法

Fénix讓Real Pilar費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Ramiro Breccia是Real Pilar的胜负手

评分7.91。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Lucas Núñez谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

球员评分

Fabián Noguera的后卫之日

防守动作:15。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

教练席

一个对Gino Rizzo兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Real Pilar告诉Gino Rizzo某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

147 第

Real Pilar信使報

2029年05月21日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar已9場不勝

不勝場次已達9場,Real Pilar周圍的問題也不再客氣。

轉會

Martín Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Juan José Forero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Ignacio Vázquez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Matías Rojas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Agustín Salvatierra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Federico Sellecchia成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.53。无论Real Pilar还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

Federico Sellecchia為Real Pilar搝回一分

若不是Federico Sellecchia破門,恐怕什麼也帶不走:與Sacachispas戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

146 第

Real Pilar信使報

2029年05月14日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Gerónimo Govi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Real Pilar已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Fabián Noguera被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Fabián Noguera已被告知他不在Real Pilar教練的規劃之中。

教练席

Gerónimo Govi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gerónimo Govi,而主教練任由它發生。

教练席

Lucas Núñez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Lucas Núñez在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

145 第

Real Pilar信使報

2029年05月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Real Pilar挨了一頓痛打

被Flandria以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Agustín Salvatierra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Real Pilar這下真的有麻煩了

第22名、9分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會

Real Pilar董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Gerónimo Govi只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Gerónimo Govi就是別家俱樂部的球員了,Real Pilar這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Real Pilar将免费失去Gerónimo Govi

失去一名球员没有比这更糟的方式。Gerónimo Govi已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Real Pilar的辦事順序。

簡訊

144 第

Real Pilar信使報

2029年04月30日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Agustín Salvatierra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tomás Chamorro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

场上没人碰得到Fabián Noguera

7.45,在场的人当中没有任何认真的异议。Real Pilar在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Joaquín Novillo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Joaquín Novillo訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

半满意:Lucas Núñez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

陣容

Joaquín Novillo停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Real Pilar以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

簡訊

143 第

Real Pilar信使報

2029年04月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Real Pilar的盃賽征程到此為止

1‑3負於Belgrano,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

轉會

Martín Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Juan José Forero遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Daniel González的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。38岁,数字说他比从前低了3点,而Real Pilar的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Real Pilar每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

比賽

Sportivo Italiano從Real Pilar身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

142 第

Real Pilar信使報

2029年04月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

Gerónimo Govi向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Matías Duarte留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

没人能靠近Martín Gómez

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Real Pilar對Almagro度過糟糕的下午

1‑2輸給Almagro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

董事會

Real Pilar更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Lucas Núñez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Richard Lazarev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Richard Lazarev,而主教練任由它發生。

簡訊

141 第

Real Pilar信使報

2029年04月09日
本報足球記者報導 危機

轉會

Agustín Salvatierra遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ignacio Vázquez也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Ignacio Vázquez名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Real Pilar和Deportivo Armenio再多要求什么。

比賽

Deportivo Armenio從Real Pilar身上帶走分數

以2‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

Real Pilar的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

教练席

Joaquín Novillo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Joaquín Novillo,而主教練任由它發生。

董事會

Real Pilar有107%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑4之后,Lucas Núñez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

4球越過Gino Rizzo

該怪門將,還是怪他身前那十個人,這個爭論會塞滿本週全城的每一場對話。5次撲救並不能替任何一方下結論。

簡訊

140 第

Real Pilar信使報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Real Pilar火气上来了

Matías Rojas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Iván Smith就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Gastón Maldonado被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Real Pilar兑现了一个承诺

有人对Andrew Pereira说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

前瞻

Matías Rojas面对旧东家

下一个对手是Deportivo Armenio,Real Pilar更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

教练席

Agustín Salvatierra要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

袖標從Iván Rojas手臂上取下

Real Pilar會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

陣容

Real Pilar开始围绕Gino Rizzo建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

教练席

一扇门为Ignacio Vázquez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

139 第

Real Pilar信使報

2029年03月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Martín Gómez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Iván Smith就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Daniel González被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Real Pilar對Acassuso度過糟糕的下午

0‑1輸給Acassuso,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Lucas Núñez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

6张新面孔,而Real Pilar还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Gastón Maldonado受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Real Pilar要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

138 第

Real Pilar信使報

2029年03月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Braian Pessino赢下点球大战

十二码前扑出2球,以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚,这就是那一个。

比賽

Real Pilar盃賽高歌猛進

Almirante Brown出局,Real Pilar晉級,2‑2是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

两球都是Ignacio Vázquez的——8.50

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.50;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Real Pilar在Deportivo Laferrere身上结束等待

已经拖了6场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

球员评分

Matías Duarte整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

看台聲音

看台接纳了Ignacio Vázquez

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Real Pilar拿下Deportivo Laferrere

以1‑0戰勝Deportivo Laferrere,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Agustín Salvatierra因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

137 第

Real Pilar信使報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar挨了一頓痛打

被Villa Dálmine以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Iván Smith因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Joaquín Novillo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Norman Díaz可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Real Pilar的主帥已經把Norman Díaz的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

球员评分

Ramiro Breccia处于巅峰的九十分钟

评分8.07。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Real Pilar所有人面前拥有了一个。

球员评分

Iván Smith根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

董事會

Real Pilar關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

136 第

Real Pilar信使報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

代理轉正:Lucas Núñez獲得任命

向外物色了一個月,最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚;其餘的,現在得當著所有人的面證明。

教练席

Joaquín Novillo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

进球离Real Pilar而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Real Pilar没有人说得出是哪一周。

比賽

Real Pilar對UAI Urquiza度過糟糕的下午

0‑1輸給UAI Urquiza,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Lucas Núñez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Gerónimo Govi在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Gerónimo Govi离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

135 第

Real Pilar信使報

2029年02月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Martín Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Real Pilar周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Agustín Salvatierra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Norman Díaz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Norman Díaz,而主教練任由它發生。

陣容

Real Pilar的变化太多、太快

三个月内10笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

半满意:Lucas Núñez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽

Real Pilar與Villa San Carlos互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Villa San Carlos是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

教练席

这个计划里没有Leandro Vega的位置

Real Pilar没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

134 第

Real Pilar信使報

2029年02月19日
本報足球記者報導 危機

教练席

Braian Pessino留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Iván Smith因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Real Pilar不敵Dock Sud

Dock Sud帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Gastón Maldonado無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gastón Maldonado,而主教練任由它發生。

教练席

Lucas Núñez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Iván Smith根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

Nicolás Benítez把球碰进了自家球门

谁的错都不是,又完全是他的:一个记在他名下、却毫无意图的进球。Real Pilar值得更好的结果,他也一样。

陣容

Gastón Maldonado想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Real Pilar得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

133 第

Real Pilar信使報

2029年02月12日
本報足球記者報導 看好

轉會

Martín Gómez回绝了Kairat

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:34。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Real Pilar起了口角

Matías Rojas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Real Pilar開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Real Pilar的辦事順序。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Iván Smith就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Real Pilar的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第11天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率,正自己變成一條論據。

看台聲音

看台接纳了Martín Gómez

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Real Pilar把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Martín Gómez率Real Pilar力壓Racing

終場1‑0,這是屬於Martín Gómez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

簡訊

132 第

Real Pilar信使報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

Real Pilar與Emiliano Núñez分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利,順序如此,字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

轉會

Norman Díaz向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Lucas Núñez暫時接管Real Pilar

「星期六總得有人排出陣容。這個星期是我,而我也只想到這裡。」雙方都沒有給出承諾——這種事多半就是這樣開始的。

轉會

目光再次聚焦Martín Gómez

關於Martín Gómez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Kairat。Real Pilar客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Real Pilar回絕Panionios對Ignacio Vázquez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Almirante Brown把Real Pilar的不败纪录停在9场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了9场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Daniel González慢下来了

38岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

董事會

Real Pilar的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

簡訊

131 第

Real Pilar信使報

2029年01月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Leandro Vega被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

10张新面孔,而Real Pilar还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Matías Rojas要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

关键时刻,主帅点的是Ignacio Vázquez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Ignacio Vázquez在上面。

轉會

Gerónimo Govi傳出離隊消息

Gerónimo Govi的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Real Pilar一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

这个联赛对Richard Lazarev来说太小了

他在周六下午做的事,身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀,之后就是问题。Real Pilar装作不是这样,是留不住他的。

轉會

Gerónimo Govi合約進入倒數

合約還剩6個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Real Pilar就多損失一分。

簡訊

130 第

Real Pilar信使報

2029年01月22日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Agustín Salvatierra向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Norman Díaz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Richard Lazarev續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Richard Lazarev與Real Pilar再簽3年。

轉會

Real Pilar把Matías Rojas掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Matías Rojas可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Leandro Vega敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Real Pilar關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

129 第

Real Pilar信使報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Martín Gómez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Real Pilar,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gonzalo Lucero终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Gonzalo Lucero刚刚与Real Pilar签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Gianluca Cangiano这扇门关上了

Real Pilar问了,Ferrocarril Midland连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Agustín Salvatierra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Real Pilar的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

教练席

Santiago Porcel被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Federico Sellecchia成了主帅信任的那类人

Real Pilar没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Fabián Noguera敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Real Pilar關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

128 第

Real Pilar信使報

2029年01月08日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar對Emiliano Núñez把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Emiliano Núñez執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

就差一步:Gerónimo Govi的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。San Lorenzo另尋目標,Gerónimo Govi回Real Pilar報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

轉會

Ramiro Breccia白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Martín Taborda来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Martín Taborda在Real Pilar做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Iván Smith就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Colón告诉Real Pilar:Gianluca Valdiviezo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Nicolás Benítez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nicolás Benítez與Real Pilar再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

签下Joaquín Novillo的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人,一半是他继承的人。Joaquín Novillo是被挑中的,挑他的人走了,而在下一任手下,他要从零开始。

簡訊

127 第

Real Pilar信使報

2029年01月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Real Pilar回絕Huracán對Martín Gómez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Federico Sellecchia遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

轉會

San Lorenzo正在關注Gerónimo Govi

興趣真實到已經見報。Real Pilar不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Smith身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Joaquín Menafra这扇门关上了

Real Pilar问了,Villa San Carlos连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Gerónimo Govi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gerónimo Govi,而主教練任由它發生。

陣容

Joaquín Novillo需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而Real Pilar清楚自己走到了哪一步。

陣容

Real Pilar的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

126 第

Real Pilar信使報

2028年12月25日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Agustín Salvatierra遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

陣容

Gastón Maldonado终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Gastón Maldonado刚刚与Real Pilar签约——而这一次,那个答案是有意义的。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Joaquín Novillo将接受Real Pilar体检

与Rosario Central的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Real Pilar在Sergio Sosa的价格前止步

Comunicaciones要的比$8.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Deportivo Laferrere告诉Real Pilar:Ramiro De la Riva不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

董事會

Real Pilar谈妥Felipe Fredes的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

簡訊

125 第

Real Pilar信使報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

轉會

条款谈妥:Martín Gómez要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Lanús拿着球衣等着。Real Pilar没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Real Pilar为Sergio Sosa报价$8.0K

报价本周已经送到Comunicaciones那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Andrés Monsalve这扇门关上了

Real Pilar问了,Leones连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Matías Rojas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Real Pilar有93%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

引援目标

Jeremias Vazquez的租借正在酝酿

Real Pilar给Gimnasia y Tiro打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

董事會

Real Pilar勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

越是要紧的时候,Federico Sellecchia越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

124 第

Real Pilar信使報

2028年12月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Racing Club空手而回

報價差得很遠,Real Pilar沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Real Pilar已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Real Pilar在秋天並不具備的基礎。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Real Pilar以$330.0K售出Dylan Vergara

Dylan Vergara以$330.0K轉投Lanús。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

San Lorenzo告诉Real Pilar:Simón Pérez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

看台聲音

看台接纳了Martín Gómez

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Real Pilar把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Real Pilar找到了越過Almagro的辦法

Almagro讓Real Pilar費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Iván Smith过的是和其他所有人不同的一个下午

8.07。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

123 第

Real Pilar信使報

2028年12月04日
本報足球記者報導 不安

董事會

Emiliano Núñez的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Real Pilar裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Real Pilar回絕Atlético Tucumán對Dylan Vergara的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo踢得像在这里待了很多年——7.61

7.61这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Juan José Forero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

依然沒有人能擊敗Real Pilar

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Daniel González選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daniel González與Real Pilar再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

122 第

Real Pilar信使報

2028年11月27日
本報足球記者報導 不安

轉會

Enzo Franco向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

球员评分

Fausto San Pedro梅开二度——8.93

两个进球,以及与之相配的8.93。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

比賽

Real Pilar已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Real Pilar在秋天並不具備的基礎。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Joaquín Enrico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Ramiro Breccia根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

121 第

Real Pilar信使報

2028年11月20日
本報足球記者報導 看好

轉會

Dylan Vergara向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar的收入有85%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Ramiro González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Martín Gómez当选本周最佳球员

一个周末,被拿去和所有人的周末相比。Martín Gómez站在了最上面,而对大多数球员来说,一个周最佳是整段生涯唯一能产出的奖杯。

陣容

Fausto San Pedro是本周末最佳年轻球员

20岁的他被拿去和这个级别其他年轻人相比,并且排在了前面。俱乐部希望这条路最终通向成人版的同一个奖。

教练席

Federico Sellecchia成了主帅信任的那类人

Real Pilar没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Federico Sellecchia的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Argentino de Merlo,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Iván Smith傳出離隊消息

Iván Smith的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Real Pilar一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

120 第

Real Pilar信使報

2028年11月13日
本報足球記者報導 看好

陣容

Martín Gómez獨進3球

比賽用球屬於Martín Gómez,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Matías Rojas慢下来了

37岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

比賽

無論如何,Real Pilar就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Martín Gómez成為Real Pilar擊敗Excursionistas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Martín Gómez。3‑1戰勝Excursionistas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

Real Pilar球迷在Martín Gómez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Martín Gómez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Joaquín Toranzo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Martín Gómez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.37。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

119 第

Real Pilar信使報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

董事會

Real Pilar向Emiliano Núñez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

教练席

Gerónimo Govi:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Joaquín Enrico一個人撐住了Real Pilar

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Dylan Vergara肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Real Pilar会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leandro Vega簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Leandro Vega與Real Pilar再續2年。

球员评分

Joaquín Toranzo一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Federico Sellecchia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Federico Sellecchia,而主教練任由它發生。

教练席

半满意:Emiliano Núñez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

118 第

Real Pilar信使報

2028年10月30日
本報足球記者報導 看好

轉會

Enzo Franco向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Real Pilar董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:28。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

教练席

Facundo Márquez稱Real Pilar沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Gastón Díaz慢下来了

40岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Joaquín Enrico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

大戰名單沒有Norman Díaz

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Real Pilar沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

簡訊

117 第

Real Pilar信使報

2028年10月23日
本報足球記者報導 看好

轉會

Dylan Vergara遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Matías Rojas压上并拿下比赛——7.57

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.57。

教练席

Gino Rizzo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

現在沒人想碰Real Pilar

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

Dylan Vergara根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Matías Rojas率Real Pilar力壓Sacachispas

終場1‑0,這是屬於Matías Rojas的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

轉會

計劃裡沒有Gerónimo Govi的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Gerónimo Govi從Real Pilar得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

116 第

Real Pilar信使報

2028年10月16日
本報足球記者報導 看好

教练席

Federico Castro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Norman Díaz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Norman Díaz,而主教練任由它發生。

董事會

Real Pilar開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Real Pilar的辦事順序。

教练席

Matías Rojas敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Matías Rojas訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Juan José Forero可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Real Pilar的主帥已經把Juan José Forero的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

越是要紧的时候,Facundo Cardozo Lacoste越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Enzo Franco的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Enzo Franco簽下什麼之前——無論是與Real Pilar的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

Enzo Franco被掛牌求售

Real Pilar已將Enzo Franco掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

115 第

Real Pilar信使報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gastón Díaz選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Gastón Díaz與Real Pilar再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

Real Pilar力克Argentino de Quilmes

Real Pilar全取三分,以1‑0擊敗Argentino de Quilmes,勝負只在毫釐之間。

教练席

Leandro Vega成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

场上没人碰得到Iván Smith

7.95,在场的人当中没有任何认真的异议。Real Pilar在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Emiliano Núñez说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

轉會

Facundo Cardozo Lacoste可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Real Pilar的主帥已經把Facundo Cardozo Lacoste的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

球员评分

没人能靠近Joaquín Toranzo

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

本周最佳年轻球员:Fausto San Pedro

20岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基,谁都在悄悄这么干。

簡訊

114 第

Real Pilar信使報

2028年10月02日
本報足球記者報導 看好

董事會

Real Pilar對Emiliano Núñez把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Emiliano Núñez執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

球员评分

两球都是Fausto San Pedro的——8.81

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.81;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

教练席

Matías Duarte留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Martín Gómez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Martín Gómez與Real Pilar再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

113 第

Real Pilar信使報

2028年09月25日
本報足球記者報導 不安

轉會

Dylan Vergara遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

教练席

Norman Díaz:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Real Pilar的收入有104%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

轉會

Real Pilar買下Santiago Porcel未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

陣容

阵型把Santiago Porcel落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Real Pilar要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

前瞻

Federico Sellecchia的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Agropecuario Argentino,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Juan José Forero

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Juan José Forero在上面。

簡訊

112 第

Real Pilar信使報

2028年09月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Iván Smith成為Real Pilar擊敗Los Andes的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Iván Smith。2‑0戰勝Los Andes,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Norman Díaz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Norman Díaz,而主教練任由它發生。

球员评分

Iván Smith的一堂大师课

评分8.28——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Emiliano Núñez:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

董事會

Real Pilar勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Dylan Vergara敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dylan Vergara訓練時,像個卸下重擔的人。

球员评分

机会来了,又从Martín Gómez身边溜走

5次射门——一个在你看另一栏之前都很像一个好下午的数字。前锋能熬过这样的星期,前提是机会还会继续到来;机会停下来的那天,它才成为问题。

教练席

Facundo Cardozo Lacoste成了主帅信任的那类人

Real Pilar没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

111 第

Real Pilar信使報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Enzo Franco向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Matías Rotundo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Dylan Vergara要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Braian Pessino成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Federico Sellecchia

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Federico Sellecchia在上面。

轉會

Dylan Vergara的問題緊跟著Real Pilar

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Dylan Vergara的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Matías Rotundo受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Real Pilar要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

110 第

Real Pilar信使報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Gerónimo Govi遭遇最糟糕的那类膝伤

预估19天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Real Pilar失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Norman Díaz向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

陣容

Joaquín Enrico一個人撐住了Real Pilar

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

轉會

Etar空手而回

報價差得很遠,Real Pilar沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Real Pilar對Deportivo Armenio度過糟糕的下午

0‑1輸給Deportivo Armenio,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

109 第

Real Pilar信使報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Gerónimo Govi遭遇最糟糕的那类膝伤

预估27天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Real Pilar失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Dylan Vergara遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

陣容

Joaquín Enrico一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Real Pilar找到了越過Acassuso的辦法

Acassuso讓Real Pilar費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

董事會

Real Pilar的收入有104%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

球员评分

Dylan Vergara成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.88。无论Real Pilar还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

轉會

Ramiro González的野心早早长过了Real Pilar

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面,而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好,然后离开,按这个顺序,所有人都知道。

簡訊

108 第

Real Pilar信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Gerónimo Govi遭遇最糟糕的那类膝伤

预估35天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Real Pilar失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

终于:Real Pilar赢了一场

11场不胜,然后是这一场,对手Deportivo Laferrere。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

Real Pilar球迷在Martín Gómez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Martín Gómez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Norman Díaz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Real Pilar找到了越過Deportivo Laferrere的辦法

Deportivo Laferrere讓Real Pilar費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Martín Gómez拿到最高一档评分

8.32这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Real Pilar失去Benjamín Castro

醫療組說30天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

簡訊

107 第

Real Pilar信使報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Gerónimo Govi膝部韧带受损——将缺阵42天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布42天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo毫无紧张之色——7.68

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Joaquín Toranzo也不需要:7.68,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Daniel González的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。37岁,数字说他比从前低了3点,而Real Pilar的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Joaquín Toranzo進球,Real Pilar仍吞敗

Joaquín Toranzo進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Villa Dálmine,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Iván Smith过的是和其他所有人不同的一个下午

8.05。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Villa Dálmine没有时间站稳

让Villa Dálmine取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,1分钟后Real Pilar就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

簡訊

106 第

Real Pilar信使報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Real Pilar已9場不勝

不勝場次已達9場,Real Pilar周圍的問題也不再客氣。

董事會

對Real Pilar的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Real Pilar的餘額已所剩無幾。

比賽

进球离Real Pilar而去

6场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Real Pilar没有人说得出是哪一周。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gastón Díaz已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。40岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

比賽

Real Pilar對UAI Urquiza度過糟糕的下午

0‑2輸給UAI Urquiza,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Joaquín Enrico被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

105 第

Real Pilar信使報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Dylan Vergara遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

比賽

Real Pilar已8場不勝

不勝場次已達8場,Real Pilar周圍的問題也不再客氣。

比賽

进球离Real Pilar而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Real Pilar没有人说得出是哪一周。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Real Pilar已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Real Pilar在秋天並不具備的基礎。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Estudiantes告诉Real Pilar:Benjamín Sagües Barreiro不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

一个对Dylan Vergara兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Real Pilar告诉Dylan Vergara某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

董事會

Real Pilar有89%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

104 第

Real Pilar信使報

2028年07月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Martín Gómez对Lanús说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Martín Gómez没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

Enzo Franco白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Agustín Salvatierra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

截止日过去:签了0人,走了3人

在转会窗再开之前,Real Pilar的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

比賽

进球离Real Pilar而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Real Pilar没有人说得出是哪一周。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

21歲的Joaquín Toranzo是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.01的賽季平均分。Real Pilar清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

103 第

Real Pilar信使報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Nicolás Pisciotti遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

教练席

Gino Rizzo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Lanús預計就Martín Gómez展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Real Pilar會開出價碼,之後的一切都只是算術。

比賽

进球离Real Pilar而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Real Pilar没有人说得出是哪一周。

陣容

Joaquín Enrico的零封場次來到26

80場之中有26場沒有人破門。門將的生涯是用沒有發生的事來計算的,而這裡沒有一件是碰巧。

球员评分

Joaquín Toranzo一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會

Real Pilar開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Real Pilar的辦事順序。

簡訊

102 第

Real Pilar信使報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Edilson Gimenez离Real Pilar只差一次体检

与Comunicaciones的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Nahuel Ciro这扇门关上了

Real Pilar问了,Colón连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Matías Rojas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Rojas,而主教練任由它發生。

比賽

Real Pilar的期中报告

第15位,29分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

101 第

Real Pilar信使報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

轉會

Dylan Vergara白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Huracán告诉Real Pilar:Sebastián Marfort不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Joaquín Toranzo一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Joaquín Enrico送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了,看台一秒之后也知道了,而今晚谁也说不出什么。

教练席

Joaquín Enrico还在为Real Pilar的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

引援目标

Real Pilar探问Nahuel Ciro

向Colón递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

董事會

薪资吞掉Real Pilar收入的86%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

簡訊

100 第

Real Pilar信使報

2028年06月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Enzo Franco白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Joaquín Toranzo根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

記住這個名字:Joaquín Toranzo

他21歲,場均7.03,而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句,才是真正的球探報告。

引援目标

Lucas Ortíz这扇门关上了

Real Pilar问了,Huracán连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Norman Díaz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Norman Díaz,而主教練任由它發生。

比賽

Deportivo Merlo從Real Pilar身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Emiliano Núñez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

越是要紧的时候,Federico Martínez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

99 第

Real Pilar信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 危機

轉會

Nicolás Pisciotti遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

球员评分

33岁的Federico Martínez把时钟拨了回去——8.02

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.02,而场上没有任何人比他更好。

教练席

Facundo Cardozo Lacoste:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:22。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Real Pilar求购Edilson Gimenez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Comunicaciones留住了自己的人,Real Pilar回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Argentino de Merlo從Real Pilar身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

轉會

Real Pilar和Dylan Vergara講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 引援目标 Lucas Ortíz的租借正在酝酿
  • 董事會 Real Pilar勒紧了裤腰带
98 第

Real Pilar信使報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo踢得像在这里待了很多年——7.84

7.84这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Martín Gómez整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Federico Martínez两球都有份——7.64

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.64,参与了球队2个进球。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Villa Dálmine告诉Real Pilar:Tobías Astorga不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Real Pilar對San Martín de Burzaco度過糟糕的下午

1‑2輸給San Martín de Burzaco,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

比賽

Dylan Vergara率Real Pilar力壓Excursionistas

終場2‑0,這是屬於Dylan Vergara的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

簡訊

97 第

Real Pilar信使報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar对阵Fénix拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第86分钟,Fénix用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

轉會

Francisco Abre白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Matías Rotundo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Real Pilar求购Rodrigo Granillo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Atlético Tucumán留住了自己的人,Real Pilar回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Real Pilar的旱季结束了

5场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Fénix成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

球员评分

Martín Gómez一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Real Pilar拿下Fénix

以1‑0戰勝Fénix,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Federico Martínez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Federico Martínez,而主教練任由它發生。

簡訊

96 第

Real Pilar信使報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

轉會

Enzo Franco遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:30。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo抢尽风头——8.21

21岁拿到8.21,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

Real Pilar的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

記住這個名字:Joaquín Toranzo

他21歲,場均7.02,而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句,才是真正的球探報告。

陣容

Matías Rojas已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。37岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Real Pilar球迷在Joaquín Toranzo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Joaquín Toranzo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

95 第

Real Pilar信使報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Nicolás Pisciotti白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Real Pilar已4場不勝

不勝場次已達4場,Real Pilar周圍的問題也不再客氣。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Martín Gómez進球,Real Pilar仍吞敗

Martín Gómez進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Argentino de Quilmes,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

自家孩子:Martín Gómez

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Martín Gómez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.00。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Matías Duarte選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matías Duarte與Real Pilar再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Emiliano Núñez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Emiliano Núñez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

94 第

Real Pilar信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo毫无紧张之色——8.12

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Joaquín Toranzo也不需要:8.12,而且他看上去是场上最自在的那个人。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Real Pilar不敵Dock Sud

Dock Sud帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Leandro Vega無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Vega,而主教練任由它發生。

教练席

Emiliano Núñez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Dylan Vergara要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:12。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Dylan Vergara的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Real Pilar明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

93 第

Real Pilar信使報

2028年05月08日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo踢得像在这里待了很多年——7.99

7.99这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Daniel González續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Daniel González與Real Pilar再簽2年。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Iván Smith

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Real Pilar训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Norman Díaz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Gerónimo Govi來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

轉會

Real Pilar和Enzo Franco講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

比賽

Real Pilar與Agropecuario Argentino各取一分

與Agropecuario Argentino戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

董事會

Real Pilar的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

簡訊

92 第

Real Pilar信使報

2028年05月01日
本報足球記者報導 看好

比賽

Real Pilar的盃賽征程到此為止

1‑2負於Belgrano,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Joaquín Enrico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Matías Duarte根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Belgrano把Real Pilar的不败纪录停在4场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了4场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

轉會

Gastón Díaz可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Real Pilar的主帥已經把Gastón Díaz的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

轉會

Real Pilar和Dylan Vergara講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Real Pilar对Gerónimo Govi信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

91 第

Real Pilar信使報

2028年04月24日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Francisco Abre稱Real Pilar沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

21岁的Joaquín Toranzo踢得像在这里待了很多年——8.05

8.05这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Nicolás Pisciotti向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

年龄还没有追上Matías Rojas——7.97

到了37岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.97,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽

現在沒人想碰Real Pilar

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Joaquín Toranzo

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Real Pilar找到了越過Los Andes的辦法

Los Andes讓Real Pilar費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Iván Smith一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

90 第

Real Pilar信使報

2028年04月17日
本報足球記者報導 看好

教练席

Federico Castro:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

球员评分

一粒后卫进球为Real Pilar拿下比赛——7.61

Francisco Abre打进1球,评分7.61,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

Real Pilar球迷在Fausto San Pedro身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Fausto San Pedro现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Francisco Abre成為Real Pilar擊敗Acassuso的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Francisco Abre。2‑0戰勝Acassuso,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Emiliano Núñez谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

89 第

Real Pilar信使報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Martín Gómez抢尽风头——8.28

21岁拿到8.28,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Martín Gómez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Martín Gómez與Real Pilar再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Joaquín Toranzo率Real Pilar力壓Deportivo Laferrere

終場2‑1,這是屬於Joaquín Toranzo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

看台聲音

看台接纳了Martín Gómez

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Norman Díaz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Norman Díaz,而主教練任由它發生。

轉會

Federico Martínez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Real Pilar的主帥已經把Federico Martínez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

88 第

Real Pilar信使報

2028年04月03日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

压上争抢角球,Matías Rojas兑现了——7.75

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Matías Rojas进球,得到7.75,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Gerónimo Govi被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Gerónimo Govi已被告知他不在Real Pilar教練的規劃之中。

教练席

Joaquín Enrico無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Joaquín Enrico,而主教練任由它發生。

球员评分

Martín Gómez一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Joaquín Toranzo当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Real Pilar会非常努力地不把它说得太大。

教练席

Real Pilar对Martín Gómez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Martín Gómez入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Martín Gómez进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

比賽

Real Pilar與Liniers平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

87 第

Real Pilar信使報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nicolás Pisciotti向Real Pilar提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Andrew Pereira:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Real Pilar为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Norman Díaz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Enzo Franco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

計劃裡沒有Francisco Abre的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Francisco Abre從Real Pilar得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

陣容

Real Pilar的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Dylan Vergara敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dylan Vergara訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

这个周末属于Joaquín Toranzo

本周最佳球员,是和联赛里其他所有人比出来的。一个小奖,而大多数职业生涯从未领到过。

簡訊

86 第

Real Pilar信使報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Joaquín Toranzo的——9.20

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.20;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Federico Sellecchia遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Joaquín Toranzo率Real Pilar力壓Villa Dálmine

終場2‑1,這是屬於Joaquín Toranzo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Real Pilar。

看台聲音

Real Pilar球迷在Joaquín Toranzo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Joaquín Toranzo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Real Pilar盤點失去Gallito的代價

檢查報告說15天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

簡訊

85 第

Real Pilar信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

比賽

Real Pilar盃賽高歌猛進

Chaco For Ever出局,Real Pilar晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

当年的Federico Martínez回来了——7.85

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.85,场上没有人比他更好。

球员评分

Matías Duarte整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Real Pilar不敵UAI Urquiza

UAI Urquiza帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

看台聲音

看台接纳了Ignacio Vázquez

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Norman Díaz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Emiliano Núñez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Emiliano Núñez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

董事會

Real Pilar開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Real Pilar的辦事順序。

簡訊

84 第

Real Pilar信使報

2028年03月06日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:35。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Joaquín Enrico留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Real Pilar的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Real Pilar的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Real Pilar總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Federico Castro在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Federico Castro离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

Federico Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Emiliano Núñez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Emiliano Núñez在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

Fausto San Pedro敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Real Pilar關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Real Pilar开始围绕Gerónimo Govi建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

簡訊

83 第

Real Pilar信使報

2028年02月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Joaquín Enrico无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Fausto San Pedro:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Real Pilar沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Real Pilar已4場不勝

不勝場次已達4場,Real Pilar周圍的問題也不再客氣。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Brown de Adrogué从Real Pilar手里抢回一分

第96分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

陣容

Real Pilar的球员还是陌生人

一个窗口9笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

比賽

Real Pilar與Brown de Adrogué各取一分

與Brown de Adrogué戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Emiliano Núñez没有掩饰,Real Pilar更衣室里也没有人掩饰。

教练席

这个计划里没有Federico Castro的位置

Real Pilar没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

82 第

Real Pilar信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

Francisco Abre遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Real Pilar就不能再假裝沒聽見。

教练席

Daniel González在Real Pilar被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel González已有一段时间不在主教练的计划之中,Real Pilar上下也不再掩饰这一点。

教练席

Matías Rotundo稱Real Pilar沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Real Pilar有人闹翻了

Daniel González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Iván Smith根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Joaquín Enrico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Real Pilar對Flandria度過糟糕的下午

0‑1輸給Flandria,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Emiliano Núñez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

Enzo Franco的問題緊跟著Real Pilar

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Enzo Franco的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

81 第

Real Pilar信使報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Real Pilar起了口角

Daniel González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Norman Díaz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Federico Castro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Iván Smith整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Real Pilar與Dylan Vergara仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Real Pilar又談了一輪,Dylan Vergara的簽名又缺席了一週。

比賽

Real Pilar與Almirante Brown各取一分

與Almirante Brown戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

董事會

Real Pilar勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Emiliano Núñez:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

这一场用不上Federico Castro

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

80 第

Real Pilar信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Fernando Méndez将缺阵16天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Real Pilar会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Leandro Vega白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Real Pilar的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Real Pilar火气上来了

Daniel González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Real Pilar的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

轉會

Real Pilar从内部提拔Tano

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Tano走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Noah Ruiz进入Real Pilar一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Noah Ruiz就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Carlos Romano从Real Pilar青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Carlos Romano从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

比賽

Sportivo Italiano從Real Pilar身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

Real Pilar让一个承诺过了期

给了一个日期,它来了又走了。楼上没有人会称之为食言,楼下很长一段时间不会有人称之为别的。

簡訊

79 第

Real Pilar信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Fernando Méndez缺阵26天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Real Pilar谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Daniel González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Real Pilar说了些一周之内收不回来的话。

陣容

9张新面孔,而Real Pilar还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊