Rotor 2

Russian Second Division B Center
9 五月 2029
星期三
處理
陣容 工作人員 戰術 新聞 100 財務 關係 球探 賽程 數據 轉會
145 第

Rotor 2郵報

2029年05月07日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年05月07日

Batyr Umirov膝部韧带受损——将缺阵105天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布105天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年05月07日

Rotor 2有人闹翻了

Timofey Falchenko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年05月07日

Ruslan Slepuzhnikov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年05月07日

Batyr Umirov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2029年05月07日

Alexey Amelin被摘下隊長袖標

Alexey Amelin的隊長袖標被收回。Rotor 2會說這是為了球隊做出的決定；更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

陣容2029年05月07日

Alexey Amelin受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

簡訊

過期報紙
144 第

Rotor 2郵報

2029年04月30日
本報足球記者報導 不安

教练席2029年04月30日

Daniil Grada留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rotor 2的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

教练席2029年04月30日

Javohir Iskandarov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年04月30日

Rotor 2训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Tsipushtanov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

143 第

Rotor 2郵報

2029年04月23日
本報足球記者報導 不安

比賽2029年04月23日

Rotor 2這下真的有麻煩了

第14名、21分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

教练席2029年04月23日

Dmitry Loktev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Loktev，而主教練任由它發生。

陣容2029年04月23日

Mikhail Tsipushtanov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

142 第

Rotor 2郵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年04月16日

Rotor 2起了口角

Timofey Falchenko和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2029年04月16日

Elyas Kharrat被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年04月16日

Dmitry Loktev敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Dmitry Loktev訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年04月16日

Daniil Grada傳出離隊消息

Daniil Grada的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年04月16日

Semyon Zubarev被擺進了櫥窗

Rotor 2已讓市場知道：Semyon Zubarev可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

陣容2029年04月16日

关于Rasul Bidjilov的训练报告不好看

糟糕的周六可以被原谅；糟糕的周二是自己选的。标准掉了下来，而在一栋人人互相打量的楼里，这已经被看在眼里。

簡訊

141 第

Rotor 2郵報

2029年04月09日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年04月09日

Rotor 2起了口角

Javohir Iskandarov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2029年04月09日

Ousmane Ba成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2029年04月09日

Rotor 2训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Tsipushtanov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年04月09日

“我想踢球”：Batyr Umirov开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2029年04月09日

Semyon Zubarev要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年04月09日

这个计划里没有Rasul Bidjilov的位置

Rotor 2没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

簡訊

140 第

Rotor 2郵報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年04月02日

Timofey Falchenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年04月02日

Mikhail Tsipushtanov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年04月02日

Timofey Falchenko受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

簡訊

139 第

Rotor 2郵報

2029年03月26日
本報足球記者報導 不安

比賽2029年03月26日

Rotor 2跌至第14位

積分21，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年03月26日

Semyon Zubarev向Rotor 2提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2029年03月26日

Semyon Zubarev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年03月26日

Rotor 2起了口角

Timéo Velter和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2029年03月26日

Batyr Umirov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Batyr Umirov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年03月26日

这一场用不上Rasul Bidjilov

特定的九十分钟想要另一种球员，主帅就选了一个。他状态没掉，也不在阵中，两件事都是真的。

簡訊

138 第

Rotor 2郵報

2029年03月19日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月19日

Rotor 2起了口角

Timofey Falchenko和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年03月19日

肌肉伤势让Dmitry Loktev缺阵16天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Rotor 2会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。

教练席2029年03月19日

Ruslan Slepuzhnikov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年03月19日

Mikhail Tsipushtanov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年03月19日

Batyr Umirov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Batyr Umirov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年03月19日

这个计划里没有Semyon Zubarev的位置

Rotor 2没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

簡訊

137 第

Rotor 2郵報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月12日

Rotor 2训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Tsipushtanov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年03月12日

Mikhail Tsipushtanov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2029年03月12日

Daniil Grada要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2029年03月12日

Mikhail Tsipushtanov想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Rotor 2得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席2029年03月12日

Elyas Kharrat因战术原因落选Rotor 2名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

轉會2029年03月12日

Semyon Zubarev傳出離隊消息

Semyon Zubarev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

136 第

Rotor 2郵報

2029年03月05日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月05日

Maxim Maltsev簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Maxim Maltsev與Rotor 2再續4年。

教练席2029年03月05日

Alexey Amelin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2029年03月05日

Stepan Pravkin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2029年03月05日

Alexey Amelin升了一级

不是新合同，不是新号码：是主帅心里的一个新位置，而这是足球里唯一真正算数的晋升。Alexey Amelin往上挪了。

陣容2029年03月05日

Alexey Amelin想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Rotor 2得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會2029年03月05日

市場說了不：Daniil Grada原地不動

Rotor 2把門打開了，卻沒人走進來。於是Daniil Grada留下——掛牌、照練、隨時可售——雙方在同一本日曆上數著距離一月的天數。

簡訊

135 第

Rotor 2郵報

2029年02月26日
本報足球記者報導 危機

比賽2029年02月26日

Rotor 2跌至第14位

積分21，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年02月26日

Daniil Grada回绝了Spartak Kostroma

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

比賽2029年02月24日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經7場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2029年02月26日

Rotor 2火气上来了

Timofey Falchenko处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年02月24日

Daniil Grada進球，Rotor 2仍吞敗

Daniil Grada進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Arsenal Tula 2，走回更衣室的路上一片安靜。

陣容2029年02月26日

Timofey Falchenko來到100場

穿著這身球衣100次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席2029年02月26日

Javohir Iskandarov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Javohir Iskandarov，而主教練任由它發生。

教练席2029年02月26日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容2029年02月26日

Rotor 2为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Mikhail Tsipushtanov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

134 第

Rotor 2郵報

2029年02月19日
本報足球記者報導 危機

比賽2029年02月17日

Rotor 2度過難堪的一天

被Metallurg以0‑4痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會2029年02月19日

Javohir Iskandarov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotor 2的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2029年02月17日

Rotor 2的等待看不到頭

6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Rotor 2總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2029年02月19日

Rotor 2起了口角

Alexey Pogudin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2029年02月17日

Rotor 2找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

教练席2029年02月19日

Semyon Zubarev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2029年02月19日

Rotor 2內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

教练席2029年02月19日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑4的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2029年02月19日

Rotor 2对Ousmane Ba信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

133 第

Rotor 2郵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 危機

轉會2029年02月12日

Chernomorets空手而回

報價差得很遠，Rotor 2沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽2029年02月10日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2029年02月12日

Rotor 2有人闹翻了

Alexey Pogudin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年02月10日

Rotor 2對Dinamo Bryansk度過糟糕的下午

0‑1輸給Dinamo Bryansk，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2029年02月12日

Yegor Tarin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2029年02月12日

Artyom Dmitriev为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2029年02月12日

Ousmane Ba敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ousmane Ba訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年02月12日

Alexey Amelin被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Alexey Amelin已被告知他不在Rotor 2教練的規劃之中。

球员评分2029年02月12日

Elyas Kharrat整场都在往里冲

成功过人：10。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

132 第

Rotor 2郵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

球员评分2029年02月05日

Alexey Pogudin把两份工作都做了——7.34

衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。17次行动，7.34，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽2029年02月03日

Rotor 2的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Rotor 2總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2029年02月05日

Timéo Velter比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

比賽2029年02月03日

Rotor 2不敵Orel

Orel帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

轉會2029年02月05日

Javohir Iskandarov可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Rotor 2的主帥已經把Javohir Iskandarov的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2029年02月05日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑2之后，Artyom Dmitriev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容2029年02月05日

Rotor 2有人闹翻了

Timéo Velter和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年02月05日

Elyas Kharrat进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

教练席2029年02月05日

Stepan Pravkin还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

131 第

Rotor 2郵報

2029年01月29日
本報足球記者報導 平穩

比賽2029年01月29日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第14，積21分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

球员评分2029年01月29日

21岁的Daniil Grada毫无紧张之色——7.79

在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Daniil Grada也不需要：7.79，而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會2029年01月29日

Timéo Velter白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotor 2的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年01月29日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2029年01月29日

看台接纳了Daniil Grada

21岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會2029年01月29日

計劃裡沒有Daniil Grada的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Daniil Grada從Rotor 2得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2029年01月29日

状态的账找上了Yegor Tarin

有人比他更好，主帅用一张出场名单说了这句话，没有什么可争的。他要拿回球衣，只能用唯一能拿回它的方式。

比賽2029年01月27日

Daniil Grada為Rotor 2搝回一分

若不是Daniil Grada破門，恐怕什麼也帶不走：與Irtysh戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2029年01月29日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Artyom Dmitriev选了1‑1的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

130 第

Rotor 2郵報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

比賽2029年01月20日

Rotor 2不敵SKA Khabarovsk 2

SKA Khabarovsk 2帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2029年01月22日

Timofey Falchenko被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2029年01月22日

Javohir Iskandarov一个一个地过

成功过人：17。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2029年01月22日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2029年01月22日

Daniil Grada敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2029年01月22日

Elyas Kharrat終於進球開張

他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Rotor 2的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。

球员评分2029年01月22日

Elyas Kharrat只需要半小时

他上场时比赛哪儿也去不了，下场时已经定了。Rotor 2的替补席上有对的人，而这一次，时机也对了。

陣容2029年01月22日

Javohir Iskandarov搶下了先發位置

23歲的他憑實力站上先發，另一個人只能從板凳上看著。在Rotor 2，位置是悄悄贏來的，卻總是吵吵鬧鬧地丟掉。

陣容2029年01月22日

更衣室听Alexey Pogudin讲了话

“外面没人会来救我们。”很短，很不舒服，而据说之后Rotor 2更衣室比整个赛季任何时候都安静。

簡訊

129 第

Rotor 2郵報

2029年01月15日
本報足球記者報導 危機

比賽2029年01月13日

Rotor 2不敵Zenit Penza

Zenit Penza帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席2029年01月15日

Dmitry Loktev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Loktev，而主教練任由它發生。

教练席2029年01月15日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”1‑3之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容2029年01月15日

“我想踢球”：Batyr Umirov开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

球员评分2029年01月15日

Elyas Kharrat根本防不住

成功过人：12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席2029年01月15日

Stepan Pravkin要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2029年01月15日

Ousmane Ba至今没能融入

一年过去，语言没学会，城市没打开，独自吃饭的次数比Rotor 2愿意承认的更多。这在周六看得出来。

球员评分2029年01月15日

Javohir Iskandarov打开了局面

创造机会：6。没人看的那一栏装下了这场比赛的全部故事，而他的名字排在最上面。

陣容2029年01月15日

Timofey Falchenko开口，更衣室听着

“我不要求任何人比自己更好。我要求每个人都做到自己该有的水准，每一周。”当着所有人大声说出来，而Rotor 2的更衣室之后不一样了。

簡訊

128 第

Rotor 2郵報

2029年01月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容2029年01月08日

Timofey Falchenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音2029年01月08日

看台接纳了Javohir Iskandarov

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2029年01月06日

Rotor 2找到了越過Spartak Tambov的辦法

Spartak Tambov讓Rotor 2費足了勁，但終場記分牌上寫著1‑0，而積分榜從來不問過程。

陣容2029年01月08日

Maxim Maltsev來到100場

穿著這身球衣100次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

球员评分2029年01月08日

这个下午属于Javohir Iskandarov

评分7.95，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

陣容2029年01月08日

Timofey Falchenko受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

教练席2029年01月08日

心满意足的Artyom Dmitriev

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；1‑0之后，Artyom Dmitriev大方得起。

教练席2029年01月08日

Batyr Umirov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2029年01月08日

Javohir Iskandarov終於進球開張

他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Rotor 2的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。

簡訊

127 第

Rotor 2郵報

2029年01月01日
本報足球記者報導 危機

比賽2029年01月01日

Rotor 2這下真的有麻煩了

第13名、17分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

陣容2029年01月01日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年12月30日

Rotor 2對Znamya Truda度過糟糕的下午

0‑2輸給Znamya Truda，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2029年01月01日

Semyon Zubarev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年01月01日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容2029年01月01日

“我想踢球”：Alexey Pogudin开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2029年01月01日

Batyr Umirov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年01月01日

Rotor 2对Elyas Kharrat信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容2029年01月01日

黄牌追上了Yegor Tarin

多了一张黄牌，一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席，而Rotor 2周六会感觉到。

簡訊

126 第

Rotor 2郵報

2028年12月25日
本報足球記者報導 平穩

球员评分2028年12月25日

梅开二度，这个下午属于Daniil Grada——8.83

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Daniil Grada制造了它，而他名字旁边的8.83，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2028年12月25日

Rotor 2起了口角

Alexey Pogudin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年12月23日

Rotor 2力克Kvant

Rotor 2全取三分，以2‑1擊敗Kvant，勝負只在毫釐之間。

看台聲音2028年12月25日

自家孩子：Daniil Grada

他20岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分2028年12月25日

Ruslan Slepuzhnikov干了没人统计的活——7.02

合计9次行动，7.02。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

教练席2028年12月25日

Artyom Dmitriev有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”Artyom Dmitriev谈这个2‑1的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席2028年12月25日

Ousmane Ba敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ousmane Ba訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2028年12月25日

Daniil Grada是本周末最佳年轻球员

20岁的他被拿去和这个级别其他年轻人相比，并且排在了前面。俱乐部希望这条路最终通向成人版的同一个奖。

陣容2028年12月25日

Ousmane Ba坐稳了位置

19岁的他凭实力站在阵中，另一个人只能看着。Rotor 2的位置是悄悄赢来、吵吵闹闹丢掉的，而这一个是赢来的。

簡訊

125 第

Rotor 2郵報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年12月16日

Rotor 2的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Rotor 2總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2028年12月16日

Rotor 2找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

球员评分2028年12月18日

Maxim Maltsev是Rotor 2的胜负手

评分7.49。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席2028年12月18日

Javohir Iskandarov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年12月18日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Artyom Dmitriev没有掩饰，Rotor 2更衣室里也没有人掩饰。

比賽2028年12月16日

Rotor 2在Strogino身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Strogino用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

教练席2028年12月18日

Rasul Bidjilov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Rasul Bidjilov訓練時，像個卸下重擔的人。

球员评分2028年12月18日

Dmitry Loktev纹丝不动

11次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

教练席2028年12月18日

Javohir Iskandarov不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

124 第

Rotor 2郵報

2028年12月11日
本報足球記者報導 不安

教练席2028年12月11日

Daniil Grada成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻2028年12月11日

Rotor 2的六分之战

下一个对手是Strogino，两边都会算这道题。赢了，积分榜就换一副模样；输了，它就变成所有人一直害怕的那副模样。

球员评分2028年12月11日

Alexey Pogudin把门关上了

防守动作：15，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

教练席2028年12月11日

Artyom Dmitriev谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Artyom Dmitriev在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容2028年12月11日

Timofey Falchenko這場只能看

一張沒有人需要的黃牌，而且那晚比賽早就贏了。Rotor 2以世上最可以避免的理由失去一名球員。

比賽2028年12月09日

Rotor 2與Ryazan互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Ryazan會是比較高興的那一方。

教练席2028年12月11日

Rasul Bidjilov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年12月11日

一扇门为Ousmane Ba打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

轉會2028年12月11日

Semyon Zubarev的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Semyon Zubarev簽下什麼之前——無論是與Rotor 2的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

123 第

Rotor 2郵報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年12月02日

Rotor 2無處可躲

0‑3負於Orenburg 2，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

陣容2028年12月04日

7次扑救：Batyr Umirov就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席2028年12月04日

Batyr Umirov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年12月04日

Daniil Grada当选本月联赛最佳年轻球员

20岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好，这和踢出一个好下午是两件事，而且更难。Rotor 2会非常努力地不把它说得太大。

董事會2028年12月04日

Rotor 2更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。

教练席2028年12月04日

Artyom Dmitriev：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑3，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分2028年12月04日

Maxim Maltsev的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将，球还是进了网。别人开口之前他就知道了，Rotor 2里也没人需要开口。

陣容2028年12月04日

Daniil Grada占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Daniil Grada从这场比较里留在了阵容中，而Rotor 2从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席2028年12月04日

Maxim Maltsev还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

122 第

Rotor 2郵報

2028年11月27日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年11月27日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第14，積12分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

比賽2028年11月25日

Rotor 2不敵Rodina M

Rodina M帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

比賽2028年11月27日

Rotor 2走到半程

赛程踢完一半，第14位，12分在榜。乘以二，是每个球迷都算过的那道题，也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

教练席2028年11月27日

Ousmane Ba被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年11月27日

Batyr Umirov送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了，看台一秒之后也知道了，而今晚谁也说不出什么。

教练席2028年11月27日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而1‑2之后，Artyom Dmitriev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2028年11月27日

主帅还没有把Batyr Umirov的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席2028年11月27日

Daniil Grada因战术原因落选Rotor 2名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

轉會2028年11月27日

Daniil Grada傳出離隊消息

Daniil Grada的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

121 第

Rotor 2郵報

2028年11月20日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年11月20日

Rotor 2有人闹翻了

Timofey Falchenko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

前瞻2028年11月20日

Stepan Pravkin的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Rodina M，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

教练席2028年11月20日

Dmitry Loktev要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

120 第

Rotor 2郵報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年11月13日

Alexey Pogudin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年11月13日

Timofey Falchenko受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

教练席2028年11月13日

Javohir Iskandarov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

119 第

Rotor 2郵報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

球员评分2028年11月06日

梅开二度，这个下午属于Daniil Grada——8.13

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Daniil Grada制造了它，而他名字旁边的8.13，对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽2028年11月04日

终于：Rotor 2赢了一场

8场不胜，然后是这一场，对手Arsenal Tula 2。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

陣容2028年11月06日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年11月04日

Rotor 2力克Arsenal Tula 2

Rotor 2全取三分，以2‑1擊敗Arsenal Tula 2，勝負只在毫釐之間。

看台聲音2028年11月06日

Rotor 2球迷在Daniil Grada身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Daniil Grada现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容2028年11月06日

Yegor Tarin的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。

陣容2028年11月06日

“我想踢球”：Alexey Pogudin开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2028年11月06日

心满意足的Artyom Dmitriev

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；2‑1之后，Artyom Dmitriev大方得起。

教练席2028年11月06日

Daniil Grada敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

118 第

Rotor 2郵報

2028年10月30日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年10月28日

Rotor 2無處可躲

0‑3負於Metallurg，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

比賽2028年10月28日

Rotor 2已8場不勝

不勝場次已達8場，Rotor 2周圍的問題也不再客氣。

比賽2028年10月30日

Rotor 2這下真的有麻煩了

第13名、9分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

比賽2028年10月28日

Rotor 2找不到球门

7场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

教练席2028年10月30日

Rasul Bidjilov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年10月30日

Rotor 2更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。

教练席2028年10月30日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑3之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

轉會2028年10月30日

Daniil Grada傳出離隊消息

Daniil Grada的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

球员评分2028年10月30日

没人能靠近Javohir Iskandarov

成功过人：10。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

117 第

Rotor 2郵報

2028年10月23日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年10月21日

Rotor 2的等待看不到頭

7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Rotor 2總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2028年10月21日

进球离Rotor 2而去

6场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Rotor 2没有人说得出是哪一周。

比賽2028年10月21日

Rotor 2不敵Dinamo Bryansk

Dinamo Bryansk帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年10月23日

Daniil Grada無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniil Grada，而主教練任由它發生。

教练席2028年10月23日

Artyom Dmitriev为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2028年10月23日

Rasul Bidjilov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Rasul Bidjilov訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年10月23日

Daniil Grada被擺進了櫥窗

Rotor 2已讓市場知道：Daniil Grada可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

球员评分2028年10月23日

Javohir Iskandarov根本防不住

成功过人：9。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2028年10月23日

Alexey Pogudin把话说了出来

“如果我们要输，别是因为这屋里有人懒得使劲。”他站起来，当着所有人说了这句话，这种事一支球队会记一个人好多年。

簡訊

116 第

Rotor 2郵報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

教练席2028年10月16日

Stepan Pravkin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stepan Pravkin，而主教練任由它發生。

轉會2028年10月16日

Semyon Zubarev的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Semyon Zubarev簽下什麼之前——無論是與Rotor 2的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2028年10月16日

Javohir Iskandarov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

115 第

Rotor 2郵報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年10月07日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2028年10月07日

进球离Rotor 2而去

5场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Rotor 2没有人说得出是哪一周。

比賽2028年10月07日

Orel從Rotor 2身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年10月09日

Dmitry Loktev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Loktev，而主教練任由它發生。

教练席2028年10月09日

Artyom Dmitriev：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容2028年10月09日

Rotor 2起了口角

Elyas Kharrat和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

球员评分2028年10月09日

Elyas Kharrat根本防不住

成功过人：12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席2028年10月09日

这一场用不上Daniil Grada

特定的九十分钟想要另一种球员，主帅就选了一个。他状态没掉，也不在阵中，两件事都是真的。

教练席2028年10月09日

Stepan Pravkin敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Stepan Pravkin訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

114 第

Rotor 2郵報

2028年10月02日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年09月30日

Rotor 2已5場不勝

不勝場次已達5場，Rotor 2周圍的問題也不再客氣。

比賽2028年09月30日

Rotor 2找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容2028年10月02日

Rotor 2起了口角

Timofey Falchenko和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年09月30日

Irtysh從Rotor 2身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

球员评分2028年10月02日

没人能靠近Javohir Iskandarov

成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2028年10月02日

Batyr Umirov代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間；門將的失誤就是一顆進球。Batyr Umirov明白這一點，看台上的人在那一秒就明白了，而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

教练席2028年10月02日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2028年10月02日

Batyr Umirov还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容2028年10月02日

黄牌追上了Dmitry Loktev

多了一张黄牌，一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席，而Rotor 2周六会感觉到。

簡訊

113 第

Rotor 2郵報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年09月25日

Batyr Umirov无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2028年09月23日

Rotor 2的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Rotor 2總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年09月25日

Rotor 2有人闹翻了

Alexey Pogudin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年09月23日

Rotor 2已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

比賽2028年09月23日

Rotor 2對SKA Khabarovsk 2度過糟糕的下午

0‑1輸給SKA Khabarovsk 2，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年09月25日

Semyon Zubarev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年09月25日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Artyom Dmitriev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2028年09月25日

Daniil Grada敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Daniil Grada訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年09月25日

Daniil Grada的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Rotor 2明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

112 第

Rotor 2郵報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

球员评分2028年09月18日

Javohir Iskandarov整场都在往里冲

成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年09月18日

Alexey Pogudin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年09月16日

Zenit Penza從Rotor 2身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年09月18日

Batyr Umirov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年09月18日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑1之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2028年09月18日

Daniil Grada敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Daniil Grada訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年09月18日

Semyon Zubarev的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Semyon Zubarev簽下什麼之前——無論是與Rotor 2的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容2028年09月18日

更衣室听Yegor Tarin讲了话

“外面没人会来救我们。”很短，很不舒服，而据说之后Rotor 2更衣室比整个赛季任何时候都安静。

球员评分2028年09月18日

哨声跟了Dmitry Loktev一整场

犯规次数：8。一部分是拼劲，一部分是火气，而主裁早在终场之前就不再区分这两者了。

簡訊

111 第

Rotor 2郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 平穩

教练席2028年09月11日

Mikhail Tsipushtanov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mikhail Tsipushtanov，而主教練任由它發生。

教练席2028年09月11日

Rasul Bidjilov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2028年09月11日

Javohir Iskandarov想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Rotor 2得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

110 第

Rotor 2郵報

2028年09月04日
本報足球記者報導 平穩

轉會2028年09月04日

轉投SKA Khabarovsk的交易告吹

一切都談好了，直到不再談好為止；Daniil Grada帶著一個想忘掉的夏天回到Rotor 2。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。

陣容2028年09月04日

Javohir Iskandarov占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Javohir Iskandarov从这场比较里留在了阵容中，而Rotor 2从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席2028年09月04日

Artyom Dmitriev谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Artyom Dmitriev在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

球员评分2028年09月04日

没人能靠近Javohir Iskandarov

成功过人：12。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

比賽2028年09月02日

Rotor 2在Spartak Tambov身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Spartak Tambov用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

教练席2028年09月04日

Rasul Bidjilov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

球员评分2028年09月04日

Stepan Pravkin纹丝不动

11次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

陣容2028年09月04日

這件球衣現在是Yegor Tarin的

23歲的他把位置變成自己的，被搶走位置的那位得想點話來說。對Rotor 2而言，這是自己做完的決定。

球员评分2028年09月04日

Timofey Falchenko把门关上了

防守动作：9，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

簡訊

109 第

Rotor 2郵報

2028年08月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年08月28日

骨折让Mikhail Tsipushtanov缺阵16天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Rotor 2谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年08月28日

Daniil Grada回绝了SKA Khabarovsk

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

教练席2028年08月28日

Stepan Pravkin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stepan Pravkin，而主教練任由它發生。

球员评分2028年08月28日

Javohir Iskandarov根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽2028年08月26日

Rotor 2與Znamya Truda各取一分

與Znamya Truda戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2028年08月28日

Artyom Dmitriev谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Artyom Dmitriev在1‑1战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

轉會2028年08月28日

Daniil Grada被掛牌求售

Rotor 2已將Daniil Grada掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

陣容2028年08月28日

更衣室听Alexey Pogudin讲了话

“外面没人会来救我们。”很短，很不舒服，而据说之后Rotor 2更衣室比整个赛季任何时候都安静。

陣容2028年08月28日

Javohir Iskandarov坐稳了位置

23岁的他凭实力站在阵中，另一个人只能看着。Rotor 2的位置是悄悄赢来、吵吵闹闹丢掉的，而这一个是赢来的。

簡訊

108 第

Rotor 2郵報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年08月21日

Mikhail Tsipushtanov骨折——将缺阵23天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。23天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2028年08月19日

Rotor 2血洗Kvant

3‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

球员评分2028年08月21日

20岁的Daniil Grada抢尽风头——7.70

20岁拿到7.70，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分2028年08月21日

Semyon Zubarev出现在了正确的那个禁区——7.95

7.95，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

看台聲音2028年08月21日

看台接纳了Yegor Tarin

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會2028年08月21日

SKA Khabarovsk預計就Daniil Grada展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Rotor 2會開出價碼，之後的一切都只是算術。

教练席2028年08月21日

心满意足的Artyom Dmitriev

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；3‑0之后，Artyom Dmitriev大方得起。

教练席2028年08月21日

Mikhail Tsipushtanov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Mikhail Tsipushtanov訓練時，像個卸下重擔的人。

球员评分2028年08月21日

没什么能过Stepan Pravkin

争顶、封堵、抢断、拦截——共11次，身后一球未失。这种表演永远进不了集锦，却能赢下比赛。

簡訊

107 第

Rotor 2郵報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年08月14日

骨折让Mikhail Tsipushtanov缺阵31天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Rotor 2谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分2028年08月14日

20岁的Daniil Grada踢得像在这里待了很多年——7.66

7.66这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分2028年08月14日

压上争抢角球，Alexey Pogudin兑现了——7.83

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Alexey Pogudin进球，得到7.83，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容2028年08月14日

Rotor 2起了口角

Timofey Falchenko和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年08月12日

Rotor 2的旱季结束了

6场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Strogino成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

比賽2028年08月12日

Alexey Pogudin成為Rotor 2擊敗Strogino的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Alexey Pogudin。2‑1戰勝Strogino，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音2028年08月14日

看台接纳了Javohir Iskandarov

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容2028年08月14日

Timofey Falchenko：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Rotor 2要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

教练席2028年08月14日

心满意足的Artyom Dmitriev

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；2‑1之后，Artyom Dmitriev大方得起。

簡訊

106 第

Rotor 2郵報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年08月07日

Daniil Grada对Dinamo St Petersburg点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Rotor 2已经失去了他，只差文件。

轉會2028年08月07日

Daniil Grada向Rotor 2提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2028年08月05日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

轉會2028年08月07日

目光再次聚焦Morten Trøen

關於Morten Trøen的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Rodina。Rotor 2客氣地聽著，什麼也不承諾。

陣容2028年08月07日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年08月05日

Rotor 2對Ryazan度過糟糕的下午

0‑2輸給Ryazan，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2028年08月07日

Daniil Grada在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Daniil Grada离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

教练席2028年08月07日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑2之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容2028年08月07日

“我想踢球”：Alexey Pogudin开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

105 第

Rotor 2郵報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年07月29日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年07月31日

Alexey Pogudin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

轉會2028年07月31日

Dinamo St Petersburg就要拿起電話

本週會有一次接觸。Rotor 2會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。

教练席2028年07月31日

Daniil Grada成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2028年07月29日

Orenburg 2没有时间站稳

让Orenburg 2取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放，4分钟后Rotor 2就追平了。领先的价值，取决于你拿它做了什么。

陣容2028年07月31日

Alexey Pogudin達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見，看台上的人心裡有數。

比賽2028年07月29日

Rotor 2與Orenburg 2平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席2028年07月31日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”1‑1之后Artyom Dmitriev没有掩饰，Rotor 2更衣室里也没有人掩饰。

教练席2028年07月31日

Morten Trøen敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

104 第

Rotor 2郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年07月22日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2028年07月22日

Rodina M從Rotor 2身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年07月24日

Rasul Bidjilov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年07月24日

Batyr Umirov忘不掉的一次失误

门将没有犯错的权利，他们的错就是进球。他犯了一个，当即就知道了，而他身后没有人能把它变成别的东西。

教练席2028年07月24日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”1‑2之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2028年07月24日

Batyr Umirov还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2028年07月24日

Morten Trøen要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2028年07月24日

Daniil Grada被擺進了櫥窗

Rotor 2已讓市場知道：Daniil Grada可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會2028年07月24日

Semyon Zubarev傳出離隊消息

Semyon Zubarev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

103 第

Rotor 2郵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年07月17日

Dinamo St Petersburg空手而回

報價差得很遠，Rotor 2沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席2028年07月17日

Semyon Zubarev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Semyon Zubarev，而主教練任由它發生。

前瞻2028年07月17日

Stepan Pravkin面对旧东家

下一个对手是Rodina M，Rotor 2更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

教练席2028年07月17日

Rasul Bidjilov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年07月17日

Morten Trøen上语言课了

每周两小时跟家教上课，这是Rotor 2最不光鲜的一件事，也是决定一名外籍新援两年后还在不在这里的那一件。

陣容2028年07月17日

Stepan Pravkin在给自己添麻烦

教练原谅一个糟糕的周六，远比原谅一个糟糕的周二容易，因为前者他能解释，后者是他自己选的。这周的反馈不好。

簡訊

102 第

Rotor 2郵報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月10日

Yegor Tarin遭遇最糟糕的那类膝伤

预估21天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotor 2失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年07月10日

Morten Trøen白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotor 2的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2028年07月10日

目光再次聚焦Daniil Grada

關於Daniil Grada的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Dinamo St Petersburg。Rotor 2客氣地聽著，什麼也不承諾。

簡訊

101 第

Rotor 2郵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月03日

Yegor Tarin遭遇最糟糕的那类膝伤

预估29天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotor 2失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年07月03日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第13，積20分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

陣容2028年07月03日

Ruslan Slepuzhnikov續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Ruslan Slepuzhnikov與Rotor 2再簽3年。

教练席2028年07月03日

Mikhail Tsipushtanov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2028年07月03日

Rotor 2與Stepan Pravkin談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容2028年07月03日

Rotor 2开始围绕Morten Trøen建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一，而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

簡訊

100 第

Rotor 2郵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年06月26日

Yegor Tarin膝部韧带受损——将缺阵37天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布37天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2028年06月26日

Rotor 2有人闹翻了

Timofey Falchenko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2028年06月26日

Daniil Grada被擺進了櫥窗

Rotor 2已讓市場知道：Daniil Grada可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

99 第

Rotor 2郵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年06月19日

Yegor Tarin遭遇最糟糕的那类膝伤

预估44天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotor 2失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年06月19日

Daniil Grada与Sevastopol谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Rotor 2周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2028年06月19日

Javohir Iskandarov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Rotor 2就不能再假裝沒聽見。

簡訊

98 第

Rotor 2郵報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年06月12日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵51天

公告上写着51天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2028年06月12日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年06月12日

Morten Trøen無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Morten Trøen，而主教練任由它發生。

簡訊

97 第

Rotor 2郵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年06月05日

Yegor Tarin膝部韧带受损——将缺阵58天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布58天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年06月05日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第13，積20分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

教练席2028年06月05日

Rasul Bidjilov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2028年06月05日

Morten Trøen被掛牌求售

Rotor 2已將Morten Trøen掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

教练席2028年06月05日

Morten Trøen要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2028年06月05日

Morten Trøen至今没能融入

一年过去，语言没学会，城市没打开，独自吃饭的次数比Rotor 2愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

96 第

Rotor 2郵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月29日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵66天

公告上写着66天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

教练席2028年05月29日

Semyon Zubarev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Semyon Zubarev，而主教練任由它發生。

教练席2028年05月29日

Rasul Bidjilov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

95 第

Rotor 2郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月22日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵74天

公告上写着74天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

教练席2028年05月22日

Semyon Zubarev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

94 第

Rotor 2郵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月15日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵83天

公告上写着83天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2028年05月15日

Batyr Umirov想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Rotor 2得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席2028年05月15日

Semyon Zubarev还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

93 第

Rotor 2郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月08日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵91天

公告上写着91天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年05月08日

Rotor 2這下真的有麻煩了

第13名、20分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2028年05月08日

Daniil Grada向Rotor 2提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

簡訊

92 第

Rotor 2郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月01日

Yegor Tarin遭遇最糟糕的那类膝伤

预估100天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotor 2失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2028年05月01日

Rotor 2有人闹翻了

Alexey Pogudin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年05月01日

Alexey Pogudin想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Rotor 2得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

91 第

Rotor 2郵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年04月24日

Rotor 2起了口角

Alexey Pogudin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2028年04月24日

Daniil Grada要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年04月24日

Javohir Iskandarov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

90 第

Rotor 2郵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 不安

教练席2028年04月17日

Rasul Bidjilov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年04月17日

Semyon Zubarev还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2028年04月17日

Javohir Iskandarov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

89 第

Rotor 2郵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年04月10日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第13，積20分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

教练席2028年04月10日

Semyon Zubarev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

88 第

Rotor 2郵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年04月03日

Daniil Grada进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

教练席2028年04月03日

Ruslan Slepuzhnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ruslan Slepuzhnikov，而主教練任由它發生。

教练席2028年04月03日

Ousmane Ba敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

87 第

Rotor 2郵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

教练席2028年03月27日

Mikhail Tsipushtanov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mikhail Tsipushtanov，而主教練任由它發生。

教练席2028年03月27日

Ousmane Ba敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2028年03月27日

Daniil Grada傳出離隊消息

Daniil Grada的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

86 第

Rotor 2郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年03月20日

Rotor 2火气上来了

Timofey Falchenko处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年03月20日

Semyon Zubarev还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

球员评分2028年03月20日

Daniil Grada从替补席上赢下比赛

开球时不在阵中，终场时成了整场的故事。他上场之前Rotor 2哪儿也去不了，而半小时就够他用了。

陣容2028年03月20日

有人盯上了Daniil Grada的位置

同位置來了新面孔，Daniil Grada忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Rotor 2沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

教练席2028年03月20日

Mikhail Tsipushtanov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Mikhail Tsipushtanov訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2028年03月20日

Daniil Grada把话说了出来

“如果我们要输，别是因为这屋里有人懒得使劲。”他站起来，当着所有人说了这句话，这种事一支球队会记一个人好多年。

簡訊

85 第

Rotor 2郵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年03月13日

Daniil Grada回绝了Sevastopol

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

比賽2028年03月13日

Rotor 2跌至第13位

積分20，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

陣容2028年03月13日

Ousmane Ba選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ousmane Ba與Rotor 2再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

84 第

Rotor 2郵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年03月06日

Yegor Tarin選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Yegor Tarin與Rotor 2再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年03月06日

Rotor 2有人闹翻了

Alexey Pogudin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年03月06日

“我想踢球”：Daniil Grada开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2028年03月06日

Daniil Grada敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年03月06日

Ousmane Ba升了一级

不是新合同，不是新号码：是主帅心里的一个新位置，而这是足球里唯一真正算数的晋升。Ousmane Ba往上挪了。

轉會2028年03月06日

Javohir Iskandarov可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Rotor 2的主帥已經把Javohir Iskandarov的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2028年03月06日

这个计划里没有Daniil Grada的位置

Rotor 2没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

轉會2028年03月06日

Rotor 2沒有人打過電話給Ruslan Slepuzhnikov

合約只剩5個月，卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會，最後多半輸給日曆。

轉會2028年03月06日

Semyon Zubarev傳出離隊消息

Semyon Zubarev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

83 第

Rotor 2郵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年02月26日

Rotor 2找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

比賽2028年02月26日

Rotor 2不敵Arsenal Tula 2

Arsenal Tula 2帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分2028年02月28日

没人能靠近Mikhail Tsipushtanov

成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

教练席2028年02月28日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑1之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2028年02月28日

Ruslan Slepuzhnikov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年02月28日

Alexey Pogudin的位置上來了個伴

競爭者到來之前，沒有人跟他說過一句。Alexey Pogudin暫時保住球衣——按Rotor 2的時間表，不是按他的。

轉會2028年02月28日

市場說了不：Daniil Grada原地不動

Rotor 2把門打開了，卻沒人走進來。於是Daniil Grada留下——掛牌、照練、隨時可售——雙方在同一本日曆上數著距離一月的天數。

陣容2028年02月28日

Yegor Tarin开口，更衣室听着

“我不要求任何人比自己更好。我要求每个人都做到自己该有的水准，每一周。”当着所有人大声说出来，而Rotor 2的更衣室之后不一样了。

陣容2028年02月28日

禁赛结束，Semyon Zubarev重新进入考虑范围

错过比赛本身就是惩罚，如今已经全额付清。Rotor 2要回了一名球员，而一直替他顶上的那个人，则得到了一场没人喜欢的谈话。

簡訊

82 第

Rotor 2郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年02月21日

条款谈妥：Daniil Grada要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Luki-Energiya拿着球衣等着。Rotor 2没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

比賽2028年02月19日

Metallurg從Rotor 2身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年02月21日

Artyom Dmitriev：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2028年02月21日

Semyon Zubarev还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

球员评分2028年02月21日

跟不上节奏：Semyon Zubarev

5.07的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像，他大概希望悄悄丢掉。

教练席2028年02月21日

Semyon Zubarev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

球员评分2028年02月21日

Mikhail Tsipushtanov整场都在往里冲

成功过人：10。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年02月21日

Alexey Pogudin的位置上來了個伴

競爭者到來之前，沒有人跟他說過一句。Alexey Pogudin暫時保住球衣——按Rotor 2的時間表，不是按他的。

陣容2028年02月21日

Stepan Pravkin又能排进名单了

禁赛坐完了，他重新可用。这段时间顶替他的人有了两周来陈述理由，而主帅现在得决定那个理由好不好。

簡訊

81 第

Rotor 2郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年02月14日

Rotor 2這下真的有麻煩了

第13名、20分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

陣容2028年02月14日

Rotor 2起了口角

Szymon Manijak和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年02月12日

Rotor 2不敵Dinamo Bryansk

Dinamo Bryansk帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年02月14日

Rasul Bidjilov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rasul Bidjilov，而主教練任由它發生。

教练席2028年02月14日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容2028年02月14日

Timofey Falchenko受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

陣容2028年02月14日

本周最佳年轻球员：Daniil Grada

20岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基，谁都在悄悄这么干。

陣容2028年02月14日

Stepan Pravkin遭到停賽

多吃了一張黃牌，Stepan Pravkin只能坐看。Rotor 2以這種本可避免的方式折損戰力，教練的一週因此更長。

教练席2028年02月14日

Semyon Zubarev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

80 第

Rotor 2郵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

球员评分2028年02月07日

Daniil Grada梅开二度——8.69

两个进球，以及与之相配的8.69。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分2028年02月07日

19岁的Kienzola Ntondo抢尽风头——7.95

19岁拿到7.95，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會2028年02月07日

Mikhail Tsipushtanov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotor 2的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年02月07日

記住這個名字：Kienzola Ntondo

他19歲，場均7.01，而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句，才是真正的球探報告。

陣容2028年02月07日

Rotor 2有人闹翻了

Timofey Falchenko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年02月05日

Daniil Grada率Rotor 2力壓Orel

終場2‑1，這是屬於Daniil Grada的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Rotor 2。

看台聲音2028年02月07日

自家孩子：Yegor Tarin

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

轉會2028年02月07日

Daniil Grada可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Rotor 2的主帥已經把Daniil Grada的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

陣容2028年02月07日

Kienzola Ntondo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

簡訊

79 第

Rotor 2郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年01月31日

条款谈妥：Daniil Grada要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Kolomna拿着球衣等着。Rotor 2没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2028年01月31日

Rasul Bidjilov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Rotor 2就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年01月31日

Rotor 2起了口角

Alexey Pogudin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年01月29日

Rotor 2不敵Irtysh

Irtysh帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年01月31日

Batyr Umirov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Batyr Umirov，而主教練任由它發生。

球员评分2028年01月31日

Kienzola Ntondo一个一个地过

成功过人：17。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2028年01月31日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2028年01月31日

Rotor 2对Kienzola Ntondo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2028年01月31日

Mikhail Tsipushtanov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Mikhail Tsipushtanov訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

78 第

Rotor 2郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年01月24日

Kienzola Ntondo要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Rotor 2，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年01月24日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年01月24日

Kienzola Ntondo根本防不住

成功过人：20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽2028年01月22日

Rotor 2與SKA Khabarovsk 2平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席2028年01月24日

Artyom Dmitriev谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Artyom Dmitriev在1‑1战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容2028年01月24日

黄牌追上了Yegor Tarin

多了一张黄牌，一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席，而Rotor 2周六会感觉到。

陣容2028年01月24日

更衣室听Yegor Tarin讲了话

“外面没人会来救我们。”很短，很不舒服，而据说之后Rotor 2更衣室比整个赛季任何时候都安静。

陣容2028年01月24日

Dmitry Loktev恢复可出场资格

禁赛期满了——这是没人会去写的、处罚的另一半。他在看台上看得够久，久到对阵型有了看法；而主帅现在多了一个上周还没有的选择。

球员评分2028年01月24日

Stepan Pravkin整个下午都在走钢丝

犯规次数：6。早早吃牌，后来又不小心，主裁的耐心到六十分钟就用完了。

簡訊

77 第

Rotor 2郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年01月15日

Rotor 2被拆解

0‑3輸給Dinamo St Petersburg，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

比賽2028年01月17日

Rotor 2跌至第13位

積分16，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

陣容2028年01月17日

Batyr Umirov无人能及

7次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

陣容2028年01月17日

Timofey Falchenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年01月17日

Ousmane Ba被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2028年01月17日

Rotor 2內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

教练席2028年01月17日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑3之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容2028年01月17日

本周最佳年轻球员：Kienzola Ntondo

19岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基，谁都在悄悄这么干。

陣容2028年01月17日

Dmitry Loktev這場只能看

一張沒有人需要的黃牌，而且那晚比賽早就贏了。Rotor 2以世上最可以避免的理由失去一名球員。

簡訊

76 第

Rotor 2郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽2028年01月08日

Yegor Tarin領銜血洗Zenit Penza

4‑0，在Rotor 2做什麼都成功的下午，頭條屬於Yegor Tarin。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分2028年01月10日

梅开二度，这个下午属于Yegor Tarin——8.36

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Yegor Tarin制造了它，而他名字旁边的8.36，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2028年01月10日

19岁的Kienzola Ntondo毫无紧张之色——8.42

在一线队里19岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Kienzola Ntondo也不需要：8.42，而且他看上去是场上最自在的那个人。

看台聲音2028年01月10日

看台接纳了Yegor Tarin

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分2028年01月10日

Semyon Zubarev拿到最高一档评分

8.30这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席2028年01月10日

Artyom Dmitriev有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”Artyom Dmitriev谈这个4‑0的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席2028年01月10日

Ousmane Ba在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員，在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定；Ousmane Ba私下會有別的說法。

教练席2028年01月10日

Daniil Grada敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年01月10日

Rotor 2的年轻人拿下最佳新秀

Kienzola Ntondo今年19岁，在一个周末里，他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石，而所有人都在悄悄这么做。

簡訊

75 第

Rotor 2郵報

2028年01月03日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年01月01日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2028年01月01日

Rotor 2對Spartak Tambov度過糟糕的下午

1‑3輸給Spartak Tambov，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

前瞻2028年01月03日

一切押在Zenit Penza这一场

两家俱乐部都陷在泥里，中间隔着一场比赛，球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。Rotor 2知道赌注是什么，客队看台上的每个人也知道。

教练席2028年01月03日

Semyon Zubarev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年01月03日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话，Artyom Dmitriev把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容2028年01月03日

Kienzola Ntondo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

陣容2028年01月03日

“我想踢球”：Daniil Grada开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

球员评分2028年01月03日

Kienzola Ntondo根本防不住

成功过人：14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席2028年01月03日

Daniil Grada要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

74 第

Rotor 2郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年12月27日

Kienzola Ntondo要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Rotor 2，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2027年12月27日

Rotor 2起了口角

Szymon Manijak和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年12月27日

Kienzola Ntondo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年12月27日

Kienzola Ntondo整场都在往里冲

成功过人：16。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

教练席2027年12月27日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Artyom Dmitriev没有掩饰，Rotor 2更衣室里也没有人掩饰。

比賽2027年12月25日

Rotor 2是賺一分還是丟兩分？

九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對Znamya Truda是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。

教练席2027年12月27日

Semyon Zubarev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

球员评分2027年12月27日

Alexey Pogudin把门关上了

防守动作：11，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

教练席2027年12月27日

Mikhail Tsipushtanov因战术原因落选Rotor 2名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

簡訊

73 第

Rotor 2郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽2027年12月20日

Rotor 2跌至第15位

積分12，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

球员评分2027年12月20日

19岁的Kienzola Ntondo毫无紧张之色——7.96

在一线队里19岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Kienzola Ntondo也不需要：7.96，而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容2027年12月20日

Batyr Umirov一個人撐住了Rotor 2

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容2027年12月20日

Rotor 2火气上来了

Timofey Falchenko处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2027年12月20日

Rotor 2球迷在Kienzola Ntondo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员，球场会保留一种特别的温度。Kienzola Ntondo现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2027年12月18日

Kienzola Ntondo為Rotor 2搝回一分

若不是Kienzola Ntondo破門，恐怕什麼也帶不走：與Kvant戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2027年12月20日

Daniil Grada成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年12月20日

半满意：Artyom Dmitriev谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席2027年12月20日

状态的账找上了Semyon Zubarev

有人比他更好，主帅用一张出场名单说了这句话，没有什么可争的。他要拿回球衣，只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

72 第

Rotor 2郵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 危機

球员评分2027年12月13日

19岁的Szymon Manijak抢尽风头——8.42

19岁拿到8.42，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2027年12月13日

Rotor 2的Kienzola Ntondo有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Kienzola Ntondo今年19岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2027年12月13日

Rotor 2起了口角

Alexey Pogudin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2027年12月11日

Strogino從Rotor 2身上帶走分數

以2‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

前瞻2027年12月13日

Rotor 2的六分之战

下一个对手是Kvant，两边都会算这道题。赢了，积分榜就换一副模样；输了，它就变成所有人一直害怕的那副模样。

教练席2027年12月13日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”2‑3之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2027年12月13日

Mikhail Tsipushtanov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mikhail Tsipushtanov，而主教練任由它發生。

轉會2027年12月13日

Kienzola Ntondo合約進入倒數

合約還剩2個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Rotor 2就多損失一分。

球员评分2027年12月13日

Yegor Tarin一个一个地过

成功过人：9。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

71 第

Rotor 2郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

比賽2027年12月04日

Rotor 2绝杀Ryazan

时钟走到第85分钟，Ryazan几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛，Rotor 2也没有停下来解释。

陣容2027年12月06日

6次扑救：Batyr Umirov就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容2027年12月06日

Rotor 2有人闹翻了

Alexey Pogudin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2027年12月06日

自家孩子：Batyr Umirov

他22岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2027年12月04日

Szymon Manijak成為Rotor 2擊敗Ryazan的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Szymon Manijak。1‑0戰勝Ryazan，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席2027年12月06日

Stepan Pravkin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年12月06日

Artyom Dmitriev：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，1‑0之后，已经在谈下一场。

球员评分2027年12月06日

Alexey Pogudin的后卫之日

防守动作：13。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。

陣容2027年12月06日

Szymon Manijak終於進球開張

他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Rotor 2的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。

簡訊

70 第

Rotor 2郵報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年11月27日

Rotor 2挨了一頓痛打

被Rodina M以0‑4擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

看台聲音2027年11月29日

噓聲從三面壓下來

「這錢我們兩星期就付一次。至少讓我們看到一個在乎的人。」一線隊14人裡有3人是走進那片噓聲的；其餘的沒有上場。

陣容2027年11月29日

Timofey Falchenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年11月29日

半程：Rotor 2排在第15位

转折点上8分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席2027年11月29日

Szymon Manijak無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Szymon Manijak，而主教練任由它發生。

董事會2027年11月29日

Rotor 2關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2027年11月29日

Artyom Dmitriev为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑4，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2027年11月29日

Alexey Pogudin还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

球员评分2027年11月29日

Alexey Pogudin把球送了出去

他身上没有压力，也没有必须去的位置。Rotor 2因为一个半秒钟的决定丢了球，而这个决定要被讨论一整周。

簡訊

69 第

Rotor 2郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年11月22日

Rotor 2跌至第15位

積分8，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

前瞻2027年11月22日

Stepan Pravkin的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Rodina M，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

教练席2027年11月22日

Szymon Manijak要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

68 第

Rotor 2郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年11月15日

Ousmane Ba簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Ousmane Ba與Rotor 2再續3年。

教练席2027年11月15日

Semyon Zubarev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Semyon Zubarev，而主教練任由它發生。

陣容2027年11月15日

Timofey Falchenko：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Rotor 2要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

簡訊

67 第

Rotor 2郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年11月06日

终于：Rotor 2赢了一场

13场不胜，然后是这一场，对手Arsenal Tula 2。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

球员评分2027年11月08日

19岁的Kienzola Ntondo抢尽风头——8.36

19岁拿到8.36，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2027年11月08日

Rotor 2火气上来了

Szymon Manijak处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2027年11月08日

看台接纳了Kienzola Ntondo

19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2027年11月06日

Kienzola Ntondo率Rotor 2力壓Arsenal Tula 2

終場1‑0，這是屬於Kienzola Ntondo的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Rotor 2。

陣容2027年11月08日

Timofey Falchenko入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Timofey Falchenko进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2027年11月08日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Artyom Dmitriev说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

陣容2027年11月08日

“我想踢球”：Batyr Umirov开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2027年11月08日

Ruslan Slepuzhnikov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

66 第

Rotor 2郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年10月30日

Rotor 2已13場不勝

不勝場次已達13場，Rotor 2周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年11月01日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵16天

公告上写着16天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2027年10月30日

进球离Rotor 2而去

4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Rotor 2没有人说得出是哪一周。

陣容2027年11月01日

Timofey Falchenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音2027年11月01日

Rotor 2球迷在Batyr Umirov身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Batyr Umirov现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容2027年11月01日

Ousmane Ba在Rotor 2退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

陣容2027年11月01日

Alexey Pogudin受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

教练席2027年11月01日

半满意：Artyom Dmitriev谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽2027年10月30日

Rotor 2在Metallurg身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Metallurg用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

65 第

Rotor 2郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年10月25日

膝盖出了问题：Yegor Tarin缺阵24天

公告上写着24天，后面是一年安静、无人观看的康复。Rotor 2失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2027年10月23日

Rotor 2已12場不勝

不勝場次已達12場，Rotor 2周圍的問題也不再客氣。

比賽2027年10月25日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第15，積4分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

陣容2027年10月25日

Rotor 2火气上来了

Alexey Pogudin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年10月23日

进球离Rotor 2而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Rotor 2没有人说得出是哪一周。

比賽2027年10月23日

Rotor 2對Dinamo Bryansk度過糟糕的下午

0‑1輸給Dinamo Bryansk，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2027年10月25日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Artyom Dmitriev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2027年10月25日

Stepan Pravkin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年10月25日

Stepan Pravkin搶下了先發位置

22歲的他憑實力站上先發，另一個人只能從板凳上看著。在Rotor 2，位置是悄悄贏來的，卻總是吵吵鬧鬧地丟掉。

簡訊

64 第

Rotor 2郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年10月18日

Yegor Tarin遭遇最糟糕的那类膝伤

预估33天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotor 2失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2027年10月16日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經11場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

教练席2027年10月18日

Mikhail Tsipushtanov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rotor 2的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2027年10月18日

Rotor 2起了口角

Alexey Pogudin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2027年10月16日

Rotor 2不敵Orel

Orel帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2027年10月18日

Batyr Umirov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Batyr Umirov，而主教練任由它發生。

教练席2027年10月18日

Artyom Dmitriev：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2027年10月18日

这一场用不上Kienzola Ntondo

特定的九十分钟想要另一种球员，主帅就选了一个。他状态没掉，也不在阵中，两件事都是真的。

陣容2027年10月18日

更衣室听Yegor Tarin讲了话

“外面没人会来救我们。”很短，很不舒服，而据说之后Rotor 2更衣室比整个赛季任何时候都安静。

簡訊

63 第

Rotor 2郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年10月11日

Rotor 2有人闹翻了

Timofey Falchenko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年10月11日

Szymon Manijak一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Rotor 2没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2027年10月11日

Szymon Manijak無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Szymon Manijak，而主教練任由它發生。

陣容2027年10月11日

Rotor 2训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Tsipushtanov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2027年10月11日

Rasul Bidjilov的合同只剩36個月，還在減少

桌上依然沒有報價，Rasul Bidjilov的合同持續縮水。用董事會的語言來說，沉默久到這個地步，就不再是疏忽，而開始是一種答覆。

轉會2027年10月11日

時間在替Kienzola Ntondo談判

還剩4個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Rotor 2能開的轉會費就低一分，Kienzola Ntondo能要的薪水就高一分。

轉會2027年10月11日

Rotor 2把Kienzola Ntondo掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Kienzola Ntondo可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

轉會2027年10月11日

Semyon Zubarev傳出離隊消息

Semyon Zubarev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rotor 2一言不發，而這已經說明了很多。

前瞻2027年10月11日

Rotor 2客场挑战Orel

下一场客场：对手Orel，第6位。去的球迷会谈上一整周，不去的会在四点五十分看手机。

簡訊

62 第

Rotor 2郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年10月02日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經10場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年10月04日

9次扑救：Batyr Umirov就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

看台聲音2027年10月04日

Rotor 2球迷在Batyr Umirov身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Batyr Umirov现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容2027年10月04日

Rasul Bidjilov續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Rasul Bidjilov與Rotor 2再簽3年。

陣容2027年10月04日

Semyon Zubarev入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Semyon Zubarev进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2027年10月04日

Artyom Dmitriev：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2027年10月04日

Stepan Pravkin还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

球员评分2027年10月04日

Stepan Pravkin始终没进入比赛

评分4.74。有些下午，一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人，这就是其中一个。

比賽2027年10月02日

Rotor 2與Irtysh互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Irtysh會是比較高興的那一方。

簡訊

61 第

Rotor 2郵報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年09月25日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經9場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2027年09月27日

對Rotor 2而言，每一分都要拼命爭

排名第15，積3分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

球员评分2027年09月27日

19岁的Kienzola Ntondo踢得像在这里待了很多年——8.33

8.33这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽2027年09月25日

Rotor 2后防漏水

6场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

比賽2027年09月25日

Rotor 2不敵SKA Khabarovsk 2

SKA Khabarovsk 2帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

看台聲音2027年09月27日

Rotor 2球迷在Kienzola Ntondo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员，球场会保留一种特别的温度。Kienzola Ntondo现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席2027年09月27日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而1‑3之后，Artyom Dmitriev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

轉會2027年09月27日

Ruslan Slepuzhnikov被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Ruslan Slepuzhnikov已被告知他不在Rotor 2教練的規劃之中。

教练席2027年09月27日

Stepan Pravkin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

60 第

Rotor 2郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年09月18日

Rotor 2無處可躲

0‑3負於Dinamo St Petersburg，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

比賽2027年09月18日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年09月20日

Rotor 2的Ruslan Slepuzhnikov有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Ruslan Slepuzhnikov今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

比賽2027年09月18日

Rotor 2后防漏水

5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

陣容2027年09月20日

Szymon Manijak与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

董事會2027年09月20日

Rotor 2關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2027年09月20日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑3之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2027年09月20日

Ruslan Slepuzhnikov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2027年09月20日

Rotor 2和Semyon Zubarev講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

59 第

Rotor 2郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年09月11日

Rotor 2已7場不勝

不勝場次已達7場，Rotor 2周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年09月13日

Rotor 2有人闹翻了

Timofey Falchenko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年09月11日

Rotor 2不敵Zenit Penza

Zenit Penza帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

比賽2027年09月11日

Rotor 2后防漏水

4场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

教练席2027年09月13日

Alexey Pogudin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年09月13日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”1‑3之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容2027年09月13日

Alexey Pogudin想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Rotor 2得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席2027年09月13日

主帅还没有把Szymon Manijak的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

前瞻2027年09月13日

Rotor 2下一场对领头羊

Dinamo St Petersburg高居榜首，正在进入视野。没什么可输的，这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

58 第

Rotor 2郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年09月06日

Rotor 2起了口角

Andrey Khityaev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年09月06日

Andrey Khityaev：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Rotor 2要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

轉會2027年09月06日

Semyon Zubarev的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Semyon Zubarev簽下什麼之前——無論是與Rotor 2的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

57 第

Rotor 2郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年08月28日

Rotor 2已6場不勝

不勝場次已達6場，Rotor 2周圍的問題也不再客氣。

轉會2027年08月30日

Stepan Pravkin白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotor 2的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年08月30日

Rotor 2有人闹翻了

Andrey Khityaev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年08月28日

Ousmane Ba進球，Rotor 2仍吞敗

Ousmane Ba進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Spartak Tambov，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2027年08月30日

Artyom Dmitriev为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分2027年08月30日

Kienzola Ntondo根本防不住

成功过人：10。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

56 第

Rotor 2郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年08月23日

Kienzola Ntondo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotor 2的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2027年08月21日

Rotor 2的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Rotor 2總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2027年08月23日

Batyr Umirov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Batyr Umirov，而主教練任由它發生。

球员评分2027年08月23日

Kienzola Ntondo一个一个地过

成功过人：16。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽2027年08月21日

Ousmane Ba為Rotor 2搝回一分

若不是Ousmane Ba破門，恐怕什麼也帶不走：與Znamya Truda戰成2‑2，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2027年08月23日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”2‑2之后Artyom Dmitriev没有掩饰，Rotor 2更衣室里也没有人掩饰。

教练席2027年08月23日

Andrey Khityaev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Rotor 2關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2027年08月23日

Ousmane Ba終於進球開張

他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Rotor 2的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。

陣容2027年08月23日

Rasul Bidjilov為Rotor 2打進首球

每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。

簡訊

55 第

Rotor 2郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

轉會2027年08月16日

Szymon Manijak遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Rotor 2就不能再假裝沒聽見。

比賽2027年08月14日

Rotor 2的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2027年08月14日

Rotor 2不敵Kvant

Kvant帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2027年08月16日

Artyom Dmitriev面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑2之后的Artyom Dmitriev，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分2027年08月16日

Szymon Manijak会反复回看那一下

1次失误，一个丢球，以及对着同样三秒钟度过的一夜。今晚他会看，明天会看，二月大概还会看，而任何踢过球的人都知道他会停在哪一帧上。

教练席2027年08月16日

Szymon Manijak还在为Rotor 2的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2027年08月16日

Semyon Zubarev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年08月16日

Andrey Khityaev敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Andrey Khityaev訓練時，像個卸下重擔的人。

球员评分2027年08月16日

Kienzola Ntondo整场都在往里冲

成功过人：12。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

54 第

Rotor 2郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年08月09日

Ousmane Ba向Rotor 2提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2027年08月09日

Kienzola Ntondo一个一个地过

成功过人：23。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2027年08月09日

Stepan Pravkin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年08月09日

Artyom Dmitriev：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

比賽2027年08月07日

Rotor 2與Strogino互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Strogino會是比較高興的那一方。

球员评分2027年08月09日

Timofey Falchenko把门关上了

防守动作：11，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

陣容2027年08月09日

Szymon Manijak仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Rotor 2里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

教练席2027年08月09日

这一场用不上Stepan Pravkin

特定的九十分钟想要另一种球员，主帅就选了一个。他状态没掉，也不在阵中，两件事都是真的。

球员评分2027年08月09日

Alexey Pogudin的后卫之日

防守动作：9。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。

簡訊

53 第

Rotor 2郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

球员评分2027年08月02日

一粒后卫进球为Rotor 2拿下比赛——7.43

Semyon Zubarev打进1球，评分7.43，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容2027年08月02日

Kienzola Ntondo与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年08月02日

Semyon Zubarev进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

比賽2027年07月31日

Rotor 2與Ryazan各拿一分

終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

轉會2027年08月02日

Stepan Pravkin被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Stepan Pravkin已被告知他不在Rotor 2教練的規劃之中。

教练席2027年08月02日

Ruslan Slepuzhnikov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年08月02日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Artyom Dmitriev选了1‑1的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

陣容2027年08月02日

Alexey Pogudin升了一级

不是新合同，不是新号码：是主帅心里的一个新位置，而这是足球里唯一真正算数的晋升。Alexey Pogudin往上挪了。

球员评分2027年08月02日

Yegor Tarin整场都在往里冲

成功过人：12。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

52 第

Rotor 2郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年07月26日

Rotor 2有人闹翻了

Kienzola Ntondo和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年07月24日

Rodina M從Rotor 2身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2027年07月26日

Batyr Umirov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年07月26日

Artyom Dmitriev：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

前瞻2027年07月26日

Alexey Pogudin回去面对Ryazan

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛，属于某一个人。这一场属于Alexey Pogudin：最早认识他的俱乐部，会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷，以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Rotor 2。

陣容2027年07月26日

18岁的Ousmane Ba得到了机会

18岁，从青训球场走上一线队的出场名单。首秀是容易的部分；第二次出场才是每个年轻球员都得挣来的。

教练席2027年07月26日

这个计划里没有Stepan Pravkin的位置

Rotor 2没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

教练席2027年07月26日

Ruslan Slepuzhnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ruslan Slepuzhnikov訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2027年07月26日

Andrey Khityaev把话说了出来

“如果我们要输，别是因为这屋里有人懒得使劲。”他站起来，当着所有人说了这句话，这种事一支球队会记一个人好多年。

簡訊

51 第

Rotor 2郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年07月19日

Rotor 2火气上来了

Andrey Khityaev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月19日

Ousmane Ba终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Ousmane Ba刚刚与Rotor 2签约——而这一次，那个答案是有意义的。

轉會2027年07月19日

Rotor 2買下Ousmane Ba未來的歲月

他18歲，球探報告在唯一要緊的一行上意見一致：上限。這樣的簽約，是由專業人士填寫的彩券。

轉會2027年07月19日

Rotor 2簽下Szymon Manijak，為未來下注

Szymon Manijak今年19歲，Rotor 2簽下的是他將要成為的那名球員，而不是眼下這一個。一線隊可以等；這種交易的意義，就在於它買下的那些年。

陣容2027年07月19日

新阵型里没有Szymon Manijak的位置

他没有被弃用。只是Rotor 2正在踢的这套阵型里，根本没有地方安放一个做他这种事的人，而这比任何一张出场名单都更难听进去。

前瞻2027年07月19日

Stepan Pravkin面对旧东家

下一个对手是Rodina M，Rotor 2更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

簡訊

50 第

Rotor 2郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年07月12日

Rotor 2起了口角

Andrey Khityaev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年07月12日

有人盯上了Yegor Tarin的位置

同位置來了新面孔，Yegor Tarin忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Rotor 2沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

轉會2027年07月12日

Semyon Zubarev的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Semyon Zubarev簽下什麼之前——無論是與Rotor 2的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

49 第

Rotor 2郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年07月05日

Semyon Zubarev比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

48 第

Rotor 2郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年06月28日

Kienzola Ntondo的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

陣容2027年06月28日

Rotor 2起了口角

Pavel Gorelov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年06月28日

Pavel Gorelov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

47 第

Rotor 2郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年06月21日

Rotor 2的Ruslan Slepuzhnikov有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Ruslan Slepuzhnikov今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

教练席2027年06月21日

Kienzola Ntondo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kienzola Ntondo，而主教練任由它發生。

陣容2027年06月21日

Rotor 2有人闹翻了

Maxim Khramtsov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

46 第

Rotor 2郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年06月14日

Kienzola Ntondo向Rotor 2提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2027年06月14日

Pavel Gorelov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Rotor 2说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年06月14日

Pavel Gorelov受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Rotor 2要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

簡訊