Tristán Suárez U18

507 第

Tristán Suárez信使報

2036年04月14日

本報足球記者報導 危機

比賽2036年04月12日

Tristán Suárez挨了一頓痛打

被Fénix以0‑4擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

陣容2036年04月14日

Lucio Latorre一個人撐住了Tristán Suárez

有些下午，門將就是整支球隊。9次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席2036年04月14日

Luciano Arcuri在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luciano Arcuri已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

比賽2036年04月12日

Tristán Suárez的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2036年04月14日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2036年04月14日

Luciano Arcuri被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2036年04月14日

Tristán Suárez關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2036年04月14日

Interim Coach面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑4之后的Interim Coach，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容2036年04月14日

Roberto Arce因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场
• 轉會 計劃裡沒有Pedro Varela的位置
• 轉會 Luis Alberto Moreno的問題緊跟著Tristán Suárez

506 第

Tristán Suárez信使報

2036年04月07日

本報足球記者報導 危機

比賽2036年04月05日

Tristán Suárez挨了一頓痛打

被Villa San Carlos以2‑5擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

轉會2036年04月07日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

球员评分2036年04月07日

Brian Aguilar压上并拿下比赛——7.37

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.37。

轉會2036年04月07日

Agustín Bruno只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Agustín Bruno就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

陣容2036年04月07日

Bruno Ponce簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Bruno Ponce與Tristán Suárez再續2年。

陣容2036年04月07日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

比賽2036年04月05日

Luis Alberto Moreno也有进球的疯狂下午

一场比赛7球，Luis Alberto Moreno名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Tristán Suárez和Villa San Carlos再多要求什么。

教练席2036年04月07日

Pedro Varela在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Pedro Varela已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

教练席2036年04月07日

Valentino Luna無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentino Luna，而主教練任由它發生。

簡訊

• 董事會 Tristán Suárez更衣室裡沒有人急著走
• 轉會 Tristán Suárez和Gonzalo Melgarejo講的不是同一件事
• 教练席 教练席的视角

505 第

Tristán Suárez信使報

2036年03月31日

本報足球記者報導 平穩

看台聲音2036年03月31日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

教练席2036年03月31日

Cristian Arias在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Cristian Arias已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2036年03月31日

Tristán Suárez有人闹翻了

Brian Aguilar和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2036年03月31日

Kamil Bajus因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2036年03月31日

Roberto Arce成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2036年03月31日

Lucio Latorre的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Lucio Latorre簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2036年03月31日

Cristian Arias敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2036年03月31日

時間在替Cristian Arias談判

還剩2個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Tristán Suárez能開的轉會費就低一分，Cristian Arias能要的薪水就高一分。

董事會2036年03月31日

Tristán Suárez的生產線還在轉

從一座如今評為20分中4分的青訓營裡走出了94名球員。這個規模的球會沒有別的活法，而城裡的人記得名單上的每一個名字。

簡訊

• 前瞻 Tristán Suárez主场迎战Villa San Carlos
• 教练席 主帥公開力挺Gonzalo Melgarejo

504 第

Tristán Suárez信使報

2036年03月24日

本報足球記者報導 平穩

陣容2036年03月24日

6次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席2036年03月24日

Bruno Ponce在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Ponce已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2036年03月24日

Brian Aguilar与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

陣容2036年03月24日

Kamil Bajus因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2036年03月24日

Kamil Bajus被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2036年03月24日

薪资吞掉Tristán Suárez收入的114%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

球员评分2036年03月24日

Luis Alberto Moreno整场都在往里冲

成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2036年03月22日

Luis Alberto Moreno為Tristán Suárez搝回一分

若不是Luis Alberto Moreno破門，恐怕什麼也帶不走：與Defensores戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2036年03月24日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Interim Coach选了1‑1的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Agustín Bruno
• 轉會 Brian Aguilar傳出離隊消息
• 轉會 Gonzalo Melgarejo合約進入倒數

503 第

Tristán Suárez信使報

2036年03月17日

本報足球記者報導 平穩

陣容2036年03月17日

Agustín Bruno獨進4球

比賽用球屬於Agustín Bruno，他的4球把一個艱難的下午變成了散步。

比賽2036年03月11日

Tristán Suárez盃賽晉級

以5‑1擊敗San Martín，下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分2036年03月17日

21岁的Agustín Bruno踢得像在这里待了很多年——10.00

10.00这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2036年03月17日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

比賽2036年03月11日

Agustín Bruno也有进球的疯狂下午

一场比赛6球，Agustín Bruno名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Tristán Suárez和San Martín再多要求什么。

比賽2036年03月15日

Gimnasia y Tiro從Tristán Suárez身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

看台聲音2036年03月17日

Tristán Suárez球迷在Roberto Arce身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员，球场会保留一种特别的温度。Roberto Arce现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席2036年03月17日

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2036年03月17日

Tristán Suárez对Kamil Bajus信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

• 教练席 Lucio Latorre成了主帅信任的那类人
• 球员评分 没人能靠近Gonzalo Melgarejo
• 教练席 Luciano Arcuri敲開了主帥的門

502 第

Tristán Suárez信使報

2036年03月10日

本報足球記者報導 不安

比賽2036年03月08日

Tristán Suárez的旱季结束了

29场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Central Norte成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

轉會2036年03月10日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2036年03月10日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

球员评分2036年03月10日

34岁的Gonzalo Melgarejo把时钟拨了回去——8.08

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到8.08，而场上没有任何人比他更好。

球员评分2036年03月10日

Brian Aguilar出现在了正确的那个禁区——7.54

7.54，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會2036年03月10日

Agustín Bruno要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2036年03月10日

Tristán Suárez为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Kamil Bajus就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2036年03月08日

Tristán Suárez拿下Central Norte

以2‑1戰勝Central Norte，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

看台聲音2036年03月10日

Tristán Suárez球迷在Luis Alberto Moreno身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员，球场会保留一种特别的温度。Luis Alberto Moreno现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

• 教练席 Lucio Latorre無處可藏
• 教练席 Pedro Varela在Tristán Suárez被彻底冷藏
• 教练席 教练席的视角

501 第

Tristán Suárez信使報

2036年03月03日

本報足球記者報導 危機

比賽2036年03月01日

Tristán Suárez已28場不勝

不勝場次已達28場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

看台聲音2036年03月03日

球迷组织起来对抗Tristán Suárez董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

教练席2036年03月03日

Cristian Arias在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Cristian Arias已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2036年03月03日

Kamil Bajus一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Tristán Suárez没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

陣容2036年03月03日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2036年03月03日

Luciano Arcuri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2036年03月01日

Tristán Suárez不敵Agropecuario Argentino

Agropecuario Argentino帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分2036年03月03日

Valentino Luna掌控了中场——6.56

他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动，评分6.56，而其中没有一次会进入集锦。

教练席2036年03月03日

Interim Coach：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

• 陣容 Pedro Ramos因训练标准与队友起争执
• 陣容 Pedro Ramos在队内排位下滑
• 球员评分 Ricardo Domínguez什么都没能找到

500 第

Tristán Suárez信使報

2036年02月25日

本報足球記者報導 不安

教练席2036年02月25日

Bruno Ponce在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Ponce已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2036年02月25日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2036年02月25日

Tristán Suárez有104%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2036年02月25日

Ignacio Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2036年02月25日

越是要紧的时候，Agustín Bruno越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2036年02月25日

Lucio Latorre傳出離隊消息

Lucio Latorre的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2036年02月25日

時間在替Gonzalo Melgarejo談判

還剩5個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Tristán Suárez能開的轉會費就低一分，Gonzalo Melgarejo能要的薪水就高一分。

教练席2036年02月25日

Ricardo Domínguez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

董事會2036年02月25日

Tristán Suárez的生產線還在轉

從一座如今評為20分中4分的青訓營裡走出了94名球員。這個規模的球會沒有別的活法，而城裡的人記得名單上的每一個名字。

簡訊

• 陣容 Kamil Bajus开始学语言
• 前瞻 Tristán Suárez回到主场的舒适区
• 陣容 关于Pedro Núñez的好消息

499 第

Tristán Suárez信使報

2036年02月18日

本報足球記者報導 不安

比賽2036年02月16日

Tristán Suárez已27場不勝

不勝場次已達27場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

球员评分2036年02月18日

21岁的Luis Alberto Moreno踢得像在这里待了很多年——7.61

7.61这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2036年02月18日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2036年02月18日

Tristán Suárez训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Ponce身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2036年02月16日

压哨好戏为Tristán Suárez挣回一分

第89分钟，对手Los Andes，一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席2036年02月18日

Cristian Arias被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2036年02月16日

Tristán Suárez與Los Andes各拿一分

終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席2036年02月18日

越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2036年02月18日

Interim Coach：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

• 教练席 Tristán Suárez选择了别人而不是Eduardo Álvarez
• 轉會 Brian Aguilar的傳聞揮之不去
• 陣容 Maximiliano De Luca的第一件一線隊球衣

498 第

Tristán Suárez信使報

2036年02月11日

本報足球記者報導 不安

比賽2036年02月09日

Tristán Suárez的等待看不到頭

26場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2036年02月11日

8次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2036年02月11日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

比賽2036年02月09日

Tristán Suárez已7场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经7场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

轉會2036年02月11日

Agustín Bruno已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

陣容2036年02月11日

Tristán Suárez起了口角

Brian Aguilar和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2036年02月11日

Nicolás Henry已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。37岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容2036年02月11日

Bruno Ponce因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2036年02月05日

Tristán Suárez對Chaco For Ever度過糟糕的下午

0‑1輸給Chaco For Ever，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

簡訊

• 教练席 Pedro Varela在Tristán Suárez被彻底冷藏
• 球员评分 Luis Alberto Moreno整场都在往里冲
• 轉會 Tristán Suárez和Gonzalo Melgarejo講的不是同一件事

497 第

Tristán Suárez信使報

2036年02月04日

本報足球記者報導 危機

比賽2036年02月02日

Tristán Suárez的等待看不到頭

24場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音2036年02月04日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

比賽2036年02月02日

Tristán Suárez挨了一頓痛打

被Deportivo Merlo以0‑4擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

比賽2036年02月02日

进球离Tristán Suárez而去

5场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Tristán Suárez没有人说得出是哪一周。

教练席2036年02月04日

Cristian Arias在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Cristian Arias已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2036年02月04日

Tristán Suárez有人闹翻了

Brian Aguilar和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2036年02月04日

Tristán Suárez有6名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。

教练席2036年02月04日

Brian Aguilar無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brian Aguilar，而主教練任由它發生。

轉會2036年02月04日

自家孩子：Mario Aguirre进入Tristán Suárez一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Mario Aguirre就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

• 轉會 自家孩子：José Blanco进入Tristán Suárez一线队
• 轉會 Chino从Tristán Suárez青训营升入一线队
• 轉會 自家孩子：Cristian Benítez进入Tristán Suárez一线队

496 第

Tristán Suárez信使報

2036年01月28日

本報足球記者報導 危機

教练席2036年01月28日

Bruno Ponce在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Ponce已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

教练席2036年01月28日

Luciano Arcuri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luciano Arcuri，而主教練任由它發生。

董事會2036年01月28日

Tristán Suárez有117%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2036年01月28日

Tristán Suárez为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Roberto Arce就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2036年01月28日

Alejandro Rodríguez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Alejandro Rodríguez與Tristán Suárez再續3年。

轉會2036年01月28日

Nicolás Henry傳出離隊消息

Nicolás Henry的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2036年01月28日

关键时刻，主帅点的是Agustín Bruno

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Agustín Bruno在上面。

轉會2036年01月28日

時間在替Gonzalo Melgarejo談判

還剩6個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Tristán Suárez能開的轉會費就低一分，Gonzalo Melgarejo能要的薪水就高一分。

教练席2036年01月28日

Alejandro Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 陣容 关于Luciano Arcuri的训练报告不好看
• 陣容 欢迎回来，Luis Alberto Moreno

495 第

Tristán Suárez信使報

2036年01月21日

本報足球記者報導 危機

教练席2036年01月21日

Luciano Arcuri：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Tristán Suárez沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2036年01月21日

自家孩子：Benicio Paz进入Tristán Suárez一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Benicio Paz就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2036年01月21日

Tristán Suárez从内部提拔Iván Romano

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Iván Romano走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2036年01月21日

Tristán Suárez从内部提拔Alejandro Rodríguez

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Alejandro Rodríguez走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2036年01月21日

Tomás Ramírez从Tristán Suárez青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Tomás Ramírez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

教练席2036年01月21日

Lucio Latorre成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2036年01月21日

Tomás Flores無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Flores，而主教練任由它發生。

陣容2036年01月21日

Kamil Bajus仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Tristán Suárez里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

董事會2036年01月21日

Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉

88名球員出自一座如今評為20分中4分的青訓營。這種規模的俱樂部正是靠它活下來，城裡也記得每一個名字。

簡訊

• 教练席 Alejandro Rodríguez敲響了主教練的門
• 陣容 训练场上对Alejandro Rodríguez的疑问
• 比賽 中游，Tristán Suárez自己也清楚

494 第

Tristán Suárez信使報

2036年01月14日

本報足球記者報導 危機

董事會2036年01月14日

對Tristán Suárez的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Tristán Suárez的餘額已所剩無幾。

轉會2036年01月14日

Cristian Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2036年01月14日

Agustín Bruno只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Agustín Bruno就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

引援目标2036年01月14日

Juan Martín Bruno不会来Tristán Suárez了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Defensa y Justicia没有人说，Tristán Suárez也没有人喜欢这样猜。

陣容2036年01月14日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

陣容2036年01月14日

Eduardo Álvarez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo Álvarez與Tristán Suárez再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會2036年01月14日

Tristán Suárez和Gonzalo Melgarejo講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2036年01月14日

Kamil Bajus在Tristán Suárez无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

轉會2036年01月14日

Lucio Latorre的問題緊跟著Tristán Suárez

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Lucio Latorre的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 教练席 Gustavo Flores成了主帅信任的那类人
• 看台聲音 球迷表態談Luis Alberto Moreno
• 教练席 Tomás Flores敲響了主教練的門

493 第

Tristán Suárez信使報

2036年01月07日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2036年01月07日

球迷组织起来对抗Tristán Suárez董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會2036年01月07日

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Tristán Suárez裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

董事會2036年01月07日

Tristán Suárez董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會2036年01月07日

就差一步：Cristian Arias的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了，連航班都查好了——然後電話再也沒響。Racing另尋目標，Cristian Arias回Tristán Suárez報到，所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

教练席2036年01月07日

Ignacio Martínez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Tristán Suárez的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

引援目标2036年01月07日

不必了：Federico Álvarez回绝转会

Tristán Suárez把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Barracas Central，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

教练席2036年01月07日

Cristian Arias在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Cristian Arias已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2036年01月07日

Luciano Arcuri簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Luciano Arcuri與Tristán Suárez再續2年。

陣容2036年01月07日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

• 轉會 Bruno Ponce被告知另尋新東家
• 教练席 Brian Aguilar还在为一次失误受罚
• 陣容 Roberto Arce因训练标准与队友起争执

492 第

Tristán Suárez信使報

2035年12月31日

本報足球記者報導 危機

轉會2035年12月31日

Agustín Bruno对Chacarita Juniors点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Tristán Suárez已经失去了他，只差文件。

教练席2035年12月31日

Bruno Ponce在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Ponce已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

引援目标2035年12月31日

Juan Martín Bruno将接受Tristán Suárez体检

与Defensa y Justicia的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2035年12月31日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2035年12月31日

Tristán Suárez求购Mario Gómez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。River Plate留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會2035年12月31日

薪资吞掉Tristán Suárez收入的106%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

引援目标2035年12月31日

Tristán Suárez探问Leon Zuanigh

向Barracas Central递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

教练席2035年12月31日

Ignacio Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2035年12月31日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Agustín Bruno
• 教练席 Cristian Arias敲響了主教練的門
• 轉會 Gonzalo Melgarejo合約進入倒數

491 第

Tristán Suárez信使報

2035年12月24日

本報足球記者報導 危機

轉會2035年12月24日

Cristian Arias与Racing谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Tristán Suárez周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标2035年12月24日

Julian Bacca加盟Tristán Suárez的交易垮在了检查台上

转会费谈妥，条款谈妥，一张扫描片却另有说法。他回到Brown de Adrogué；Tristán Suárez回到市场；双方都会坚称这里没有故事。

陣容2035年12月24日

Tristán Suárez火气上来了

Brian Aguilar处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2035年12月24日

Agustín Bruno引來仰慕者

Agustín Bruno的名字出現在了幾場Tristán Suárez並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标2035年12月24日

Tristán Suárez求购Federico Álvarez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Barracas Central留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标2035年12月24日

Juan Martín Bruno的租借正在酝酿

Tristán Suárez给Defensa y Justicia打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席2035年12月24日

Lucio Latorre成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2035年12月24日

Agustín Bruno無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Agustín Bruno，而主教練任由它發生。

教练席2035年12月24日

Bruno Ponce要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Nicolás Henry的傳聞揮之不去
• 轉會 Cristian Arias被掛牌求售
• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉

490 第

Tristán Suárez信使報

2035年12月17日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年12月15日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經23場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2035年12月17日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有14次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

董事會2035年12月17日

對Tristán Suárez的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Tristán Suárez的餘額已所剩無幾。

引援目标2035年12月17日

León离Tristán Suárez只差一次体检

与Tigre的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2035年12月17日

Tristán Suárez起了口角

Brian Aguilar和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2035年12月15日

进球离Tristán Suárez而去

4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Tristán Suárez没有人说得出是哪一周。

陣容2035年12月17日

Lucio Latorre又一次關上大門

零封場次已經累積到15場，而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言，好賽季正是這樣衡量的。

引援目标2035年12月17日

Tristán Suárez求购Léo Jacó碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。River Plate留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2035年12月15日

Tristán Suárez不敵Deportivo Laferrere

Deportivo Laferrere帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

• 轉會 Racing預計就Cristian Arias展開談判
• 教练席 Cristian Arias無處可藏
• 教练席 教练席的视角

489 第

Tristán Suárez信使報

2035年12月10日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年12月08日

Tristán Suárez的等待看不到頭

22場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2035年12月10日

Lucio Latorre一個人撐住了Tristán Suárez

有些下午，門將就是整支球隊。16次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

看台聲音2035年12月10日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

比賽2035年12月04日

Tristán Suárez被拆解

0‑3輸給San Martín de Burzaco，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

引援目标2035年12月10日

不必了：Federico Álvarez回绝转会

Tristán Suárez把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Barracas Central，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

教练席2035年12月10日

Cristian Arias在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Cristian Arias已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

比賽2035年12月08日

进球离Tristán Suárez而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Tristán Suárez没有人说得出是哪一周。

引援目标2035年12月10日

River Plate告诉Tristán Suárez：Facundo Correa不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2035年12月08日

Tristán Suárez對Ferrocarril Midland度過糟糕的下午

0‑2輸給Ferrocarril Midland，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

簡訊

• 教练席 Luis Alberto Moreno被主帥點名
• 董事會 Tristán Suárez內部檢討
• 教练席 Brian Aguilar还在为一次失误受罚

488 第

Tristán Suárez信使報

2035年12月03日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年12月01日

Tristán Suárez的等待看不到頭

20場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2035年12月03日

Tristán Suárez對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

董事會2035年12月03日

Tristán Suárez召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。

教练席2035年12月03日

Bruno Ponce在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Ponce已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

引援目标2035年12月03日

Capo这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Newell's Old Boys连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2035年12月03日

Luciano Arcuri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luciano Arcuri，而主教練任由它發生。

比賽2035年12月01日

Tristán Suárez對Sacachispas度過糟糕的下午

0‑1輸給Sacachispas，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

董事會2035年12月03日

Tristán Suárez的收入有114%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2035年12月03日

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

• 引援目标 Tristán Suárez探问Juan Manuel Colombo
• 陣容 Brian Aguilar遭到停賽
• 教练席 眼下有人比Diego Ojeda更好

487 第

Tristán Suárez信使報

2035年11月26日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年11月24日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經19場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2035年11月26日

Lucio Latorre无人能及

9次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

轉會2035年11月26日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

球员评分2035年11月26日

20岁的Agustín Bruno抢尽风头——7.73

20岁拿到7.73，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2035年11月26日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2035年11月24日

Argentino de Quilmes從Tristán Suárez身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2035年11月26日

Interim Coach面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”1‑2之后的Interim Coach，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2035年11月26日

Diego Ojeda無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Ojeda，而主教練任由它發生。

教练席2035年11月26日

Luciano Arcuri要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Brian Aguilar的傳聞揮之不去
• 教练席 Agustín Bruno成了主帅信任的那类人
• 看台聲音 关于Luis Alberto Moreno的传闻传到了看台

486 第

Tristán Suárez信使報

2035年11月19日

本報足球記者報導 危機

董事會2035年11月19日

Tristán Suárez樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2035年11月19日

Tristán Suárez起了口角

Gonzalo Melgarejo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2035年11月19日

Ricardo Domínguez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Ricardo Domínguez與Tristán Suárez再續3年。

教练席2035年11月19日

关键时刻，主帅点的是Lucio Latorre

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Lucio Latorre在上面。

教练席2035年11月19日

Ricardo Domínguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2035年11月19日

Nicolás Henry的問題緊跟著Tristán Suárez

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Nicolás Henry的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2035年11月19日

Bautista Silva敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2035年11月19日

Cristian Arias被掛牌求售

Tristán Suárez已將Cristian Arias掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

轉會2035年11月19日

Cristian Arias還是沒有簽字

還剩7個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Tristán Suárez能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉
• 前瞻 Tristán Suárez回到主场的舒适区
• 陣容 Pedro Varela进入联赛最佳十一人——6.66

485 第

Tristán Suárez信使報

2035年11月12日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年11月10日

Tristán Suárez的等待看不到頭

18場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音2035年11月12日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

比賽2035年11月10日

Tristán Suárez已5场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经5场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容2035年11月12日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2035年11月12日

时间正在追上Nicolás Henry

Tristán Suárez的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。37岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席2035年11月12日

Gonzalo Melgarejo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2035年11月12日

Diego Ojeda續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Diego Ojeda與Tristán Suárez再簽3年。

球员评分2035年11月12日

Brian Aguilar成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.63。无论Tristán Suárez还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

教练席2035年11月12日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Interim Coach选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

• 教练席 眼下有人比Valentino Luna更好
• 球员评分 没什么能过Diego Ojeda
• 球员评分 Pedro Varela把门关上了

484 第

Tristán Suárez信使報

2035年11月05日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年11月03日

Tristán Suárez的等待看不到頭

17場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2035年11月05日

Tristán Suárez向Interim Coach下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會2035年11月05日

Tristán Suárez董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

陣容2035年11月05日

Lucio Latorre无人能及

7次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

陣容2035年11月05日

Brian Aguilar与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

比賽2035年11月03日

进球离Tristán Suárez而去

4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Tristán Suárez没有人说得出是哪一周。

比賽2035年11月03日

Tristán Suárez對Racing度過糟糕的下午

0‑1輸給Racing，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

董事會2035年11月05日

Tristán Suárez有121%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2035年11月05日

Cristian Arias無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Arias，而主教練任由它發生。

簡訊

• 轉會 Tristán Suárez和Gonzalo Melgarejo講的不是同一件事
• 教练席 Interim Coach：“没有借口”
• 球员评分 没人能靠近Pedro Núñez

483 第

Tristán Suárez信使報

2035年10月29日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年10月27日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經16場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2035年10月29日

Tristán Suárez火气上来了

Brian Aguilar处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2035年10月27日

Tristán Suárez找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

教练席2035年10月29日

Lucio Latorre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2035年10月27日

Tristán Suárez對Alvarado度過糟糕的下午

0‑1輸給Alvarado，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2035年10月29日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Interim Coach在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容2035年10月29日

Gonzalo Melgarejo遭到停賽

多吃了一張黃牌，Gonzalo Melgarejo只能坐看。Tristán Suárez以這種本可避免的方式折損戰力，教練的一週因此更長。

轉會2035年10月29日

Brian Aguilar的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Tristán Suárez明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2035年10月29日

关键时刻，主帅点的是Gustavo Flores

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Gustavo Flores在上面。

簡訊

• 教练席 这一场用不上Ricardo Domínguez
• 球员评分 Gonzalo Melgarejo根本防不住
• 陣容 Nicolás Henry把话说了出来

482 第

Tristán Suárez信使報

2035年10月22日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年10月20日

Tristán Suárez的等待看不到頭

15場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2035年10月22日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2035年10月22日

Tristán Suárez盤點失去Rafa的代價

檢查報告說33天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分2035年10月22日

比赛是从Valentino Luna这里过的——6.66

在球场两端完成9次行动，评分6.66。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。

教练席2035年10月22日

关键时刻，主帅点的是Lucio Latorre

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Lucio Latorre在上面。

教练席2035年10月22日

Interim Coach谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Interim Coach在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席2035年10月22日

Ignacio Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2035年10月22日

这一场用不上Bruno Ponce

特定的九十分钟想要另一种球员，主帅就选了一个。他状态没掉，也不在阵中，两件事都是真的。

比賽2035年10月20日

Tristán Suárez與Güemes互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Güemes會是比較高興的那一方。

簡訊

• 轉會 Lucio Latorre的問題緊跟著Tristán Suárez
• 球员评分 没人能靠近Roberto Arce
• 陣容 更衣室听Nicolás Henry讲了话

481 第

Tristán Suárez信使報

2035年10月15日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2035年10月15日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

教练席2035年10月15日

主帅还没有把Lucio Latorre的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會2035年10月15日

Nicolás Henry的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Nicolás Henry簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2035年10月15日

Agustín Bruno成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2035年10月15日

Tomás Flores敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2035年10月15日

Tristán Suárez把Cristian Arias掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Cristian Arias可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

董事會2035年10月15日

Tristán Suárez的生產線還在轉

從一座如今評為20分中4分的青訓營裡走出了84名球員。這個規模的球會沒有別的活法，而城裡的人記得名單上的每一個名字。

前瞻2035年10月15日

Tristán Suárez客场挑战Güemes

下一场客场：对手Güemes，第16位。去的球迷会谈上一整周，不去的会在四点五十分看手机。

轉會2035年10月15日

有人特地來看Luis Alberto Moreno

Independiente在看台上放了一個拿著筆記本的人，而他不是來吃東西的。看球不用錢，下一步要。

簡訊

• 陣容 Tomás Flores在给自己添麻烦
• 教练席 Gonzalo Melgarejo仍握有主帥的一票
• 比賽 中游，Tristán Suárez自己也清楚

480 第

Tristán Suárez信使報

2035年10月08日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年10月06日

Tristán Suárez已14場不勝

不勝場次已達14場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

比賽2035年10月06日

Tristán Suárez無處可躲

0‑7負於Real Pilar，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

董事會2035年10月08日

Tristán Suárez對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

轉會2035年10月08日

Bautista Silva白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2035年10月08日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2035年10月06日

7球，Tristán Suárez与Real Pilar对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Tristán Suárez与Real Pilar之间打进7球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容2035年10月08日

Bruno Ponce已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

董事會2035年10月08日

Tristán Suárez的收入有143%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2035年10月08日

Cristian Arias成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 董事會 Tristán Suárez更衣室裡沒有人急著走
• 教练席 Brian Aguilar还在为Tristán Suárez的一个下午付账
• 陣容 Lucio Latorre忘不掉的一次失误

479 第

Tristán Suárez信使報

2035年10月01日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年09月29日

Tristán Suárez的等待看不到頭

13場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2035年10月01日

21岁的Luis Alberto Moreno踢得像在这里待了很多年——7.66

7.66这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2035年10月01日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2035年10月01日

Brian Aguilar把门关上了

防守动作：21，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

陣容2035年10月01日

Pedro Ramos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2035年10月01日

Ricardo Aguirre續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Ricardo Aguirre與Tristán Suárez再簽3年。

比賽2035年09月29日

Tristán Suárez與Quilmes各拿一分

終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席2035年10月01日

Interim Coach：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

比賽2035年09月25日

Tristán Suárez在Gimnasia y Esgrima身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Gimnasia y Esgrima用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

• 教练席 Luis Silva無處可藏
• 前瞻 Ignacio Martínez面对旧东家
• 轉會 Brian Aguilar的傳聞揮之不去

478 第

Tristán Suárez信使報

2035年09月24日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年09月22日

Tristán Suárez的等待看不到頭

11場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2035年09月24日

Tristán Suárez樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2035年09月24日

Cristian Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2035年09月24日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

陣容2035年09月24日

Pedro Ramos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2035年09月24日

Bautista Silva被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2035年09月24日

Luciano Arcuri要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2035年09月24日

半满意：Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席2035年09月24日

状态的账找上了Eduardo Álvarez

有人比他更好，主帅用一张出场名单说了这句话，没有什么可争的。他要拿回球衣，只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

• 比賽 Tristán Suárez與San Miguel互交白卷
• 轉會 Luis Alberto Moreno的傳聞揮之不去
• 球员评分 Pedro Ramos纹丝不动

477 第

Tristán Suárez信使報

2035年09月17日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2035年09月17日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

比賽2035年09月15日

Tristán Suárez已10場不勝

不勝場次已達10場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

陣容2035年09月17日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

球员评分2035年09月17日

34岁的Gonzalo Melgarejo把时钟拨了回去——7.94

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到7.94，而场上没有任何人比他更好。

陣容2035年09月17日

Brian Aguilar与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

比賽2035年09月15日

Deportivo Armenio從Tristán Suárez身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

轉會2035年09月17日

Tristán Suárez和Gonzalo Melgarejo講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2035年09月17日

Interim Coach：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，1‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2035年09月17日

越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 教练席 Roberto Arce成了主帥的示範
• 陣容 Gonzalo Melgarejo為Tristán Suárez打進首球
• 轉會 Nicolás Henry傳出離隊消息

476 第

Tristán Suárez信使報

2035年09月10日

本報足球記者報導 危機

陣容2035年09月10日

Tristán Suárez有人闹翻了

Brian Aguilar和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2035年09月10日

Tristán Suárez有153%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2035年09月10日

Eduardo Álvarez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Eduardo Álvarez與Tristán Suárez再簽3年。

教练席2035年09月10日

主帅还没有把Nicolás Henry的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席2035年09月10日

Agustín Bruno被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2035年09月10日

Lucio Latorre的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Lucio Latorre簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2035年09月10日

关键时刻，主帅点的是Gustavo Flores

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Gustavo Flores在上面。

教练席2035年09月10日

Eduardo Álvarez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

董事會2035年09月10日

Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉

84名球員出自一座如今評為20分中4分的青訓營。這種規模的俱樂部正是靠它活下來，城裡也記得每一個名字。

簡訊

• 前瞻 Tristán Suárez回到主场的舒适区
• 陣容 Diego Ojeda入選本輪最佳陣容
• 比賽 Tristán Suárez只剩面子可争

475 第

Tristán Suárez信使報

2035年09月03日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年09月01日

Tristán Suárez的等待看不到頭

9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2035年09月03日

Tristán Suárez對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

比賽2035年09月01日

进球离Tristán Suárez而去

5场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Tristán Suárez没有人说得出是哪一周。

陣容2035年09月03日

Bruno Ponce續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Bruno Ponce與Tristán Suárez再簽2年。

比賽2035年08月28日

Excursionistas從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2035年09月03日

Lucio Latorre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2035年09月03日

没有任何东西越过Brian Aguilar

16次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

教练席2035年09月03日

Luciano Arcuri失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Luciano Arcuri的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

教练席2035年09月03日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Interim Coach选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

• 比賽 Tristán Suárez是賺一分還是丟兩分？
• 轉會 Brian Aguilar的問題緊跟著Tristán Suárez
• 教练席 越是要紧的时候，Agustín Bruno越会出场

474 第

Tristán Suárez信使報

2035年08月27日

本報足球記者報導 不安

陣容2035年08月27日

9次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2035年08月21日

Tristán Suárez被拆解

0‑3輸給Fénix，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

轉會2035年08月27日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

比賽2035年08月25日

Tristán Suárez的等待看不到頭

7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2035年08月27日

對Tristán Suárez的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Tristán Suárez的餘額已所剩無幾。

比賽2035年08月25日

Tristán Suárez已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席2035年08月27日

Luciano Arcuri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luciano Arcuri，而主教練任由它發生。

陣容2035年08月27日

Brian Aguilar來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

董事會2035年08月27日

Tristán Suárez內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

簡訊

• 教练席 主帅的判词
• 陣容 Brian Aguilar遭到停賽
• 球员评分 没什么能过Pedro Varela

473 第

Tristán Suárez信使報

2035年08月20日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2035年08月20日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

陣容2035年08月20日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2035年08月20日

Pedro Ramos要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2035年08月18日

Tristán Suárez的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2035年08月20日

Luis Silva稱Tristán Suárez沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2035年08月20日

Nicolás Henry肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容2035年08月20日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2035年08月18日

Villa San Carlos從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2035年08月20日

Cristian Arias無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Arias，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 教练席 Lucio Latorre成了主帅信任的那类人
• 轉會 Nicolás Henry傳出離隊消息

472 第

Tristán Suárez信使報

2035年08月13日

本報足球記者報導 不安

陣容2035年08月13日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

球员评分2035年08月13日

21岁的Luis Alberto Moreno踢得像在这里待了很多年——7.65

7.65这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分2035年08月13日

Brian Aguilar出现在了正确的那个禁区——7.92

7.92，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

比賽2035年08月11日

Tristán Suárez的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2035年08月13日

Tristán Suárez有人闹翻了

Gonzalo Melgarejo和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2035年08月13日

Nicolás Henry已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

董事會2035年08月13日

Tristán Suárez的收入有151%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

轉會2035年08月13日

Tristán Suárez與Gonzalo Melgarejo談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容2035年08月13日

Pedro Núñez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Pedro Núñez與Tristán Suárez再續3年。

簡訊

• 教练席 Nicolás Henry还在为一次失误受罚
• 比賽 Tristán Suárez與Defensores各取一分
• 比賽 Tristán Suárez與Gimnasia y Tiro各取一分

471 第

Tristán Suárez信使報

2035年08月06日

本報足球記者報導 看好

球员评分2035年08月06日

梅开二度，这个下午属于Luis Alberto Moreno——8.66

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Luis Alberto Moreno制造了它，而他名字旁边的8.66，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2035年08月06日

20岁的Agustín Bruno踢得像在这里待了很多年——7.91

7.91这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2035年08月06日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

比賽2035年08月04日

6球，Tristán Suárez与Central Norte对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Tristán Suárez与Central Norte之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容2035年08月06日

21歲的Luis Alberto Moreno已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.03。Tristán Suárez手上有東西，而到了現在，整個級別都看見了。

比賽2035年08月04日

Luis Alberto Moreno進球，Tristán Suárez仍吞敗

Luis Alberto Moreno進了球，但順利的事僅止於此：2‑4輸給Central Norte，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2035年08月06日

Nicolás Henry無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Henry，而主教練任由它發生。

轉會2035年08月06日

对Gonzalo Melgarejo而言是跳板，不是家

他在做自己的工作，也没有安顿下来。按他自己的盘算，Tristán Suárez本该是向上的一步，而这份盘算自他到来之后已经调整过了。

引援目标2035年08月06日

时间耗尽，Federico Alonso留在Defensa y Justicia

午饭时只差一通电话就能完成的交易，到午夜已经死了。Tristán Suárez会在转会窗再开时再试；到那时Defensa y Justicia未必还卖。

簡訊

• 陣容 Gonzalo Melgarejo在Tristán Suárez无处安放
• 教练席 Interim Coach：“没有借口”
• 陣容 Roberto Arce占据月度最佳阵容一席

470 第

Tristán Suárez信使報

2035年07月30日

本報足球記者報導 看好

比賽2035年07月28日

Tristán Suárez大破Agropecuario Argentino

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃Agropecuario Argentino，而且本可以更多。

球员评分2035年07月30日

梅开二度，这个下午属于Luis Alberto Moreno——8.87

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Luis Alberto Moreno制造了它，而他名字旁边的8.87，对其他所有人反倒算得上宽容。

董事會2035年07月30日

對Tristán Suárez的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Tristán Suárez的餘額已所剩無幾。

轉會2035年07月30日

Cristian Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2035年07月30日

Cristian Arias加盟Racing的轉會告吹

本可以把Cristian Arias送到Racing的交易在最後關頭告吹，他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Tristán Suárez報到。至於是誰離開了談判桌，沒有人願意說。

球员评分2035年07月30日

年龄还没有追上Bruno Ponce——8.21

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.21，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽2035年07月28日

現在沒人想碰Tristán Suárez

4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2035年07月30日

Tristán Suárez火气上来了

Brian Aguilar处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2035年07月30日

Tristán Suárez谈妥Walid Hassan的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

簡訊

• 引援目标 Sheikh Jaw这扇门关上了
• 看台聲音 看台接纳了Luis Alberto Moreno
• 比賽 Tristán Suárez客场继续取胜

469 第

Tristán Suárez信使報

2035年07月23日

本報足球記者報導 看好

看台聲音2035年07月23日

球迷组织起来对抗Tristán Suárez董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

轉會2035年07月23日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

球员评分2035年07月23日

年龄还没有追上Bruno Ponce——8.08

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.08，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

董事會2035年07月23日

Tristán Suárez关上转会窗，阵容是自己攒的

0进7出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

比賽2035年07月21日

Tristán Suárez豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Tristán Suárez手握3連勝的氣勢。

陣容2035年07月23日

Brian Aguilar与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2035年07月23日

Massimo Saliszewski这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Villa San Carlos连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音2035年07月23日

Tristán Suárez球迷在Valentino Luna身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Valentino Luna现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2035年07月21日

Tristán Suárez力克Los Andes

Tristán Suárez全取三分，以1‑0擊敗Los Andes，勝負只在毫釐之間。

簡訊

• 陣容 Agustín Bruno達成100場出賽
• 教练席 Brian Aguilar还在为Tristán Suárez的一个下午付账
• 教练席 教练席的视角

468 第

Tristán Suárez信使報

2035年07月16日

本報足球記者報導 不安

球员评分2035年07月16日

21岁的Roberto Arce踢得像在这里待了很多年——7.95

7.95这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

引援目标2035年07月16日

Roberto Paz将接受Tristán Suárez体检

与River Plate的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

董事會2035年07月16日

Tristán Suárez有155%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

看台聲音2035年07月16日

看台接纳了Cristian Arias

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2035年07月10日

Cristian Arias率Tristán Suárez力壓Chaco For Ever

終場2‑0，這是屬於Cristian Arias的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Tristán Suárez。

比賽2035年07月14日

Roberto Arce成為Tristán Suárez擊敗Almagro的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Roberto Arce。1‑0戰勝Almagro，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

轉會2035年07月16日

Racing預計就Cristian Arias展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Tristán Suárez會開出價碼，之後的一切都只是算術。

球员评分2035年07月16日

Cristian Arias过的是和其他所有人不同的一个下午

8.25。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

陣容2035年07月16日

Tristán Suárez为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Pedro Ramos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 球员评分 Bruno Ponce干了没人统计的活——7.23
• 球员评分 Brian Aguilar的后卫之日
• 教练席 教练席的视角

467 第

Tristán Suárez信使報

2035年07月09日

本報足球記者報導 不安

比賽2035年07月07日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2035年07月09日

Lucio Latorre无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

引援目标2035年07月09日

Tristán Suárez以$71.0K谈妥Federico Alonso

俱乐部已经和Defensa y Justicia握了手；球员还没有。接下来是个人条款，而死在个人条款上的交易，比任何报纸印出来的都多。

轉會2035年07月09日

Bautista Silva遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

比賽2035年07月03日

Deportivo Laferrere從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2035年07月09日

Tristán Suárez为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Pedro Ramos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2035年07月09日

Roberto Arce選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Roberto Arce與Tristán Suárez再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽2035年07月07日

压哨好戏为Tristán Suárez挣回一分

第90分钟，对手Deportivo Merlo，一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

比賽2035年07月09日

Tristán Suárez的期中报告

第22位，24分，迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始，期待却已经换了一套。

簡訊

• 比賽 Tristán Suárez與Deportivo Merlo平分秋色
• 教练席 教练席的视角
• 教练席 Valentino De Luca成了主帥的示範

466 第

Tristán Suárez信使報

2035年07月02日

本報足球記者報導 危機

轉會2035年07月02日

Cristian Arias与Racing谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Tristán Suárez周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

董事會2035年07月02日

對Tristán Suárez的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Tristán Suárez的餘額已所剩無幾。

轉會2035年07月02日

Cristian Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2035年06月30日

Tristán Suárez的等待看不到頭

6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标2035年07月02日

转会费谈妥，Roberto Paz接下来谈条款

Tristán Suárez与River Plate定在了$84.0K。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。

陣容2035年07月02日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2035年07月02日

River Plate告诉Tristán Suárez：Sheikh Jaw不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2035年06月30日

Tristán Suárez對Ferrocarril Midland度過糟糕的下午

0‑2輸給Ferrocarril Midland，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

轉會2035年07月02日

Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

• 教练席 Interim Coach为此负责
• 董事會 Tristán Suárez青训营迎来4名新人
• 陣容 Luis Alberto Moreno入选月度最佳阵容

465 第

Tristán Suárez信使報

2035年06月25日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2035年06月25日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

比賽2035年06月23日

Tristán Suárez挨了一頓痛打

被San Martín de Burzaco以0‑3擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

轉會2035年06月25日

Francisco Hernández遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2035年06月25日

Lucio Latorre一個人撐住了Tristán Suárez

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2035年06月25日

Pedro Ramos要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2035年06月23日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

引援目标2035年06月25日

Massimo Saliszewski这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Villa San Carlos连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2035年06月25日

Lucio Latorre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2035年06月25日

Tristán Suárez內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

簡訊

• 教练席 Interim Coach：“没有借口”
• 陣容 Pedro Núñez与队友发生争执
• 比賽 Tristán Suárez與Sacachispas各取一分

464 第

Tristán Suárez信使報

2035年06月18日

本報足球記者報導 不安

轉會2035年06月18日

Cristian Arias对Estudiantes说不

“我听了，我想过了，我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Cristian Arias没有同意走，而这到头来才是要紧的部分。

陣容2035年06月18日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

陣容2035年06月18日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2035年06月18日

Instituto告诉Tristán Suárez：Franco Ramos不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

董事會2035年06月18日

Tristán Suárez的收入有165%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

比賽2035年06月12日

Tristán Suárez對Talleres度過糟糕的下午

0‑2輸給Talleres，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2035年06月18日

Cristian Arias的第50球

為這家球會打進50球，而看台上的某個角落，總有人到現在還說得出其中大半球他當時站在哪裡。

球员评分2035年06月18日

Francisco Hernández根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标2035年06月18日

Tristán Suárez探问Thiago Salvatierra

向Brown de Adrogué递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

簡訊

• 比賽 Cristian Arias為Tristán Suárez搝回一分
• 教练席 Tristán Suárez对Valentino Luna信守承诺
• 教练席 越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场

463 第

Tristán Suárez信使報

2035年06月11日

本報足球記者報導 不安

球员评分2035年06月11日

Luis Alberto Moreno梅开二度——9.12

两个进球，以及与之相配的9.12。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2035年06月11日

7次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2035年06月11日

Cristian Arias只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristian Arias就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

球员评分2035年06月11日

当年的Bruno Ponce回来了——8.45

到了33岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：8.45，场上没有人比他更好。

引援目标2035年06月11日

$71.0K让两家俱乐部就Federico Alonso达成一致

Defensa y Justicia接受了这笔钱。Tristán Suárez还没到手的是人，而从这里到合影之间，隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

球员评分2035年06月11日

一粒后卫进球为Tristán Suárez拿下比赛——7.84

Brian Aguilar打进1球，评分7.84，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容2035年06月11日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

比賽2035年06月05日

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Tristán Suárez和Alvarado各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽2035年06月05日

Luis Alberto Moreno率Tristán Suárez力壓Alvarado

終場4‑2，這是屬於Luis Alberto Moreno的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Tristán Suárez。

簡訊

• 引援目标 Tristán Suárez求购Ramiro Sordo碰壁
• 比賽 Bruno Ponce進球，Tristán Suárez仍吞敗
• 教练席 主帅的判词

462 第

Tristán Suárez信使報

2035年06月04日

本報足球記者報導 不安

轉會2035年06月04日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

球员评分2035年06月04日

21岁的Luis Alberto Moreno踢得像在这里待了很多年——7.96

7.96这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

董事會2035年06月04日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分2035年06月04日

33岁的Bruno Ponce把时钟拨了回去——8.06

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.06，而场上没有任何人比他更好。

球员评分2035年06月04日

压上争抢角球，Brian Aguilar兑现了——7.88

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Brian Aguilar进球，得到7.88，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

引援目标2035年06月04日

Marcos Cabrobó将接受Tristán Suárez体检

与Platense的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2035年06月04日

Luciano Arcuri續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Luciano Arcuri與Tristán Suárez再簽2年。

比賽2035年06月02日

Tristán Suárez在Güemes身上结束等待

已经拖了7场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

陣容2035年06月04日

Tristán Suárez火气上来了

Nicolás Henry处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

• 比賽 Tristán Suárez拿下Güemes
• 引援目标 Tristán Suárez求购Sheikh Jaw碰壁
• 看台聲音 Tristán Suárez球迷在Francisco Hernández身上找到了心头好

461 第

Tristán Suárez信使報

2035年05月28日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2035年05月28日

球迷组织起来对抗Tristán Suárez董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

球员评分2035年05月28日

梅开二度，这个下午属于Luis Alberto Moreno——8.62

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Luis Alberto Moreno制造了它，而他名字旁边的8.62，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2035年05月28日

Francisco Hernández向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2035年05月26日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經7場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

轉會2035年05月28日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

看台聲音2035年05月28日

自家孩子：Luis Alberto Moreno

他21岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席2035年05月28日

Luciano Arcuri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2035年05月26日

Tristán Suárez與Real Pilar各取一分

與Real Pilar戰成2‑2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2035年05月28日

Interim Coach：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在2‑2战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

• 轉會 Nicolás Henry傳出離隊消息
• 教练席 越是要紧的时候，Agustín Bruno越会出场
• 教练席 Francisco Hernández要求與主帥談一談

460 第

Tristán Suárez信使報

2035年05月21日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年05月19日

Tristán Suárez的等待看不到頭

6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2035年05月21日

Luis Silva：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Tristán Suárez沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2035年05月21日

Nicolás Henry已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

董事會2035年05月21日

Tristán Suárez的收入有161%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

比賽2035年05月19日

Quilmes從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

球员评分2035年05月21日

Luis Alberto Moreno一个一个地过

成功过人：18。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2035年05月21日

Interim Coach：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容2035年05月21日

Tomás Flores与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

教练席2035年05月21日

越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 教练席 Daniel Domínguez被主帥點名
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞不肯散去
• 陣容 Nicolás Henry开口，更衣室听着

459 第

Tristán Suárez信使報

2035年05月14日

本報足球記者報導 不安

轉會2035年05月14日

Cristian Arias已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

球员评分2035年05月14日

20岁的Agustín Bruno踢得像在这里待了很多年——7.87

7.87这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽2035年05月12日

Tristán Suárez的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2035年05月14日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

陣容2035年05月14日

Luis Silva續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Luis Silva與Tristán Suárez再簽3年。

比賽2035年05月12日

Tristán Suárez與Gimnasia y Esgrima各拿一分

終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席2035年05月14日

Valentino Luna还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2035年05月14日

半满意：Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

球员评分2035年05月14日

Valentino Luna想忘掉的一天

评分4.60，而且算是宽容了。什么都没成，到最后看台也不再指望了。

簡訊

• 轉會 Daniel Domínguez可以去找新東家了
• 教练席 Martin Sanchez被主帥點名
• 教练席 Tristán Suárez兑现了一个承诺

458 第

Tristán Suárez信使報

2035年05月07日

本報足球記者報導 不安

轉會2035年05月07日

Cristian Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2035年05月05日

Tristán Suárez已4场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容2035年05月07日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2035年05月01日

Tristán Suárez對Deportivo Armenio度過糟糕的下午

0‑1輸給Deportivo Armenio，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2035年05月07日

Cristian Arias無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Arias，而主教練任由它發生。

轉會2035年05月07日

Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2035年05月07日

半满意：Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席2035年05月07日

状态低迷，Roberto Arce被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

比賽2035年05月05日

Tristán Suárez在San Miguel身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。San Miguel用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

• 轉會 Brian Aguilar的傳聞揮之不去
• 轉會 計劃裡沒有Federico Vega的位置
• 球员评分 Luis Alberto Moreno整场都在往里冲

457 第

Tristán Suárez信使報

2035年04月30日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2035年04月30日

球迷组织起来对抗Tristán Suárez董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容2035年04月30日

Lucio Latorre一個人撐住了Tristán Suárez

有些下午，門將就是整支球隊。9次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2035年04月30日

Francisco Hernández遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

轉會2035年04月30日

Pedro Ramos要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2035年04月30日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2035年04月28日

Tristán Suárez對Argentino de Merlo度過糟糕的下午

0‑1輸給Argentino de Merlo，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

比賽2035年04月24日

Excursionistas從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

球员评分2035年04月30日

Francisco Hernández整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

教练席2035年04月30日

Álvaro Dionisio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 主帅的判词
• 轉會 Nicolás Henry傳出離隊消息
• 教练席 Agustín Bruno成了主帅信任的那类人

456 第

Tristán Suárez信使報

2035年04月23日

本報足球記者報導 不安

陣容2035年04月23日

Lucio Latorre无人能及

15次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2035年04月18日

細節之差令Tristán Suárez出局

以0‑2負於Tigre出局，哪一個小瞬間決定了勝負，爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了，所有人都清楚這一點。

球员评分2035年04月23日

20岁的Luis Alberto Moreno抢尽风头——7.80

20岁拿到7.80，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2035年04月23日

Tristán Suárez有人闹翻了

Brian Aguilar和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2035年04月23日

看台接纳了Luis Alberto Moreno

20岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2035年04月21日

终于：Tristán Suárez赢了一场

5场不胜，然后是这一场，对手Liniers。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

比賽2035年04月21日

Luis Alberto Moreno成為Tristán Suárez擊敗Liniers的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Luis Alberto Moreno。1‑0戰勝Liniers，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

董事會2035年04月23日

Tristán Suárez的收入有128%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2035年04月23日

心满意足的Interim Coach

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；1‑0之后，Interim Coach大方得起。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场
• 教练席 Alejandro Rey成了主帥的示範
• 教练席 Bruno Ponce不在这场的方案里

455 第

Tristán Suárez信使報

2035年04月16日

本報足球記者報導 危機

陣容2035年04月16日

Lucio Latorre一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2035年04月16日

Cristian Arias要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2035年04月14日

Tristán Suárez已4場不勝

不勝場次已達4場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

陣容2035年04月16日

Tristán Suárez起了口角

Nicolás Henry和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2035年04月14日

Fénix從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2035年04月16日

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2035年04月16日

Francisco Hernández要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2035年04月16日

Luis Alberto Moreno的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Tristán Suárez明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2035年04月16日

Gustavo Flores成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 教练席 Martin Sanchez不在这场的方案里
• 陣容 Lucio Latorre把话说了出来
• 陣容 Brian Aguilar又能排进名单了

454 第

Tristán Suárez信使報

2035年04月09日

本報足球記者報導 危機

陣容2035年04月09日

9次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2035年04月07日

Tristán Suárez被拆解

0‑3輸給Villa San Carlos，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

轉會2035年04月09日

Cristian Arias向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2035年04月09日

Álvaro Dionisio已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席2035年04月09日

Brian Aguilar成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2035年04月09日

Pedro Ramos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2035年04月09日

Tristán Suárez內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

教练席2035年04月09日

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容2035年04月09日

Brian Aguilar遭到停賽

多吃了一張黃牌，Brian Aguilar只能坐看。Tristán Suárez以這種本可避免的方式折損戰力，教練的一週因此更長。

簡訊

• 轉會 Lucio Latorre的傳聞揮之不去
• 教练席 Francisco Hernández敲響了主教練的門
• 教练席 Alejandro Rey成了主帅信任的那类人

453 第

Tristán Suárez信使報

2035年04月02日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2035年04月02日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

轉會2035年04月02日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

陣容2035年04月02日

Tristán Suárez盤點失去Luciano Arcuri的代價

檢查報告說19天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

陣容2035年04月02日

Tristán Suárez起了口角

Álvaro Dionisio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2035年04月02日

Tristán Suárez训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pedro Ramos身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2035年04月02日

Francisco Hernández占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Francisco Hernández从这场比较里留在了阵容中，而Tristán Suárez从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席2035年04月02日

Diego Ojeda被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2035年04月02日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2035年04月02日

关键时刻，主帅点的是Agustín Bruno

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Agustín Bruno在上面。

簡訊

• 教练席 Martin Sanchez要求與主帥談一談
• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉
• 前瞻 Tristán Suárez主场迎战Villa San Carlos

452 第

Tristán Suárez信使報

2035年03月26日

本報足球記者報導 不安

陣容2035年03月26日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2035年03月26日

薪资吞掉Tristán Suárez收入的109%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

比賽2035年03月24日

Cristian Arias為Tristán Suárez搝回一分

若不是Cristian Arias破門，恐怕什麼也帶不走：與Defensores戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2035年03月26日

越是要紧的时候，Lucio Latorre越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2035年03月26日

Roberto Arce成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2035年03月26日

Interim Coach谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Interim Coach在1‑1战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

球员评分2035年03月26日

Valentino Luna整场都在往里冲

成功过人：12。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

轉會2035年03月26日

Nicolás Henry的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Nicolás Henry簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2035年03月26日

Pedro Ramos不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

• 轉會 時間在替Álvaro Dionisio談判
• 陣容 更衣室听Nicolás Henry讲了话
• 陣容 Francisco Hernández坐稳了位置

451 第

Tristán Suárez信使報

2035年03月19日

本報足球記者報導 平穩

比賽2035年03月13日

Tristán Suárez盃賽高歌猛進

Morón出局，Tristán Suárez晉級，3‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫，每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容2035年03月19日

Lucio Latorre一個人撐住了Tristán Suárez

有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分2035年03月19日

梅开二度，这个下午属于Agustín Bruno——8.79

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Agustín Bruno制造了它，而他名字旁边的8.79，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2035年03月19日

Cristian Arias已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

球员评分2035年03月19日

18岁的Gustavo Flores踢得像在这里待了很多年——7.70

7.70这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席2035年03月19日

Diego Ojeda留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Tristán Suárez的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2035年03月19日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2035年03月19日

Valentino De Luca干了没人统计的活——6.77

合计14次行动，6.77。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

看台聲音2035年03月19日

自家孩子：Francisco Hernández

他20岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

• 比賽 Gimnasia y Tiro從Tristán Suárez身上帶走分數
• 球员评分 Alejandro Rey过的是和其他所有人不同的一个下午
• 教练席 主帅的判词

450 第

Tristán Suárez信使報

2035年03月12日

本報足球記者報導 平穩

轉會2035年03月12日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

球员评分2035年03月12日

20岁的Luis Alberto Moreno抢尽风头——7.73

20岁拿到7.73，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2035年03月12日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2035年03月12日

Nicolás Henry的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。36岁，数字说他比从前低了3点，而Tristán Suárez的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽2035年03月06日

Mitre從Tristán Suárez身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

球员评分2035年03月12日

Francisco Hernández整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

教练席2035年03月12日

Pedro Ramos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2035年03月10日

Tristán Suárez與Central Norte各拿一分

終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席2035年03月12日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Interim Coach选了1‑1的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

• 教练席 Tristán Suárez选择了别人而不是Valentino Luna
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞揮之不去
• 教练席 Cristian Arias敲開了主帥的門

449 第

Tristán Suárez信使報

2035年03月05日

本報足球記者報導 平穩

看台聲音2035年03月05日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

轉會2035年03月05日

Pedro Ramos要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2035年03月05日

Lucio Latorre選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lucio Latorre與Tristán Suárez再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2035年03月05日

Brian Aguilar与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2035年03月05日

Francisco Hernández一个一个地过

成功过人：21。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會2035年03月05日

Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

球员评分2035年03月05日

Álvaro Dionisio成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.52。无论Tristán Suárez还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

陣容2035年03月05日

Bruno Ponce被摘下隊長袖標

Bruno Ponce的隊長袖標被收回。Tristán Suárez會說這是為了球隊做出的決定；更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

教练席2035年03月05日

Interim Coach：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

• 轉會 計劃裡沒有Alejandro Rey的位置
• 比賽 Tristán Suárez在Agropecuario Argentino身上無計可施
• 教练席 Agustín Quiroga成了主帥的示範

448 第

Tristán Suárez信使報

2035年02月26日

本報足球記者報導 平穩

董事會2035年02月26日

Tristán Suárez將帥位交給Interim Coach

球會在外頭找了一個月，沒找到更中意的，最後把位子交給了原本就在做這件事的人。他熟悉這裡的一切；剩下的還得證明。

陣容2035年02月26日

Tristán Suárez有人闹翻了

Nicolás Henry和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2035年02月26日

Tristán Suárez的收入有106%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

陣容2035年02月26日

Luis Alberto Moreno是本周末最佳年轻球员

20岁的他被拿去和这个级别其他年轻人相比，并且排在了前面。俱乐部希望这条路最终通向成人版的同一个奖。

轉會2035年02月26日

Brian Aguilar的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Brian Aguilar簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2035年02月26日

Pedro Ramos要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2035年02月26日

Álvaro Dionisio還是沒有簽字

還剩2個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Tristán Suárez能從他身上拿到的錢就少一些。

董事會2035年02月26日

Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉

84名球員出自一座如今評為20分中4分的青訓營。這種規模的俱樂部正是靠它活下來，城裡也記得每一個名字。

前瞻2035年02月26日

前瞻：主场对Agropecuario Argentino

下一个来访的是排在第22位的球队。这个结果成就不了任何人的赛季，却可能悄悄毁掉一个赛季的形状，所以主帅从周日起就一直在看录像。

簡訊

• 陣容 Luis Alberto Moreno进入联赛最佳十一人——6.73
• 陣容 关于Tomás Flores的训练报告不好看
• 教练席 主帥公開力挺Francisco Hernández

447 第

Tristán Suárez信使報

2035年02月19日

本報足球記者報導 平穩

轉會2035年02月19日

Cristian Arias要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分2035年02月19日

20岁的Luis Alberto Moreno抢尽风头——8.02

20岁拿到8.02，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

看台聲音2035年02月19日

自家孩子：Luis Alberto Moreno

他20岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2035年02月17日

Tristán Suárez拿下Los Andes

以1‑0戰勝Los Andes，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2035年02月19日

Bruno Ponce还在为Tristán Suárez的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2035年02月19日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Interim Coach说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

教练席2035年02月19日

Tristán Suárez对Álvaro Dionisio信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會2035年02月19日

Martin Sanchez可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Tristán Suárez的主帥已經把Martin Sanchez的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

陣容2035年02月19日

Tristán Suárez的年轻人拿下最佳新秀

Luis Alberto Moreno今年20岁，在一个周末里，他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石，而所有人都在悄悄这么做。

簡訊

• 球员评分 跟不上节奏：Bruno Ponce
• 轉會 Nicolás Henry的問題緊跟著Tristán Suárez
• 陣容 17岁的Eduardo Álvarez得到了机会

446 第

Tristán Suárez信使報

2035年02月12日

本報足球記者報導 不安

比賽2035年02月10日

终于：Tristán Suárez赢了一场

25场不胜，然后是这一场，对手Almagro。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

球员评分2035年02月12日

20岁的Francisco Hernández毫无紧张之色——7.78

在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Francisco Hernández也不需要：7.78，而且他看上去是场上最自在的那个人。

董事會2035年02月12日

Tristán Suárez的教練席依然空著

位子空了11天，名單每天有人加進來也有人被劃掉，卻沒有一份簽名。每過一週，名單上最好的人選就少幾個。

陣容2035年02月12日

Tristán Suárez有人闹翻了

Álvaro Dionisio和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2035年02月12日

看台接纳了Francisco Hernández

20岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分2035年02月12日

Pedro Núñez整场都在往里冲

成功过人：19。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2035年02月10日

Tristán Suárez拿下Almagro

以1‑0戰勝Almagro，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

比賽2035年02月06日

Tristán Suárez對Chaco For Ever度過糟糕的下午

0‑1輸給Chaco For Ever，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2035年02月12日

Interim Coach：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，1‑0之后，已经在谈下一场。

簡訊

• 教练席 Agustín Bruno無處可藏
• 陣容 Tomás Flores的第一件一線隊球衣
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞揮之不去

445 第

Tristán Suárez信使報

2035年02月05日

本報足球記者報導 危機

比賽2035年02月03日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經24場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

董事會2035年02月05日

Tristán Suárez與Interim Coach分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利，順序如此，字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

看台聲音2035年02月05日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

董事會2035年02月05日

Tristán Suárez空荡荡的教练办公室

没有人可以提拔了，也没有人能带训练了。董事会请来一个球迷不认识的名字，而一家俱乐部是怎么走到这一步的，这个问题会比任何回答它的人活得更久。

陣容2035年02月05日

8次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2035年02月05日

Cristian Arias向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2035年02月05日

Interim Coach接掌Tristán Suárez

「週六總得有人排陣容，這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

轉會2035年02月05日

Pedro Ramos只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pedro Ramos就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

陣容2035年02月05日

Nicolás Henry續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Nicolás Henry與Tristán Suárez再簽3年。

簡訊

• 陣容 Tristán Suárez起了口角
• 董事會 Tristán Suárez有5名青训学员升入一线队
• 比賽 Luis Alberto Moreno進球，Tristán Suárez仍吞敗

444 第

Tristán Suárez信使報

2035年01月29日

本報足球記者報導 危機

陣容2035年01月29日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2035年01月29日

Tristán Suárez的收入有133%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

陣容2035年01月29日

Raúl Lombardi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Raúl Lombardi與Tristán Suárez再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會2035年01月29日

Brian Aguilar的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Brian Aguilar簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2035年01月29日

Álvaro Dionisio要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2035年01月29日

Raúl Lombardi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Raúl Lombardi，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 Pedro Núñez成了主帅信任的那类人
• 轉會 時間在替Álvaro Dionisio談判

443 第

Tristán Suárez信使報

2035年01月22日

本報足球記者報導 危機

轉會2035年01月22日

Cristian Arias已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

轉會2035年01月22日

Bautista Silva向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2035年01月22日

Enzo Iglesias不会来Tristán Suárez了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Vélez没有人说，Tristán Suárez也没有人喜欢这样猜。

陣容2035年01月22日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

轉會2035年01月22日

Nicolás Henry的問題緊跟著Tristán Suárez

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Nicolás Henry的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2035年01月22日

Álvaro Dionisio敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 轉會 時間在替Nicolás Henry談判
• 教练席 越是要紧的时候，Bautista Costa越会出场
• 教练席 主帥公開力挺Nicolás Henry
• 陣容 Brian Aguilar伤愈了

442 第

Tristán Suárez信使報

2035年01月15日

本報足球記者報導 危機

董事會2035年01月15日

Tristán Suárez樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2035年01月15日

Agustín Quiroga白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2035年01月15日

Tristán Suárez火气上来了

Brian Aguilar处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2035年01月15日

Tristán Suárez求购Sheikh Jaw碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。River Plate留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會2035年01月15日

自家孩子：Rafa进入Tristán Suárez一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Rafa就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2035年01月15日

Tristán Suárez从内部提拔Raúl Lombardi

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Raúl Lombardi走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2035年01月15日

Benjamín Ibáñez从Tristán Suárez青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Benjamín Ibáñez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

陣容2035年01月15日

Pedro Varela續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Pedro Varela與Tristán Suárez再簽3年。

教练席2035年01月15日

Nicolás Henry要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Alejandro Rey
• 陣容 Nicolás Henry开始算分了
• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉

441 第

Tristán Suárez信使報

2035年01月08日

本報足球記者報導 危機

董事會2035年01月08日

Tristán Suárez降級

如今只剩算術，而算術已經算完。Tristán Suárez的夏天提前開始，要回答的全是難題；下賽季的賽程表讀起來會非常不同。

看台聲音2035年01月08日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

董事會2035年01月08日

Tristán Suárez對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

董事會2035年01月08日

Tristán Suárez董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會2035年01月08日

Cristian Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

轉會2035年01月08日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

引援目标2035年01月08日

Pablo Peralta不会来Tristán Suárez了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，San Lorenzo没有人说，Tristán Suárez也没有人喜欢这样猜。

陣容2035年01月08日

Tristán Suárez火气上来了

Nicolás Henry处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2035年01月08日

Villa Dálmine告诉Tristán Suárez：Iván Barbona不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

• 教练席 主帅离任让Luciano Arcuri失去庇护
• 教练席 Nicolás Henry要求與主帥談一談
• 轉會 Luis Alberto Moreno的問題緊跟著Tristán Suárez

440 第

Tristán Suárez信使報

2035年01月01日

本報足球記者報導 危機

董事會2035年01月01日

結束了：Tristán Suárez降級

算術已經用完，而這件事老遠就看得出來。難熬的夏天現在就開始，下個賽季的賽程表將寫滿陌生的名字。

引援目标2035年01月01日

Enzo Iglesias将接受Tristán Suárez体检

与Vélez的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2035年01月01日

Tristán Suárez起了口角

Nicolás Henry和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2035年01月01日

Estudiantes告诉Tristán Suárez：Axel Araujo不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

轉會2035年01月01日

Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

董事會2035年01月01日

薪资吞掉Tristán Suárez收入的96%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

引援目标2035年01月01日

Tristán Suárez探问Iván Barbona

向Villa Dálmine递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

教练席2035年01月01日

主帅离任让Luciano Arcuri失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。Luciano Arcuri属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

陣容2035年01月01日

Cristian Arias在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告，而所有人都知道。他在Tristán Suárez计划里的分量比一个月前重了，训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

簡訊

• 轉會 Lucio Latorre的問題緊跟著Tristán Suárez
• 教练席 Cristian Arias要求與主帥談一談
• 教练席 越是要紧的时候，Pedro Núñez越会出场

439 第

Tristán Suárez信使報

2034年12月25日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年12月25日

對Tristán Suárez而言，每一分都要拼命爭

排名第11，積7分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

轉會2034年12月25日

Cristian Arias要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Tristán Suárez，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2034年12月25日

Valentino Paz向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2034年12月25日

Enzo Iglesias不会来Tristán Suárez了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Vélez没有人说，Tristán Suárez也没有人喜欢这样猜。

陣容2034年12月25日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2034年12月25日

Nicolás Henry已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

引援目标2034年12月25日

Francisco Silveti这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Newell's Old Boys连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2034年12月25日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

陣容2034年12月25日

Agustín Bruno續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Agustín Bruno與Tristán Suárez再簽3年。

簡訊

• 引援目标 Tristán Suárez想借用Pablo Peralta
• 教练席 Agustín Bruno無處可藏
• 轉會 Brian Aguilar的傳聞不肯散去

438 第

Tristán Suárez信使報

2034年12月18日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年12月18日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2034年12月18日

Tomás Romano向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年12月18日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2034年12月18日

Francisco Silveti的租借正在酝酿

Tristán Suárez给Newell's Old Boys打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标2034年12月18日

Enzo Iglesias的租借正在酝酿

Tristán Suárez给Vélez打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

轉會2034年12月18日

Álvaro Dionisio被擺進了櫥窗

Tristán Suárez已讓市場知道：Álvaro Dionisio可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會2034年12月18日

Nicolás Henry傳出離隊消息

Nicolás Henry的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年12月18日

关键时刻，主帅点的是Leonardo Castro

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Leonardo Castro在上面。

轉會2034年12月18日

時間在替Álvaro Dionisio談判

還剩5個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Tristán Suárez能開的轉會費就低一分，Álvaro Dionisio能要的薪水就高一分。

簡訊

• 教练席 Andrés Alonso敲響了主教練的門
• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉
• 陣容 训练场上对Martin Sanchez的疑问

437 第

Tristán Suárez信使報

2034年12月11日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2034年12月11日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

轉會2034年12月11日

Pedro Ramos只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pedro Ramos就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

引援目标2034年12月11日

$180.0K让两家俱乐部就Federico Alonso达成一致

Defensa y Justicia接受了这笔钱。Tristán Suárez还没到手的是人，而从这里到合影之间，隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會2034年12月11日

Agustín Quiroga遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

引援目标2034年12月11日

Pablo Peralta拒绝Tristán Suárez

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：San Lorenzo留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容2034年12月11日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2034年12月11日

Tobías Machado这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Estudiantes连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2034年12月11日

Alejandro Molina傳出離隊消息

Alejandro Molina的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年12月11日

Álvaro Dionisio敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Alejandro Rey
• 轉會 Nicolás Henry還是沒有簽字
• 陣容 Tristán Suárez阵中的紧张情绪

436 第

Tristán Suárez信使報

2034年12月04日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年12月04日

Tristán Suárez對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

董事會2034年12月04日

Tristán Suárez董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會2034年12月04日

Valentino De Luca遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年12月04日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2034年12月04日

Tristán Suárez求购Pedro Ruiz碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigre留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席2034年12月04日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

轉會2034年12月04日

計劃裡沒有Álvaro Dionisio的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Álvaro Dionisio從Tristán Suárez得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

董事會2034年12月04日

Tristán Suárez的收入有108%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

陣容2034年12月04日

Eduardo Álvarez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo Álvarez與Tristán Suárez再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

• 引援目标 Tristán Suárez探问Francisco Silveti
• 引援目标 Tobías Machado的租借正在酝酿
• 引援目标 Pablo Peralta的租借正在酝酿

435 第

Tristán Suárez信使報

2034年11月27日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年11月27日

Tristán Suárez跌至第11位

積分7，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2034年11月27日

Cristian Arias只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristian Arias就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

轉會2034年11月27日

Valentino Paz向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年11月27日

Tristán Suárez有人闹翻了

Brian Aguilar和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2034年11月27日

Julio Villalba慢下来了

36岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

教练席2034年11月27日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

簡訊

• 教练席 Nicolás Henry敲開了主帥的門
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞不肯散去
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Bautista Costa
• 教练席 Tomás Romano仍握有主帥的一票

434 第

Tristán Suárez信使報

2034年11月20日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年11月20日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2034年11月20日

Nicolás Henry与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

陣容2034年11月20日

Ricardo Domínguez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Ricardo Domínguez與Tristán Suárez再簽3年。

教练席2034年11月20日

Nicolás Henry敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2034年11月20日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年11月20日

关键时刻，主帅点的是Leonardo Castro

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Leonardo Castro在上面。

簡訊

• 轉會 Tristán Suárez把Tomás Romano掛上了轉會名單
• 陣容 关于Brian Aguilar的好消息
• 陣容 欢迎回来，Luis Alberto Moreno

433 第

Tristán Suárez信使報

2034年11月13日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2034年11月13日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

轉會2034年11月13日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

轉會2034年11月13日

Agustín Quiroga遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年11月13日

Alejandro Molina的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。37岁，数字说他比从前低了3点，而Tristán Suárez的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

轉會2034年11月13日

Nicolás Henry的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Tristán Suárez明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2034年11月13日

Alejandro Rey成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容2034年11月13日

Alejandro Molina嗅到了降级的味道

结果还没出来就在看积分榜，这总是那个破绽。Tristán Suárez没人把那个词说出口，而楼里每一名老队员都在想它。

轉會2034年11月13日

Álvaro Dionisio合約進入倒數

合約還剩6個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Tristán Suárez就多損失一分。

教练席2034年11月13日

Leonardo Castro敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Leonardo Castro訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 董事會 Tristán Suárez的生產線還在轉
• 教练席 Agustín Quiroga仍握有主帥的一票
• 陣容 欢迎回来，Ricardo Aguirre

432 第

Tristán Suárez信使報

2034年11月06日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年11月06日

Tristán Suárez向Interim Coach下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會2034年11月06日

Tristán Suárez召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。

陣容2034年11月06日

Brian Aguilar續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Brian Aguilar與Tristán Suárez再簽4年。

陣容2034年11月06日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

陣容2034年11月06日

时间正在追上Bruno Ponce

Tristán Suárez的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。33岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席2034年11月06日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

轉會2034年11月06日

Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

董事會2034年11月06日

薪资吞掉Tristán Suárez收入的101%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2034年11月06日

Luciano Arcuri失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Luciano Arcuri的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

簡訊

• 轉會 Alejandro Molina的傳聞不肯散去
• 教练席 Pedro Núñez成了主帅信任的那类人
• 陣容 Luis Alberto Moreno知道了旁边那位挣多少

431 第

Tristán Suárez信使報

2034年10月30日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年10月30日

Tristán Suárez這下真的有麻煩了

第11名、7分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2034年10月30日

Cristian Arias只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristian Arias就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

轉會2034年10月30日

Valentino Paz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年10月30日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2034年10月30日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

教练席2034年10月30日

Roberto Arce被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Lucio Latorre的傳聞不肯散去
• 教练席 Pedro Ramos要求與主帥談一談
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Bautista Costa
• 陣容 欢迎回来，Nicolás Henry

430 第

Tristán Suárez信使報

2034年10月23日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年10月23日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2034年10月23日

Tomás Romano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年10月23日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2034年10月23日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年10月23日

Pedro Ramos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2034年10月23日

关键时刻，主帅点的是Leonardo Castro

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Leonardo Castro在上面。

簡訊

• 教练席 Álvaro Dionisio仍握有主帥的一票
• 陣容 Álvaro Dionisio伤愈了

429 第

Tristán Suárez信使報

2034年10月16日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2034年10月16日

对Tristán Suárez的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

轉會2034年10月16日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

轉會2034年10月16日

Agustín Quiroga向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年10月16日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2034年10月16日

Nicolás Henry的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Tristán Suárez明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2034年10月16日

Alejandro Rey成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 教练席 Roberto Arce要求與主帥談一談
• 教练席 Nicolás Henry仍握有主帥的一票
• 陣容 Luis Alberto Herrera重返訓練

428 第

Tristán Suárez信使報

2034年10月09日

本報足球記者報導 危機

轉會2034年10月09日

Carlos Benítez向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年10月09日

Tristán Suárez起了口角

Brian Aguilar和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2034年10月09日

Valentino Luna選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Valentino Luna與Tristán Suárez再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席2034年10月09日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

教练席2034年10月09日

Nicolás Henry要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2034年10月09日

Alejandro Molina的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Alejandro Molina簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2034年10月09日

Pedro Núñez成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容2034年10月09日

Alejandro Molina嗅到了降级的味道

结果还没出来就在看积分榜，这总是那个破绽。Tristán Suárez没人把那个词说出口，而楼里每一名老队员都在想它。

轉會2034年10月09日

Álvaro Dionisio合約進入倒數

合約還剩7個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Tristán Suárez就多損失一分。

簡訊

• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉
• 教练席 主帥公開力挺Agustín Quiroga
• 陣容 Valentino Luna伤愈了

427 第

Tristán Suárez信使報

2034年10月02日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年10月02日

對Tristán Suárez而言，每一分都要拼命爭

排名第11，積7分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

董事會2034年10月02日

Tristán Suárez向Interim Coach下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2034年10月02日

Cristian Arias只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristian Arias就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

轉會2034年10月02日

Valentino Paz向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年10月02日

Tristán Suárez有人闹翻了

Nicolás Henry和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2034年10月02日

Álvaro Dionisio肌肉拉伤——将缺阵18天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。18天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容2034年10月02日

Valentino Luna選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Valentino Luna與Tristán Suárez再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席2034年10月02日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

轉會2034年10月02日

Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

• 教练席 Nicolás Henry敲開了主帥的門
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞不肯散去
• 教练席 越是要紧的时候，Bautista Costa越会出场

426 第

Tristán Suárez信使報

2034年09月25日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年09月25日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2034年09月25日

Álvaro Dionisio遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年09月25日

Nicolás Henry慢下来了

36岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

轉會2034年09月25日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年09月25日

Leonardo Castro成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2034年09月25日

Leonardo Castro要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Agustín Quiroga被掛牌求售
• 教练席 Álvaro Dionisio仍握有主帥的一票
• 陣容 Valentino De Luca又踏上了草地

425 第

Tristán Suárez信使報

2034年09月18日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2034年09月18日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

轉會2034年09月18日

Pedro Ramos只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pedro Ramos就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

轉會2034年09月18日

Agustín Quiroga遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年09月18日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2034年09月18日

Nicolás Henry的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Tristán Suárez明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2034年09月18日

越是要紧的时候，Alejandro Rey越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 教练席 Andrés Alonso敲開了主帥的門
• 陣容 Francisco Hernández傷勢反覆
• 教练席 Valentino Paz仍握有主帥的一票
• 陣容 Francisco Hernández重返訓練

424 第

Tristán Suárez信使報

2034年09月11日

本報足球記者報導 危機

轉會2034年09月11日

Carlos Benítez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年09月11日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

教练席2034年09月11日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

轉會2034年09月11日

Alejandro Molina的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Alejandro Molina簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2034年09月11日

Pedro Ramos敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Pedro Ramos訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2034年09月11日

关键时刻，主帅点的是Pedro Núñez

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Pedro Núñez在上面。

看台聲音2034年09月11日

关于Lucio Latorre的传闻传到了看台

原本只是体育版角落的一条传闻，如今成了看台上的歌，而那歌并不友善。Tristán Suárez宁愿这事悄悄了结，可它已经不再悄悄。

董事會2034年09月11日

Tristán Suárez的青训营没白养

74名毕业生，出自一个如今评为20分中4分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里，而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

轉會2034年09月11日

Federico Vega被擺進了櫥窗

Tristán Suárez已讓市場知道：Federico Vega可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

• 轉會 Defensa y Justicia派球探現場觀察Lucio Latorre
• 陣容 关于Roberto Arce的训练报告不好看
• 教练席 主教練把旗幟插在Tomás Romano身上

423 第

Tristán Suárez信使報

2034年09月04日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年09月04日

對Tristán Suárez而言，每一分都要拼命爭

排名第11，積7分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

董事會2034年09月04日

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Tristán Suárez裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

轉會2034年09月04日

Alejandro Rey遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

轉會2034年09月04日

Cristian Arias只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristian Arias就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

陣容2034年09月04日

Alejandro Molina選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Alejandro Molina與Tristán Suárez再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2034年09月04日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2034年09月04日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

教练席2034年09月04日

主帅离任让Luciano Arcuri失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。Luciano Arcuri属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

教练席2034年09月04日

Roberto Arce無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Roberto Arce，而主教練任由它發生。

簡訊

• 轉會 Tristán Suárez與Álvaro Dionisio談判陷入僵局
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞不肯散去
• 教练席 Pedro Ramos要求與主帥談一談

422 第

Tristán Suárez信使報

2034年08月28日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年08月28日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2034年08月28日

Valentino Paz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2034年08月28日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2034年08月28日

Daniel Domínguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Domínguez，而主教練任由它發生。

轉會2034年08月28日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年08月28日

Leonardo Castro成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 教练席 Roberto Arce敲響了主教練的門
• 教练席 主帥公開力挺Carlos Benítez
• 陣容 Brian Aguilar重返訓練

421 第

Tristán Suárez信使報

2034年08月21日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2034年08月21日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

轉會2034年08月21日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

教练席2034年08月21日

Daniel Domínguez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Tristán Suárez的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2034年08月21日

Agustín Quiroga遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

陣容2034年08月21日

Tristán Suárez火气上来了

Brian Aguilar处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2034年08月21日

肌肉伤势让Álvaro Dionisio缺阵20天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Tristán Suárez会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。

轉會2034年08月21日

Nicolás Henry的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Tristán Suárez明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2034年08月21日

Alejandro Rey成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容2034年08月21日

Martin Sanchez在给自己添麻烦

教练原谅一个糟糕的周六，远比原谅一个糟糕的周二容易，因为前者他能解释，后者是他自己选的。这周的反馈不好。

簡訊

• 教练席 主帥公開力挺Roberto Arce
• 陣容 Tomás Romano又踏上了草地

420 第

Tristán Suárez信使報

2034年08月14日

本報足球記者報導 危機

轉會2034年08月14日

Tomás Romano向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年08月14日

Tristán Suárez起了口角

Brian Aguilar和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2034年08月14日

时间正在追上Alejandro Molina

Tristán Suárez的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。37岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

引援目标2034年08月14日

Juan Carlos Ojeda这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Lanús连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2034年08月14日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

教练席2034年08月14日

Nicolás Henry敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Nicolás Henry訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2034年08月14日

Alejandro Molina的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Alejandro Molina簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2034年08月14日

Pedro Núñez成了主帅信任的那类人

Tristán Suárez没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容2034年08月14日

Tristán Suárez阵中的紧张情绪

Alejandro Molina在这行待得够久，知道一个走坏的春天是什么感觉，而他正感觉到它。一间害怕的更衣室，踢出来就是害怕的样子。

簡訊

• 陣容 Alejandro Rey想离开替补席
• 轉會 Valentino De Luca被擺進了櫥窗
• 董事會 Tristán Suárez的青訓生產線持續運轉

419 第

Tristán Suárez信使報

2034年08月07日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年08月07日

對Tristán Suárez而言，每一分都要拼命爭

排名第11，積7分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

董事會2034年08月07日

Tristán Suárez向Interim Coach下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2034年08月07日

Cristian Arias已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

轉會2034年08月07日

Carlos Benítez向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2034年08月07日

Tristán Suárez求购Lionel Bautista碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Instituto留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2034年08月07日

Álvaro Dionisio的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。36岁，数字说他比从前低了3点，而Tristán Suárez的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席2034年08月07日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

轉會2034年08月07日

Tristán Suárez與Nicolás Henry仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Tristán Suárez又談了一輪，Nicolás Henry的簽名又缺席了一週。

陣容2034年08月07日

Brian Aguilar占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Brian Aguilar从这场比较里留在了阵容中，而Tristán Suárez从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

• 教练席 Nicolás Henry敲響了主教練的門
• 陣容 Luciano Arcuri在队内排位上升
• 轉會 Lucio Latorre的傳聞不肯散去

418 第

Tristán Suárez信使報

2034年07月31日

本報足球記者報導 危機

董事會2034年07月31日

Tristán Suárez樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2034年07月31日

Valentino Paz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

引援目标2034年07月31日

Emilio Ambiela这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Racing Club连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2034年07月31日

Tristán Suárez起了口角

Luciano Arcuri和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2034年07月31日

Brian Aguilar傳出離隊消息

Brian Aguilar的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tristán Suárez一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2034年07月31日

越是要紧的时候，Leonardo Castro越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2034年07月31日

轉會窗關閉，Julio Villalba還在

整個轉會窗裡，Tristán Suárez一直想為Julio Villalba找到下家，卻無人問津。他繼續和一支已經明確告訴他不在計劃之內的球隊一起訓練，雙方如今只能等待下一個窗口。

陣容2034年07月31日

“我想踢球”：Federico Vega开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2034年07月31日

Andrés Alonso敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Tristán Suárez關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 轉會 Talleres派球探現場觀察Lucio Latorre
• 教练席 Valentino Paz仍握有主帥的一票
• 陣容 Valentino Luna重返訓練

417 第

Tristán Suárez信使報

2034年07月24日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2034年07月24日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

教练席2034年07月24日

Pedro Ramos：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Tristán Suárez沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2034年07月24日

Pedro Ramos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Tristán Suárez周邊談起他，已經用過去式。

轉會2034年07月24日

Agustín Quiroga向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2034年07月24日

转会窗关闭：Tristán Suárez0进4出

截止时刻已过，阵容就是这套阵容了。0人来，4人走，上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切，都是停留在传闻阶段的传闻。

引援目标2034年07月24日

Tristán Suárez求购Francisco Silveti碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Newell's Old Boys留住了自己的人，Tristán Suárez回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2034年07月24日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2034年07月24日

追Federico Alonso，Tristán Suárez输给了截止时刻

时钟做了Defensa y Justicia不肯做的事，把它结束了。盯着倒计时看的球迷，下一个转会窗还会再盯一次。

引援目标2034年07月24日

Tristán Suárez探问Juan Carlos Ojeda

向Lanús递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

簡訊

• 教练席 Federico Vega成了主帥的示範
• 轉會 Nicolás Henry的傳聞揮之不去
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Alejandro Rey

416 第

Tristán Suárez信使報

2034年07月17日

本報足球記者報導 危機

轉會2034年07月17日

Daniel Domínguez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2034年07月17日

Agustín Pérez离Tristán Suárez只差一次体检

与River Plate的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

引援目标2034年07月17日

Lautaro Piola这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Racing Club连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2034年07月17日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

教练席2034年07月17日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

引援目标2034年07月17日

Tristán Suárez想借用Enzo Iglesias

Vélez已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

教练席2034年07月17日

Martin Sanchez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2034年07月17日

Tristán Suárez兑现了一个承诺

有人对Roberto Arce说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

轉會2034年07月17日

Alejandro Molina的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Alejandro Molina簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 教练席 Pedro Ramos要求與主帥談一談
• 董事會 Tristán Suárez的生產線還在轉
• 陣容 Cristian Suárez伤愈了

415 第

Tristán Suárez信使報

2034年07月10日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年07月08日

Tristán Suárez的等待仍在繼續

已經23場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2034年07月10日

Tristán Suárez跌至第11位

積分7，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2034年07月10日

Pedro Ramos与Central Norte谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Tristán Suárez周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2034年07月10日

Cristian Arias只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristian Arias就是別家俱樂部的球員了，Tristán Suárez這邊的道別已悄悄開始。

轉會2034年07月10日

Carlos Benítez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2034年07月10日

Tristán Suárez对Julián Ríos出手

$140.0K摆在了Aldosivi的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

陣容2034年07月10日

Nicolás Henry慢下来了

35岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

引援目标2034年07月10日

Alejo Torres这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Deportivo Merlo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2034年07月10日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

• 比賽 Tristán Suárez對Atlanta度過糟糕的下午
• 教练席 Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏
• 教练席 Interim Coach为此负责

414 第

Tristán Suárez信使報

2034年07月03日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年07月01日

Tristán Suárez已22場不勝

不勝場次已達22場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

董事會2034年07月03日

Tristán Suárez對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

董事會2034年07月03日

Tristán Suárez樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2034年07月03日

Martin Sanchez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2034年07月03日

Alejo Torres的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Tristán Suárez已经和Deportivo Merlo做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會2034年07月03日

Central Norte也加入爭奪Pedro Ramos的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Pedro Ramos的問題，Central Norte正式問出了口。Tristán Suárez的答案沒有變——暫時。

陣容2034年07月03日

Brian Aguilar与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2034年07月03日

Agustín Pérez这扇门关上了

Tristán Suárez问了，River Plate连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2034年07月03日

Valentino Luna達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見，看台上的人心裡有數。

簡訊

• 比賽 Tristán Suárez第88分钟救回一分
• 轉會 Tristán Suárez和Nicolás Henry講的不是同一件事
• 比賽 Tristán Suárez與Patronato各取一分

413 第

Tristán Suárez信使報

2034年06月26日

本報足球記者報導 不安

比賽2034年06月24日

Tristán Suárez已21場不勝

不勝場次已達21場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

看台聲音2034年06月26日

Tristán Suárez的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

轉會2034年06月26日

Cristian Arias与Madryn谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Tristán Suárez周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2034年06月26日

Francisco Hernández遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

引援目标2034年06月26日

Roberto Bruno将接受Tristán Suárez体检

与Newell's Old Boys的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标2034年06月26日

Cristo Lozada Echenique拒绝Tristán Suárez

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Independiente Rivadavia留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容2034年06月26日

Tristán Suárez火气上来了

Brian Aguilar处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2034年06月26日

Benjamín Sand这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Newell's Old Boys连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2034年06月26日

Pedro Ramos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 引援目标 Francisco Silveti的租借正在酝酿
• 教练席 Tristán Suárez兑现了一个承诺
• 教练席 半满意：Interim Coach谈平局

412 第

Tristán Suárez信使報

2034年06月19日

本報足球記者報導 不安

引援目标2034年06月19日

$600.0K让两家俱乐部就Agustín Pérez达成一致

River Plate接受了这笔钱。Tristán Suárez还没到手的是人，而从这里到合影之间，隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會2034年06月19日

Cristian Suárez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

轉會2034年06月19日

目光再次聚焦Cristian Arias

關於Cristian Arias的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Madryn。Tristán Suárez客氣地聽著，什麼也不承諾。

引援目标2034年06月19日

Iván Barbona这扇门关上了

Tristán Suárez问了，Villa Dálmine连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2034年06月19日

Álvaro Dionisio与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

教练席2034年06月19日

Carlos Benítez在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Carlos Benítez已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

引援目标2034年06月19日

Benjamín Acosta的租借正在酝酿

Tristán Suárez给Instituto打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标2034年06月19日

Cristo Lozada Echenique的租借正在酝酿

Tristán Suárez给Independiente Rivadavia打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席2034年06月19日

Tomás Romano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Alejandro Molina的傳聞不肯散去
• 教练席 越是要紧的时候，Alejandro Rey越会出场
• 轉會 Francisco Hernández被掛牌求售

411 第

Tristán Suárez信使報

2034年06月12日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年06月10日

Tristán Suárez已20場不勝

不勝場次已達20場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

比賽2034年06月12日

Tristán Suárez跌至第11位

積分5，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2034年06月12日

Pedro Ramos回绝了Central Norte

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會2034年06月12日

Luis Alberto Herrera遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Tristán Suárez就不能再假裝沒聽見。

引援目标2034年06月12日

Benjamín Acosta的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Tristán Suárez已经和Instituto做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2034年06月12日

Tristán Suárez火气上来了

Luciano Arcuri处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2034年06月12日

Nicolás Henry干了没人统计的活——6.83

合计12次行动，6.83。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽2034年06月10日

Tristán Suárez不敵Arsenal

Arsenal帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2034年06月12日

Luis Alberto Herrera在Tristán Suárez被彻底冷藏

这不是轮换。Luis Alberto Herrera已有一段时间不在主教练的计划之中，Tristán Suárez上下也不再掩饰这一点。

簡訊

• 陣容 Daniel Domínguez續約留隊
• 教练席 主帅的判词
• 引援目标 Benjamín Sand的租借正在酝酿

410 第

Tristán Suárez信使報

2034年06月05日

本報足球記者報導 危機

比賽2034年06月03日

Tristán Suárez的等待看不到頭

19場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2034年06月05日

Luis Alberto Moreno梅开二度——8.47

两个进球，以及与之相配的8.47。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

董事會2034年06月05日

Tristán Suárez董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2034年06月05日

Lucio Latorre无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

轉會2034年06月05日

Alejandro Rey白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Tristán Suárez的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2034年06月05日

Russo的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Tristán Suárez已经和Defensa y Justicia做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會2034年06月05日

Central Norte也加入爭奪Pedro Ramos的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Pedro Ramos的問題，Central Norte正式問出了口。Tristán Suárez的答案沒有變——暫時。

比賽2034年06月03日

Tristán Suárez對All Boys度過糟糕的下午

3‑4輸給All Boys，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

比賽2034年06月03日

7球，Tristán Suárez与All Boys对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Tristán Suárez与All Boys之间打进7球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

簡訊

• 陣容 Alejandro Molina的下坡路开始了
• 陣容 Tristán Suárez起了口角
• 看台聲音 自家孩子：Luis Alberto Moreno

409 第

Tristán Suárez信使報

2034年05月29日

本報足球記者報導 不安

比賽2034年05月27日

Tristán Suárez已18場不勝

不勝場次已達18場，Tristán Suárez周圍的問題也不再客氣。

看台聲音2034年05月29日

球迷组织起来对抗Tristán Suárez董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容2034年05月29日

膝盖出了问题：Julio Villalba缺阵19天

公告上写着19天，后面是一年安静、无人观看的康复。Tristán Suárez失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2034年05月29日

Carlos Benítez向Tristán Suárez提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2034年05月29日

Tristán Suárez有人闹翻了

Luciano Arcuri和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2034年05月29日

Bruno Ponce成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.82。无论Tristán Suárez还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

比賽2034年05月27日

Tristán Suárez與Colegiales各取一分

與Colegiales戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2034年05月29日

Interim Coach谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Interim Coach在1‑1战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容2034年05月29日

Brian Aguilar遭到停賽

多吃了一張黃牌，Brian Aguilar只能坐看。Tristán Suárez以這種本可避免的方式折損戰力，教練的一週因此更長。

簡訊

• 教练席 Alejandro Rey無處可藏
• 轉會 Brian Aguilar的傳聞揮之不去
• 教练席 Álvaro Dionisio敲開了主帥的門

408 第

Tristán Suárez信使報

2034年05月22日

本報足球記者報導 不安

比賽2034年05月20日

Tristán Suárez的等待看不到頭

17場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Tristán Suárez總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2034年05月22日

Julio Villalba膝部韧带受损——将缺阵26天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2034年05月22日

8次扑救：Lucio Latorre就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分2034年05月22日

一粒后卫进球为Tristán Suárez拿下比赛——7.53

Luciano Arcuri打进1球，评分7.53，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容2034年05月22日

Luciano Arcuri与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Tristán Suárez说了些一周之内收不回来的话。

比賽2034年05月20日

Tristán Suárez與Ferro Carril Oeste各取一分

與Ferro Carril Oeste戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2034年05月22日

Interim Coach：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2034年05月22日

Daniel Domínguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2034年05月22日

Alejandro Molina的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Alejandro Molina簽下什麼之前——無論是與Tristán Suárez的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 球员评分 没人能靠近Luis Alberto Moreno
• 教练席 眼下有人比Roberto Arce更好
• 教练席 这一场用不上Pedro Ramos