Villa Teresa U20

董事會2028年10月09日

Villa Teresa有121%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

董事會2028年10月09日

Villa Teresa負債$11.3M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

轉會2028年10月09日

Elías Peralta的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Elías Peralta簽下什麼之前——無論是與Villa Teresa的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2028年10月09日

Diogo Cabrera得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Diogo Cabrera已经把日期记下了。

轉會2028年10月09日

Elías Peralta被擺進了櫥窗

Villa Teresa已讓市場知道：Elías Peralta可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席2028年10月09日

主教練把旗幟插在Elías Peralta身上

「拿他來評判我。」教練不會無意間說出這種話——壓力從Elías Peralta的肩上挪到了他自己肩上，兩個人都心知肚明。

董事會2028年10月02日

老闆向Villa Teresa注資$276.4K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2028年10月02日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2028年10月02日

Villa Teresa不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費，無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前，關於這家球會的每一則傳聞，都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

教练席2028年10月02日

Villa Teresa兑现了一个承诺

有人对Agustín Mello说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席2028年10月02日

一扇门为Diego Cor打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

轉會2028年10月02日

Villa Teresa和Santiago Moreira講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2028年09月25日

Diego Cor成了主帅信任的那类人

Villa Teresa没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

外租觀察2028年09月25日

Lautaro Fernández租借期间7场零封

在Salus出场16场，球已经进不去了。Villa Teresa把一名门将租了出去，然后看着别人的赛季一周比一周好看。

教练席2028年09月25日

Juan Ignacio Blanco敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2028年09月25日

Villa Teresa把Juan Ignacio Blanco掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Juan Ignacio Blanco可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

轉會2028年09月25日

Agustín Baubeta的問題緊跟著Villa Teresa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Agustín Baubeta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容2028年09月25日

Kevin Iglesias终于想通了

现在他看起来像个住在这儿的人，而不是来这儿上班的人。这花了差不多一整季，而在Villa Teresa，这个差别从看台最后一排都看得见。

陣容2028年09月18日

Villa Teresa有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年09月18日

6张新面孔，而Villa Teresa还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席2028年09月18日

Gastón Medina还在为Villa Teresa的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2028年09月18日

Villa Teresa对Gabriel Bongianni信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2028年09月18日

Joan Velázquez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年09月18日

主帅向Diogo Cabrera许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Villa Teresa当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

董事會2028年09月11日

Villa Teresa的收入有122%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

董事會2028年09月11日

Villa Teresa負債$11.3M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

教练席2028年09月11日

Mauro Rolando被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年09月11日

Joan Velázquez敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Joan Velázquez訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年09月11日

Elías Peralta傳出離隊消息

Elías Peralta的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Villa Teresa一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2028年09月11日

Elías Peralta被掛牌求售

Villa Teresa已將Elías Peralta掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

董事會2028年09月04日

老板的$280.3K让Villa Teresa浮在水面上

账上的缺口又一次由楼上补上了。球迷有权感激，也有权问哪个月补不上会怎样，而这两种感受是一起来的。

董事會2028年09月04日

Villa Teresa遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

陣容2028年09月04日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Mauro Rolando就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2028年09月04日

Villa Teresa和Diogo Cabrera講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2028年09月04日

Mauro Rolando已经超出了这个级别

有一个水平线，过了它，球员不再被考验，只是被限制，而他很早就到了那里。Villa Teresa清楚，看他打球的人也都清楚。

教练席2028年09月04日

Virgilio Vallenilla成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年08月28日

关键时刻，主帅点的是Diego Cor

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Diego Cor在上面。

外租觀察2028年08月28日

在Salus没有人能攻破Lautaro Fernández的球门

16场比赛里有7场零封。门将的租借，是用那些什么都没发生的下午来评价的，而Lautaro Fernández这样的下午很多。

陣容2028年08月28日

“我想踢球”：Tiago Rivao开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2028年08月28日

主帅向Agustín Mello许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Villa Teresa当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容2028年08月28日

Mauro Muhlethaler的位置上來了個伴

競爭者到來之前，沒有人跟他說過一句。Mauro Muhlethaler暫時保住球衣——按Villa Teresa的時間表，不是按他的。

教练席2028年08月28日

Virgilio Vallenilla要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年08月21日

Agustín Mello成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2028年08月21日

对Martín Cánepa而言是跳板，不是家

他在做自己的工作，也没有安顿下来。按他自己的盘算，Villa Teresa本该是向上的一步，而这份盘算自他到来之后已经调整过了。

陣容2028年08月21日

Villa Teresa的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席2028年08月21日

主帅还没有把Gastón Medina的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

董事會2028年08月21日

Villa Teresa得先賣人

主帥有一份名單，董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

教练席2028年08月21日

Diogo Cabrera得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Diogo Cabrera已经把日期记下了。

董事會2028年08月14日

Villa Teresa負債$11.0M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

教练席2028年08月14日

Joan Velázquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年08月14日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Virgilio Vallenilla身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2028年08月14日

Villa Teresa和Santiago Tourreilles講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2028年08月14日

Joan Velázquez想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Villa Teresa得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會2028年08月14日

Villa Teresa把Juan Ignacio Blanco掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Juan Ignacio Blanco可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

引援目标2028年08月07日

Nahuel Marzochi这扇门关上了

Villa Teresa问了，Wanderers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年08月07日

Diego Cor因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年08月07日

Juan Ignacio Blanco在Villa Teresa退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

轉會2028年08月07日

Villa Teresa和Agustín Dávila講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2028年08月07日

Santiago Moreira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Moreira，而主教練任由它發生。

教练席2028年08月07日

Juan Ignacio Blanco敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年07月31日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Cor身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年07月31日

Kevin Iglesias已经超出了这个级别

有一个水平线，过了它，球员不再被考验，只是被限制，而他很早就到了那里。Villa Teresa清楚，看他打球的人也都清楚。

教练席2028年07月31日

Juan Ignacio Blanco敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Juan Ignacio Blanco訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年07月31日

越是要紧的时候，Diego Cor越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年07月31日

Juan Manuel Bocchi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

外租觀察2028年07月31日

在Salus没有人能攻破Lautaro Fernández的球门

16场比赛里有7场零封。门将的租借，是用那些什么都没发生的下午来评价的，而Lautaro Fernández这样的下午很多。

教练席2028年07月24日

Joaquín Noy在Villa Teresa被彻底冷藏

这不是轮换。Joaquín Noy已有一段时间不在主教练的计划之中，Villa Teresa上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年07月24日

Agustín Mello成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年07月24日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Virgilio Vallenilla就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年07月24日

Gastón Medina还在为Villa Teresa的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

董事會2028年07月24日

Villa Teresa得先賣人

主帥有一份名單，董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

轉會2028年07月24日

Agustín Dávila合約進入倒數

合約還剩1個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Villa Teresa就多損失一分。

陣容2028年07月17日

Villa Teresa起了口角

Juan Ignacio Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年07月17日

Villa Teresa求购Facundo da Costa碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。River Plate留住了自己的人，Villa Teresa回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會2028年07月17日

Villa Teresa有185%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2028年07月17日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2028年07月17日

Villa Teresa負債$10.9M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

教练席2028年07月17日

Agustín Mello敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年07月10日

Villa Teresa火气上来了

Diogo Cabrera处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2028年07月10日

Villa Teresa求购Nahuel Marzochi碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Wanderers留住了自己的人，Villa Teresa回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年07月10日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年07月10日

Santiago Moreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2028年07月10日

Juan Ignacio Blanco被掛牌求售

Villa Teresa已將Juan Ignacio Blanco掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

轉會2028年07月10日

Villa Teresa與Lucas Zampetti仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Villa Teresa又談了一輪，Lucas Zampetti的簽名又缺席了一週。

教练席2028年07月03日

Santiago Rodríguez在Villa Teresa被彻底冷藏

这不是轮换。Santiago Rodríguez已有一段时间不在主教练的计划之中，Villa Teresa上下也不再掩饰这一点。

董事會2028年07月03日

老闆向Villa Teresa注資$186.5K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

轉會2028年07月03日

Villa Teresa和Agustín Dávila講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2028年07月03日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Virgilio Vallenilla身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2028年07月03日

Villa Teresa青训营迎来5名新人

今天签下，几年内没人看得见，而其中一个也许有一天会成为这家俱乐部存在的理由。这就是青训营的全部理由，而且是个好理由。

陣容2028年07月03日

Mauro Muhlethaler进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

轉會2028年06月26日

Villa Teresa說不——這一次

Danubio對Santiago Rodríguez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

教练席2028年06月26日

Junnior Gámez稱Villa Teresa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年06月26日

Villa Teresa有人闹翻了

Diogo Cabrera和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年06月26日

Joaquín Noy在Villa Teresa被彻底冷藏

这不是轮换。Joaquín Noy已有一段时间不在主教练的计划之中，Villa Teresa上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年06月26日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年06月26日

Esequiel Guedes成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2028年06月12日

Agustín Mello遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Villa Teresa就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年06月10日

無論如何，Villa Teresa就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

陣容2028年06月12日

Villa Teresa火气上来了

Diogo Cabrera处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2028年06月12日

Villa Teresa求购Facundo da Costa碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。River Plate留住了自己的人，Villa Teresa回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音2028年06月12日

Villa Teresa球迷在Agustín Mello身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Agustín Mello现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2028年06月10日

Villa Teresa找到了越過Canadian的辦法

Canadian讓Villa Teresa費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2028年06月05日

压上争抢角球，Juan Muguerza兑现了——7.70

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Juan Muguerza进球，得到7.70，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

教练席2028年06月05日

Agustín Baubeta稱Villa Teresa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年06月05日

Diogo Cabrera与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Villa Teresa说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年06月05日

Santiago Rodríguez在Villa Teresa被彻底冷藏

这不是轮换。Santiago Rodríguez已有一段时间不在主教练的计划之中，Villa Teresa上下也不再掩饰这一点。

董事會2028年06月05日

老闆向Villa Teresa注資$49.8K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

比賽2028年06月03日

Villa Teresa的旱季结束了

5场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Villa Espanola成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

陣容2028年05月29日

Villa Teresa有人闹翻了

Juan Ignacio Blanco和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年05月29日

Villa Teresa開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Villa Teresa的辦事順序。

教练席2028年05月29日

Joaquín Noy在Villa Teresa被彻底冷藏

这不是轮换。Joaquín Noy已有一段时间不在主教练的计划之中，Villa Teresa上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月29日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年05月29日

Joaquín Noy慢下来了

35岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

比賽2028年05月27日

两分走出了球场

第91分钟被追平，而这个下午Villa Teresa几乎已经收进口袋。Paysandu FC会说这是挣来的一分；主队更衣室会说这是送掉的两分，两边说的都对。

陣容2028年02月07日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Villa Teresa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年02月07日

Santiago Moreira因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2028年02月07日

Villa Teresa與Agustín Dávila仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Villa Teresa又談了一輪，Agustín Dávila的簽名又缺席了一週。

陣容2028年02月07日

这个联赛对Santiago Moreira来说太小了

他在周六下午做的事，身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀，之后就是问题。Villa Teresa装作不是这样，是留不住他的。

教练席2028年02月07日

关键时刻，主帅点的是Diego Cor

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Diego Cor在上面。

教练席2028年02月07日

主帅离任让Santiago Moreira失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。Santiago Moreira属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

董事會2028年01月31日

Villa Teresa有101%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

轉會2028年01月31日

Villa Teresa買下Santiago Moreira未來的歲月

他20歲，球探報告在唯一要緊的一行上意見一致：上限。這樣的簽約，是由專業人士填寫的彩券。

陣容2028年01月31日

Villa Teresa的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

董事會2028年01月31日

Villa Teresa得先賣人

主帥有一份名單，董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

轉會2028年01月31日

Agustín Baubeta的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Agustín Baubeta簽下什麼之前——無論是與Villa Teresa的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

比賽2028年01月31日

Villa Teresa还有东西可争

第4位，25分，那几个附带欧战门票的名次近得可以数出来。这样的赛季由四月的两场结果决定，而俱乐部知道是哪两场。

陣容2028年01月24日

Villa Teresa有人闹翻了

Briant D'Altoe和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年01月24日

Santiago Tourreilles还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會2028年01月24日

Agustín Dávila的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Villa Teresa明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容2028年01月24日

Joaquín Noy的位置上來了個伴

競爭者到來之前，沒有人跟他說過一句。Joaquín Noy暫時保住球衣——按Villa Teresa的時間表，不是按他的。

轉會2028年01月24日

時間在替Joaquín Noy談判

還剩7個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Villa Teresa能開的轉會費就低一分，Joaquín Noy能要的薪水就高一分。

轉會2028年01月24日

Ángel Jaimes自由轉會加盟Villa Teresa

沒有轉會費，也沒有戲劇性：Ángel Jaimes與Villa Teresa簽約，唯一變動的是薪資帳目。

轉會2028年01月17日

Gastón Medina被掛牌求售

Villa Teresa已將Gastón Medina掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

轉會2028年01月17日

Agustín Dávila還是沒有簽字

還剩7個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Villa Teresa能從他身上拿到的錢就少一些。

陣容2028年01月17日

有人盯上了Joaquín Noy的位置

同位置來了新面孔，Joaquín Noy忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Villa Teresa沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

陣容2028年01月10日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Villa Teresa说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2028年01月10日

Cerro Largo告诉Villa Teresa：Axel Baltar不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

轉會2028年01月10日

目光再次聚焦Bruno Buero

關於Bruno Buero的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Bella Italia。Villa Teresa客氣地聽著，什麼也不承諾。

陣容2028年01月10日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年01月10日

Santiago Tourreilles無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Tourreilles，而主教練任由它發生。

教练席2028年01月10日

关键时刻，主帅点的是Diego Cor

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Diego Cor在上面。

轉會2028年01月03日

Uruguay Montevideo正在關注Lautaro Fernández

興趣真實到已經見報。Villa Teresa不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。

董事會2028年01月03日

Villa Teresa有99%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2028年01月03日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Umpiérrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年01月03日

Juan Pablo Doncel在Villa Teresa退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

教练席2028年01月03日

签下Marcelo Tabárez的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人，一半是他继承的人。Marcelo Tabárez是被挑中的，挑他的人走了，而在下一任手下，他要从零开始。

董事會2028年01月03日

Villa Teresa得先賣人

主帥有一份名單，董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

陣容2027年12月27日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Umpiérrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年12月27日

Santiago Tourreilles还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2027年12月27日

Gastón Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2027年12月27日

Lucas Fernandez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Fernandez，而主教練任由它發生。

陣容2027年12月27日

Lucas Fernandez：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Villa Teresa要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

轉會2027年12月27日

Bruno Buero被擺進了櫥窗

Villa Teresa已讓市場知道：Bruno Buero可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席2027年12月20日

Gastón Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2027年12月20日

Gastón Medina被擺進了櫥窗

Villa Teresa已讓市場知道：Gastón Medina可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會2027年12月20日

Santiago Rodríguez的經紀人又在攪動風雲

「有野心的球員需要有野心的計劃，結論各位自己下。」Santiago Rodríguez的經紀人笑著說完，還確認每個人都記了下來。

陣容2027年12月13日

Marcelo Tabárez的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。34岁，数字说他比从前低了3点，而Villa Teresa的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

董事會2027年12月13日

Villa Teresa勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2027年12月13日

Diego Cor因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2027年12月13日

Villa Teresa和Agustín Dávila講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2027年12月13日

Diego Cor成了主帅信任的那类人

Villa Teresa没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2027年12月13日

Joaquín Noy被擺進了櫥窗

Villa Teresa已讓市場知道：Joaquín Noy可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

陣容2027年12月06日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年12月06日

Villa Teresa的收入有99%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

轉會2027年12月06日

Mar de Fondo預計就Juan Ignacio Blanco展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Villa Teresa會開出價碼，之後的一切都只是算術。

教练席2027年12月06日

一个对Santiago Rodríguez兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Villa Teresa告诉Santiago Rodríguez某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2027年12月06日

Agustín Mello成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2027年12月06日

Agustín Baubeta的問題緊跟著Villa Teresa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Agustín Baubeta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容2027年11月22日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Diego Cor就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年11月22日

Lautaro Fernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年11月22日

Juan Pablo Doncel敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Juan Pablo Doncel訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2027年11月15日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Umpiérrez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年11月15日

Diego Cor成了主帅信任的那类人

Villa Teresa没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2027年11月15日

Gastón Medina被擺進了櫥窗

Villa Teresa已讓市場知道：Gastón Medina可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

董事會2027年11月08日

薪资吞掉Villa Teresa收入的114%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2027年11月08日

Marcelo Tabárez失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Marcelo Tabárez的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

教练席2027年11月08日

Gastón Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2027年11月08日

Agustín Baubeta的問題緊跟著Villa Teresa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Agustín Baubeta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

比賽2027年11月08日

Villa Teresa加入欧战席位争夺

第4位，25分，剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战，而人们身处争夺战时说的正是这句。

轉會2027年11月08日

Joaquín Noy被掛牌求售

Villa Teresa已將Joaquín Noy掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

轉會2027年11月01日

Villa Teresa與Agustín Dávila仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Villa Teresa又談了一輪，Agustín Dávila的簽名又缺席了一週。

教练席2027年11月01日

Santiago Tourreilles还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2027年11月01日

Marcelo Tabárez失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Marcelo Tabárez的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

教练席2027年11月01日

Gastón Rodríguez敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Gastón Rodríguez訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年11月01日

Agustín Mello無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Agustín Mello，而主教練任由它發生。

董事會2027年11月01日

Villa Teresa回敬了一記

兩週前被判死刑的這支球隊重新抱成一團。那扇門後說了什麼不得而知，但目前撐住了。

教练席2027年10月25日

Agustín Lema被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年10月25日

Joaquín Noy要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2027年10月25日

Gastón Rodríguez帶來Villa Teresa缺少的白髮

33歲的他，本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用；買下的是那顆腦袋。

教练席2027年10月18日

Joaquín Noy敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Joaquín Noy訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年10月18日

Diego Cor成了主帅信任的那类人

Villa Teresa没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2027年10月18日

Villa Teresa和Santiago Rodríguez講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

轉會2027年10月18日

Gastón Medina被掛牌求售

Villa Teresa已將Gastón Medina掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

教练席2027年10月18日

一扇门为Juan Pablo Doncel打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

陣容2027年10月18日

Rodrigo Hernández已经融入Villa Teresa

那种耸肩不见了，语言在往里走，训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个，而它一分也不写在转会费里。

教练席2027年10月11日

Santiago Tourreilles無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Tourreilles，而主教練任由它發生。

比賽2027年10月11日

Villa Teresa还有东西可争

第4位，25分，那几个附带欧战门票的名次近得可以数出来。这样的赛季由四月的两场结果决定，而俱乐部知道是哪两场。

轉會2027年10月11日

Villa Teresa把Joaquín Noy掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Joaquín Noy可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

教练席2027年10月04日

Diogo Cabrera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年10月04日

主帅还没有把Santiago Tourreilles的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容2027年10月04日

Bruno Buero在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Bruno Buero离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

教练席2027年09月20日

Juan Pablo Doncel被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2027年09月20日

Villa Teresa的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

教练席2027年09月20日

关键时刻，主帅点的是Diego Cor

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Diego Cor在上面。

陣容2027年09月13日

Villa Teresa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ezequiel Umpiérrez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2027年09月13日

Villa Teresa簽下Gabriel Bongianni，為未來下注

Gabriel Bongianni今年19歲，Villa Teresa簽下的是他將要成為的那名球員，而不是眼下這一個。一線隊可以等；這種交易的意義，就在於它買下的那些年。

教练席2027年09月13日

Bruno Buero要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2027年09月13日

Juan Ignacio Blanco被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2027年09月13日

Villa Teresa加入欧战席位争夺

第4位，25分，剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战，而人们身处争夺战时说的正是这句。

轉會2027年09月13日

Villa Teresa把Joaquín Noy掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Joaquín Noy可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

陣容2027年09月06日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Buero身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年09月06日

Diego Cor在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Diego Cor离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

教练席2027年09月06日

Villa Teresa对Mauro Muhlethaler信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2027年08月30日

Diogo Cabrera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年08月30日

Villa Teresa对Santiago Tourreilles信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2027年08月30日

Joaquín Noy敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2027年08月23日

Santiago Tourreilles成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2027年08月23日

Villa Teresa開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Villa Teresa的辦事順序。

教练席2027年08月23日

Diego Cor成了主帅信任的那类人

Villa Teresa没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2027年08月16日

Junnior Gámez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2027年08月16日

Villa Teresa與Agustín Dávila談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2027年08月16日

Santiago Rodríguez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2027年08月16日

“我想踢球”：Junnior Gámez开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

比賽2027年08月16日

Villa Teresa还有东西可争

第4位，25分，那几个附带欧战门票的名次近得可以数出来。这样的赛季由四月的两场结果决定，而俱乐部知道是哪两场。

轉會2027年08月16日

Villa Teresa把Joaquín Noy掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Joaquín Noy可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

教练席2027年08月02日

Esequiel Guedes要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2027年08月02日

Juan Ignacio Blanco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年08月02日

Brian Quinteros升了一级

不是新合同，不是新号码：是主帅心里的一个新位置，而这是足球里唯一真正算数的晋升。Brian Quinteros往上挪了。

陣容2027年07月26日

Villa Teresa有人闹翻了

Juan Ignacio Dupont和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月26日

Bruno Buero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年07月26日

Juan Pablo Doncel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2027年07月26日

Villa Teresa的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

教练席2027年07月26日

关键时刻，主帅点的是Diego Cor

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Diego Cor在上面。

教练席2027年07月26日

Bruno Buero要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

董事會2027年07月19日

Villa Teresa有214%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2027年07月19日

Agustín Mello無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Agustín Mello，而主教練任由它發生。

教练席2027年07月19日

Joaquín Noy要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2027年07月12日

Santiago Tourreilles被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年07月12日

主帅还没有把Santiago Tourreilles的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席2027年07月12日

Joaquín Noy敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Villa Teresa關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2027年07月05日

Villa Teresa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Buero身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年07月05日

Villa Teresa兑现了一个承诺

有人对Diego Cor说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

董事會2027年07月05日

Villa Teresa青训营的入营日

5名新成员，一个没人会称之为阵容的平均年龄，以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成；今天只有手续。

教练席2027年07月05日

Diego Cor敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Diego Cor訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2027年07月05日

Villa Teresa把Juan Pablo Doncel掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Juan Pablo Doncel可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

陣容2027年07月05日

训练场上对Facundo Rodríguez的疑问

标准掉下来了，而在一个人人互相打量的地方，这不会没人看见。球员失去位置，往往就是在真正失去之前这样开始的。

陣容2027年01月11日

Juan Ignacio Dupont与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Villa Teresa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年01月11日

Villa Teresa为投入吵了一架