«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Penarol, y no se va a retirar.
26 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penarol cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Facundo Batista quiere fútbol continental; si el Penarol puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Directiva15/02/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Penarol
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Joaquin Viera es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Brian Morales lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Penarol, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penarol cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla01/02/2027
Nahuel Herrera choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Fernández, y el técnico lo permitió.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Penarol pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $6.6M porque Mato Kramaric es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Plantilla14/12/2026
Mato Kramaric consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Mato Kramaric acaba de firmar por el Penarol y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta de Progreso por Washington Aguerre se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mauricio Lemos quiere fútbol continental; si el Penarol puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La grada14/12/2026
El Penarol gasta $6.6M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $6.6M por Mato Kramaric, y durante una semana nadie se queja de nada.
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Penarol pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Leandro Díaz ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla07/12/2026
Nahuel Herrera choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Penarol lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Penarol escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penarol cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla28/09/2026
Nahuel Herrera choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Penarol acumula 5 triunfos consecutivos.
Notas de los jugadores07/09/2026
Nahuel Herrera, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.79
Un 7.79 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Penarol sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Miguel Ángulo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Miguel Ángulo, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Nahuel Herrera sale de esa comparación dentro del equipo, y el Penarol se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Andrés Madruga lo hizo ante Artigas. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Penarol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Andrés Madruga la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Nota de 8.42: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Penarol sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nahuel Herrera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresEric Remedi cierra la puerta