«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Racing Genk, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.03 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla04/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Racing Genk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikolas Sattlberger está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Clayton, y el técnico lo permitió.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Racing Genk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikolas Sattlberger está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/02/2028
Junya Ito choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Racing Genk desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Stade Brestois sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matte Smets firme algo — un contrato en Racing Genk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde que Miguel Vega querría devolver
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Ahmad Torabi
Sint-Truiden avanza y Racing Genk se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
0‑2 ante el nivel de Slavia Prague. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Racing Genk escucha una frase así exactamente como está construida.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Racing Genk tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Racing Genk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Racing Genk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zakaria El Ouahdi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Clayton, y el técnico lo permitió.
Puesto 2, 31 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Racing Genk, y 6 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Clayton firme algo — un contrato en Racing Genk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
0‑5 ante Atlético Madrid. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
26 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla25/10/2027
Junya Ito choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Liel Abada, y el técnico lo permitió.
0‑3 ante Borussia Dortmund. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
La grada04/10/2027
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 8 de los 28 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Racing Genk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Racing Genk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Junya Ito está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matte Smets lo produjo, y el 8.51 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Racing Genk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ezequiel Ponce y Racing Genk acuerdan 3 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Racing Genk lo saben.
Anderlecht mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Racing Genk contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
En breve
MercadoWesterlo están a punto de descolgar el teléfono
Jeppe Erenbjerg lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 93. Jeppe Erenbjerg encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Charleroi pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ezequiel Ponce y Racing Genk acuerdan 3 años más.
Plantilla02/08/2027
Junya Ito choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Racing Genk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Racing Genk y pelear mi sitio.» 4 partidos de 35 en AJ Auxerre dicen el resto.
Plantilla26/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jeppe Erenbjerg
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Racing Genk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
0‑1 ante FC Copenhagen. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Adrián Palacios tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/03/2027
Junya Ito choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Ezequiel Ponce
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Racing Genk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Racing Genk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ezequiel Ponce está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla22/02/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jeppe Erenbjerg
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Plantilla22/02/2027
Junya Ito se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Racing Genk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Racing Genk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los minutos no llegaban en Racing Genk, así que se buscarán en Baltika. Una cesión no es un adiós, pero siempre es una pregunta: sobre el jugador, o sobre el plan.
Clayton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/02/2027
Junya Ito choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Veo todos los partidos de Racing Genk desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Charleroi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Houston Dynamo no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ezequiel Ponce se marcha a Racing Genk en una operación de $16.8M. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
La grada18/01/2027
La afición se rebela por la venta de Ezequiel Ponce por $16.8M
Se va al Racing Genk, el club tiene $16.8M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
La persecución de Ezequiel Ponce terminó con $16.8M cambiando de manos y Houston Dynamo sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Notas de los jugadores18/01/2027
Junya Ito, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.95
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.95 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Todo vestuario sabe leer un fichaje así. Filip Čuić no ha venido a esperar indefinidamente, y el hombre cuyo puesto ha sido comprado lo sabe mejor que nadie.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Liel Abada quiere fútbol continental; si el Racing Genk puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Racing Genk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Racing Genk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Junya Ito está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada18/01/2027
El Racing Genk gasta $16.8M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $16.8M por Ezequiel Ponce, y durante una semana nadie se queja de nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Houston Dynamo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Max Anchor tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
El Vancouver Whitecaps seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Oliver Larraz ha pactado su marcha al Houston Dynamo, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla04/01/2027
Ezequiel Ponce se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Houston Dynamo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ondřej Lingr estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/12/2026
Mateusz Bogusz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Houston Dynamo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Victoria por 3‑2 ante Inter Miami CF, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Partido09/12/2026
Guilherme lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 119. Guilherme encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Inter Miami CF pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Houston Dynamo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Lucas Halter.
En breve
Notas de los jugadoresNelson Quiñones lo cambia desde el banquillo
La oferta de Penarol por Ezequiel Ponce se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lawrence Ennali será jugador de otro club este fin de semana, y en Houston Dynamo las despedidas han empezado en voz baja.
En breve
PlantillaEzequiel Ponce, en un rifirrafe con un compañero
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Houston Dynamo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ezequiel Ponce estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Felipe Andrade quiere fútbol continental; si el Houston Dynamo puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
PlantillaJack McGlynn se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Houston Dynamo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/11/2026
Mateusz Bogusz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Houston Dynamo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaEl técnico pone a Jimmy Maurer de ejemplo
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Houston Dynamo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ezequiel Ponce estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Houston Dynamo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Héctor Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ezequiel Ponce estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.