Villarreal ofreció $9.4M; Real Murcia dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Villarreal preguntó y Betis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Burgos pagó $5.1M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $9.9M: un club que quiere a Martín Satriano lo suficiente como para preguntar dos veces.
João Cancelo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/07/2029
Palabras en el entrenamiento del Villarreal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La oferta de Club Brugge por Iñaki Peña se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Villarreal preguntó y Las Palmas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un nombre más en la lista: Athletic Bilbao ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Gastón Valles. La respuesta de Villarreal no ha cambiado. De momento.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $6.8M: un club que quiere a Umar Sadiq lo suficiente como para preguntar dos veces.
Randy Nteka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolas Pépé estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla09/07/2029
10 caras nuevas y el Villarreal todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloA Nicolas Pépé lo eligen cuando cuenta
El banquilloPéter Gulácsi pide hablar con el técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gijón conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta llegó a Huesca esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.4M: un club que quiere a Andreas Christensen lo suficiente como para preguntar dos veces.
Villarreal preguntó y Betis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La persecución de César Gelabert terminó con $15.4M cambiando de manos y Sevilla sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. César Gelabert está viviendo esa versión en el Villarreal, y suele notarse en el primer mes.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Thamsanqa Hlatshwayo quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla25/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Villarreal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Thamsanqa Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Pablo Santiago en el nuevo dibujo
El banquilloCésar Gelabert llama a la puerta del técnico
DirectivaLa cantera de Villarreal se gana el sueldo
La oferta llegó a Betis esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Objetivos de mercado18/06/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para César Gelabert
Villarreal y Sevilla han fijado $15.4M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Willy Kambwala era uno de los motivos por los que la gente venía, y $52.0M no sustituye eso por sí solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Pablo Santiago lo ha hecho, en Villarreal, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El Valladolid no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $46.7M por Julien Ponceau, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Los clubes se han dado la mano con Castellón; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Julien Ponceau lo ha hecho, en Villarreal, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Villarreal preguntó y Valladolid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Athletic Bilbao esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Villarreal, otra semana sin la firma de Pablo Durán.
En breve
Plantilla8 caras nuevas y el Villarreal todavía se está conociendo
El banquilloNicolas Pépé se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloPablo Durán llama a la puerta del técnico
Villarreal ha acudido a Valladolid con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Villarreal ha acudido a Ibiza con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolas Pépé y Villarreal acuerdan 2 años más.
La oferta llegó a Barcelona esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Iker Muñoz quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jean Ives Valou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
20 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Gastón Valles ha apuntado la fecha.
Canteranos: 23, salidos de un departamento valorado hoy en 15 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
En breve
PlantillaCarlos Romero entra en el once de la categoría: 6.96
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Julen Lobete
Puesto 11 con 54 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan Foyth está en ella.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Àlex Navarro sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla14/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Villarreal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Randy Nteka. 1‑0 ante Getafe, y la ovación final fue sobre todo suya.
A Nicolas Pépé le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Iban 10 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
Notas de los jugadores30/04/2029
La edad todavía no ha alcanzado a Nicolas Pépé: 8.10
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
11 porterías a cero en 34 partidos con Hércules. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Àlex Navarro sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo23/04/2029
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Àlex Navarro eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Villarreal pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Cedidos16/04/2029
Los goles siguen llegando desde el destierro de Albert García
22 goles en 31 partidos en Racing Ferrol: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos16/04/2029
Los goles siguen llegando desde el destierro de Víctor Moreno
13 goles en 33 partidos en Racing Ferrol: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo16/04/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑4 Àlex Navarro salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jean Ives Valou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo09/04/2029
Santi Comesaña se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carlos Romero. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pablo Durán
17 goles en 23 partidos en Valladolid: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Orri Óskarsson le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Orri Óskarsson: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Budesca entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Notas de los jugadores26/03/2029
Nicolas Pépé, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.28
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.28 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Randy Nteka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Elías Báez quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
El banquillo26/03/2029
Juan Foyth se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Péter Gulácsi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iñaki Peña, y el técnico lo permitió.
Atlético Madrid se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Cedidos19/03/2029
Los goles siguen llegando desde el destierro de Víctor Moreno
13 goles en 30 partidos en Racing Ferrol: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Nada en la semana que viene es normal. Valencia el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
0‑4 ante Atlético Madrid, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla12/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Villarreal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo12/03/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Àlex Navarro salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villarreal pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Budesca, y el técnico lo permitió.
Juan Foyth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jean Ives Valou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Barcelona se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
El banquillo26/02/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Àlex Navarro ante una sala que ya las había oído.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Villarreal preguntó y Athletic Bilbao dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jean Ives Valou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Plantilla19/02/2029
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Santi Comesaña
Ha tenido bastante ruido. Si el Villarreal puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Cedidos19/02/2029
Los goles siguen llegando desde el destierro de Víctor Moreno
10 goles en 26 partidos en Racing Ferrol: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloA Nicolas Pépé lo eligen cuando cuenta
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Notas de los jugadores12/02/2029
Nicolas Pépé, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.39
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.39 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Real Sociedad quería más de $1.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Villarreal y pelear mi sitio.» 7 partidos de 22 en Burgos dicen el resto.
Partido10/02/2029
El Villarreal convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Randy Nteka. 1‑0 ante Rayo Vallecano, y la ovación final fue sobre todo suya.
La oferta de Eibar por Jean Ives Valou se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
El traspaso es de $3.3M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Málaga negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Plantilla05/02/2029
Julen Lobete consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Julen Lobete acaba de firmar por el Villarreal y, por una vez, la respuesta importaba.
El nombre de Santi Comesaña ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Ivan Bašić marcó, fue calificado con 7.22 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Directiva05/02/2029
Villarreal cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 9; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Iñaki Peña y Villarreal acuerdan 4 años más.
En breve
PlantillaRandy Nteka, en un rifirrafe con un compañero
Barcelona pagó $171.4M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Los clubes se han dado la mano con Almería; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Villarreal preguntó y Espanyol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Marbella esperando con una camiseta. En Villarreal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
$11.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Barcelona pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $81.1M de lo que el Villarreal pagó por Julián Álvarez es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Barcelona esperando con una camiseta. En Villarreal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes se han dado la mano con Andorra; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Villarreal preguntó y Barcelona dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Julián Álvarez lo hizo ante Málaga. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Villarreal.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Barcelona esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Athletic Bilbao esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Villarreal preguntó y Betis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Villarreal ha acudido a Las Palmas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$1.2M era lo máximo que el club iba a pagar y Real Sociedad pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.8M: un club que quiere a Isaak Davies lo suficiente como para preguntar dos veces.
Una media de 7.41 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Barcelona pagó $1.0M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Cedidos15/01/2029
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pablo Durán
16 goles en 21 partidos en Valladolid: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Un nombre más en la lista: Heracles ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Dani Cárdenas. La respuesta de Villarreal no ha cambiado. De momento.
La oferta llegó a Barcelona esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Julián Álvarez marcó en el minuto 89, Osasuna ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Villarreal se lo llevó todo.
Real Madrid pagó $14.0M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Villarreal ha acudido a Athletic Bilbao con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta de Real Avilés por Facundo Viveros se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Julián Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Villarreal se ha beneficiado de él.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
Nicolas Pépé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cedidos01/01/2029
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pablo Durán
15 goles en 19 partidos en Valladolid: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sevilla sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
A Juan Foyth le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Otra temporada, otro escudo, otro vestuario al que convencer. Me gustaría una pretemporada en Villarreal en la que alguien me mire de verdad.» Pertenece a Córdoba hasta que acabe la cesión; la discusión es con el club que lo tiene en propiedad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Dani Cárdenas no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
11 goles y una media de 7.34 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nacho Martín será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal las despedidas han empezado en voz baja.
Randy Nteka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Notas de los jugadores18/12/2028
Alex Freeman hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.71
10 acciones combinadas y 6.71. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Empate en el minuto 91, tras una tarde que Villarreal tenía prácticamente cerrada. Celta lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Facundo Viveros
El banquilloJulián Álvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Racing Santander fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Cedidos11/12/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pablo Durán
14 goles en 15 partidos en Valladolid: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una media de 7.30 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Àlex Navarro podía permitirse ser generoso.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Villarreal tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Péter Gulácsi y Villarreal acuerdan 2 años más.
Péter Gulácsi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Villarreal sabe decir en qué semana.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Randy Nteka, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Santi Comesaña. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nada en la semana que viene es normal. Valencia el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolas Pépé firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Thamsanqa Hlatshwayo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Julián Álvarez firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo13/11/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Àlex Navarro eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Málaga? El debate seguirá vivo el jueves.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Julián Álvarez no pudo hacer
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolas Pépé y Villarreal acuerdan 2 años más.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Iñaki Peña ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Una media de 7.20 en la temporada con 8 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
1‑4 para Atlético Madrid, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores30/10/2028
Markel Reyes no podía pedir más en su estreno: 7.26
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.26, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Notas de los jugadores30/10/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Nicolas Pépé: 8.33
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.33 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 17 años que siente suyo. Markel Reyes la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iñaki Peña, y el técnico lo permitió.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Villarreal y pelear mi sitio.» 6 partidos de 18 en Córdoba dicen el resto.
El banquillo23/10/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Àlex Navarro salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolas Pépé firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Lo que vieneJulián Álvarez se enfrenta a su antiguo club
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Julián Álvarez firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Iñaki Peña: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Iñaki Peña ha apuntado la fecha.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.59, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores09/10/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Nicolas Pépé: 8.43
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.43 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Julián Álvarez quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 7.14, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Una media de 7.20 en la temporada con 8 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Villarreal y pelear mi sitio.» 5 partidos de 17 en Racing Ferrol dicen el resto.
El banquillo09/10/2028
Juan Foyth se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Mallorca. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Villarreal tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Villarreal ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores25/09/2028
Un gol de defensa lo gana para el Villarreal: 7.95
1 para Logan Costa, calificado con 7.95, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Logan Costa. 3‑1 ante Rayo Vallecano, y la ovación final fue sobre todo suya.
Thamsanqa Hlatshwayo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iñaki Peña, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Córdoba sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloSanti Comesaña se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
0‑3 para Real Madrid, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Villarreal volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Barcelona ya no venda.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Markel Reyes y Villarreal acuerdan 4 años más.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Barcelona quería más de $18.1M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El reloj hizo lo que Deportivo Riestra no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Villarreal, y 1 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Real Madrid.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Iñaki Peña
Barcelona ha aceptado el dinero. Lo que Villarreal no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
El acuerdo con Deportivo Riestra está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Villarreal ofreció $7.9M; Athletic Bilbao dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Directiva04/09/2028
Cierra el mercado en Villarreal: 16 de alta, 27 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 27; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villarreal pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
$7.9M sobre la mesa de Athletic Bilbao. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villarreal pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta llegó a Colo-Colo esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Villarreal ha acudido a Barcelona con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Dos goles y un 8.50 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
En breve
PlantillaJorge Herrando consigue el traspaso que siempre quiso
Juan Foyth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Villarreal ofreció $18.0M; Barcelona dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gimnàstic conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta de Andorra por Pau Cabanes se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Racing Ferrol sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo14/08/2028
Nicolas Pépé se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Romero firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquilloA Gerard Moreno le han prometido minutos
106Edición
La Crónica de Villarreal
07/08/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla07/08/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Juan Foyth
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villarreal pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Eldense tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta llegó a Barcelona esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Thamsanqa Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Madrid conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Sergi Cardona ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Julián Álvarez está en ella.
53 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villarreal pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El nombre de Pau Cabanes ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alex Freeman ha apuntado la fecha.
63 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villarreal pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Orri Óskarsson acaba de firmar por el Villarreal y, por una vez, la respuesta importaba.
Thamsanqa Hlatshwayo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Madrid conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Juan Foyth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes se han dado la mano con Real Sociedad; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta de Barcelona por Nicolas Pépé se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Andorra ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Thiago Fernández. La respuesta de Villarreal no ha cambiado. De momento.
Todos han dejado de fingir: Sevilla hará la llamada por Nathan-Dylan Saliba esta semana. En Villarreal tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Racing Ferrol sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloLogan Costa pide hablar con el técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Juan Foyth
81 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villarreal pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Villarreal preguntó y Leganés dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nombre de Santi Comesaña ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Péter Gulácsi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Villarreal $566.7K. Carlos Macià se marchó hace mucho; el papel se quedó.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julián Álvarez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Juan Foyth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 91 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 91 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Eldense tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Leganés quería más de $14.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Elías Báez llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Iñaki Peña llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Iñaki Peña acaba de firmar por el Villarreal y, por una vez, la respuesta importaba.
98 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villarreal pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Villarreal preguntó y Málaga dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$14.0M sobre la mesa de Leganés. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Villarreal ha acudido a Leganés con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Villarreal ha acudido a River Plate con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
PlantillaPablo Durán, en un rifirrafe con un compañero
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Villarreal
99Edición
La Crónica de Villarreal
19/06/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla19/06/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Juan Foyth
107 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villarreal pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Atlético Madrid pagó $61.7M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La oferta de Newell's Old Boys por Santi Comesaña se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Málaga conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
La persecución de Randy Nteka terminó con $12.1M cambiando de manos y Real Murcia sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Gastón Valles lo ha hecho, en Villarreal, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Thamsanqa Hlatshwayo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo19/06/2028
Nicolas Pépé se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Juan Foyth
118 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villarreal pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes se han dado la mano con Tenerife; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Villarreal ofreció $22.8M; Zaragoza dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Cádiz pagó $27.8M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Villarreal ha hecho la parte difícil con Barcelona, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Villarreal lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Deportivo La Coruña paga $11.4M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
$80.9M sobre la mesa de Barcelona. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta llegó a Tenerife esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Zaragoza esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
$22.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Málaga pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Santiago Mouriño y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Villarreal lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Daijiro Chirino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
39 encuentros, 0 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Villarreal ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santi Comesaña está en ella.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 68 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Víctor Moreno, y el técnico lo permitió.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Àlex Navarro ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nicolas Pépé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
Notas de los jugadoresNicolas Pépé los encaró todo el partido
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Víctor Moreno será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal las despedidas han empezado en voz baja.
Thamsanqa Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 1‑0 ante Deportivo La Coruña, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
11 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Getafe querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Villarreal fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.47 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Pablo Durán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Julián Álvarez está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Julián Álvarez firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Villarreal reconocería. Los sábados se nota.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/05/2028
Santi Comesaña se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Rayo Vallecano querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Villarreal fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Thiago Fernández lo produjo, y el 8.43 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Àlex Navarro sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Villarreal nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Villarreal y Real Madrid, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/04/2028
Las defensas ya doblan la marca sobre Nicolas Pépé
11 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Arnau Tenas le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Villarreal.
El banquillo10/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Àlex Navarro ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Real Madrid.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresTajon Buchanan los encaró todo el partido
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 1‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Péter Gulácsi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Villarreal le dijo a Juan Foyth que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Nada en la semana que viene es normal. Valencia el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Villarreal le dijo a Thamsanqa Hlatshwayo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Santi Comesaña. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Toca Valencia, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ignacio Russo ha apuntado la fecha.
En breve
El banquilloNacho Martín llama a la puerta del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Víctor Moreno será jugador de otro club este fin de semana, y en Villarreal las despedidas han empezado en voz baja.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 9 acciones, 6.84, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Àlex Navarro salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo20/03/2028
Santi Comesaña se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores13/03/2028
Dani Parejo, 38 años, hace retroceder el reloj: 8.11
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.11 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla13/03/2028
Las defensas ya doblan la marca sobre Nicolas Pépé
11 goles y una media de 7.33 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Pablo Durán de ejemplo
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 89, y Alavés pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Villarreal irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Pau Cabanes la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thamsanqa Hlatshwayo, y el técnico lo permitió.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Pau Cabanes
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Àlex Navarro tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Santi Comesaña. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
Thamsanqa Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santi Comesaña está en ella.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Villarreal le dijo a Víctor Moreno que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Àlex Navarro eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 13 acciones combinadas y un 7.12, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Villarreal preguntó y Real Murcia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$41.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Real Madrid pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolas Pépé lo produjo, y el 8.53 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Mercado07/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Santiago Mouriño muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Racing Ferrol pasó página, Santiago Mouriño se reincorpora a Villarreal, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Objetivos de mercado07/02/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Rafa Mir
A Villarreal se le acabó el tiempo con Sevilla. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sabadell esperando con una camiseta. En Villarreal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Villarreal preguntó y Getafe dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Villarreal ha acudido a Sevilla con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Pablo Durán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaNicolas Pépé está en el mejor momento de su carrera
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Deportivo La Coruña pagó $32.3M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Villarreal lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Dos goles y un 8.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de Huesca por Santiago Mouriño se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
En breve
Notas de los jugadoresLa edad todavía no ha alcanzado a Portu: 8.06
El Atlético Madrid no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $226.3M por Julián Álvarez, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Villarreal ofreció $8.2M; Barcelona dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La grada17/01/2028
La afición se rebela por la venta de Alberto Moleiro por $76.5M
Se va al Real Madrid, el club tiene $76.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Notas de los jugadores17/01/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Dani Parejo: 8.27
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.27 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mario García está viviendo esa versión en el Villarreal, y suele notarse en el primer mes.
Un nombre más en la lista: Huesca ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Santiago Mouriño. La respuesta de Villarreal no ha cambiado. De momento.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
En breve
La gradaLa ciudad lo pidió y Villarreal pagó $226.3M
Objetivos de mercadoPuerta cerrada por Hugo Álvarez
La oferta llegó a Atlético Madrid esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Cartagena tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
La oferta de Athletic Bilbao por Dani Requena se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $765.0K: un club que quiere a Marc-André ter Stegen lo suficiente como para preguntar dos veces.
En breve
Objetivos de mercadoEmpieza el papeleo con Mario García
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Villarreal ha acudido a Celta con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
El nombre de Alberto Moleiro ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Heerenveen por Juan Musso se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Barcelona esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Thamsanqa Hlatshwayo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Villarreal ha sido explícito sobre la situación de Alberto Moleiro, que es más de lo que reciben muchos.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con Getafe como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Villarreal disfrute revisando.
Notas de los jugadores27/12/2027
Dani Parejo, 38 años, hace retroceder el reloj: 7.94
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.94 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
7 goles y una media de 7.21 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Àlex Navarro salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan Foyth está en ella.
Arnau Tenas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Dani Parejo. 2‑0 ante Rayo Vallecano, y la ovación final fue sobre todo suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Notas de los jugadoresAlberto Moleiro los va pasando de uno en uno
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Thamsanqa Hlatshwayo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Víctor Moreno está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
2‑0 ante Valencia, y los cánticos siguieron mucho después del pitido. Los puestos en la tabla van y vienen; días como este se cuentan en las comidas familiares durante años.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Villarreal tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
6 goles en un partido, Thamsanqa Hlatshwayo en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Villarreal ni a Girona.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thamsanqa Hlatshwayo. 4‑2 ante Girona, y la ovación final fue sobre todo suya.
Toca Valencia, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
Daniel Budesca y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo15/11/2027
Carlos Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Arnau Tenas entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Santi Comesaña. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Villarreal reconocería. Los sábados se nota.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Portu: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Victoria por 3‑0 ante Arenteiro, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Dani Parejo decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Osasuna no le quedó tiempo para responder.
Notas de los jugadores08/11/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Gerard Moreno: 8.45
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.45 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Péter Gulácsi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Àlex Navarro fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Renato Veiga y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Plantilla25/10/2027
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Juan Foyth
Ha tenido bastante ruido. Si el Villarreal puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Àlex Navarro salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Pau Cabanes la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolas Pépé. 2‑0 ante Levante, y la ovación final fue sobre todo suya.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.81, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
El banquillo18/10/2027
Juan Foyth se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo18/10/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Àlex Navarro fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
Juan Foyth y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Santi Comesaña firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Thiago Fernández: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Villarreal no tiene una buena respuesta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Péter Gulácsi y Villarreal acuerdan 2 años más.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Villarreal le dijo a Thamsanqa Hlatshwayo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Barakaldo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daijiro Chirino, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santi Comesaña está en ella.
Thamsanqa Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Mercado27/09/2027
Arnau Tenas tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Villarreal ha sido explícito sobre la situación de Arnau Tenas, que es más de lo que reciben muchos.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Villarreal
Notas de los jugadoresLo único que Alberto Moleiro no pudo hacer
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolas Pépé lo produjo, y el 8.57 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Dani Parejo lo produjo, y el 8.43 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Carlos Romero y Villarreal acuerdan 5 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Villarreal preguntó y Granada dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Tarazona tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tajon Buchanan vuelve a Villarreal con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Villarreal volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Granada ya no venda.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
Arnau Tenas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alberto Moleiro. 3‑1 ante Sevilla, y la ovación final fue sobre todo suya.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Racing Ferrol esperando con una camiseta. En Villarreal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Villarreal ha pagado $15.6M por Ignacio Russo, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Villarreal ha acudido a Granada con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gijón conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ignacio Russo está viviendo esa versión en el Villarreal, y suele notarse en el primer mes.
La oferta se quedó lejos y en Villarreal no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva06/09/2027
Villarreal cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 22; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes se han dado la mano con Tigre; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
La oferta de Club Brugge por Carlos Romero se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.8M: un club que quiere a Rodrigo Carvalho lo suficiente como para preguntar dos veces.
Plantilla30/08/2027
Nacho Martín consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Nacho Martín acaba de firmar por el Villarreal y, por una vez, la respuesta importaba.
Thamsanqa Hlatshwayo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chelsea conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dos goles y un 8.16 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
El nombre de Carlos Romero ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Notas de los jugadores23/08/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Dani Parejo: 7.92
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Villarreal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thamsanqa Hlatshwayo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.