Una lesión de rodilla de las peores para Aziz Suyunov
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jasur Yaxshiboyev lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jasur Yaxshiboyev. 2‑0 ante Obod, y la ovación final fue sobre todo suya.
2 goles en veinte minutos con Jasur Yaxshiboyev en medio de todo, y Obod sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Muhammed Habibullayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Farhod Mirzaev, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Nikolay Ivanov marcó, fue calificado con 7.56 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
10 acciones combinadas y 7.53. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ali Abdurahmonov, y el técnico lo permitió.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ali Abdurahmonov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Ali Abdurahmonov era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $850.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lokomotiv ha hecho la llamada a Mashal. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexey Kozlov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Fuera, 1‑3 contra Navbahor, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
Partido17/11/2027
Tras 12 partidos, Lokomotiv vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 12 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Navbahor; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Una media de 7.25 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Rustambek Fomin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikolay Ivanov, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boburjon Asqarov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Farhod Mirzaev tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo22/11/2027
Suhrob Nurulloev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boburjon Asqarov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lokomotiv ha hecho saber al mercado que Nikolay Ivanov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Otar Aptsiauri lo ha hecho, en Lokomotiv, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Temurxo'ja Abduxoliqov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Otar Aptsiauri está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Diyorbek Asomiddinov está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Nikolay Ivanov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Lokomotiv irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Sunnatilla Poyonov ya tiene su respuesta de Lokomotiv; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Directiva04/01/2027
Abierto por fichajes: Lokomotiv entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lokomotiv saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Trabajo aparte del grupo, dirigido a una cosa concreta que los técnicos creen que lo está frenando. Rara vez es noticia y es como se produce en realidad casi toda mejora.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Nikolay Ivanov
Puesto 3, 19 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva28/12/2026
En Lokomotiv el 106% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
El banquilloNikolay Ivanov llama a la puerta del técnico
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Muhriddin Zoirov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Oleksandr Kucherenko ha apuntado la fecha.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Nikolay Ivanov