«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
La oferta de Ordabasy por Muslimbek Habibullayev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Sunnatilla Poyonov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Neftchi se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla02/07/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ozodbek O'ktamov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo02/07/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Farhod Mirzaev salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del Lokomotiv
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Ordabasy ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Muslimbek Habibullayev. La respuesta de Lokomotiv no ha cambiado. De momento.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandarjon Mavlonqulov, y el técnico lo permitió.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla11/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ozodbek O'ktamov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nota de 7.62 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Lokomotiv, el mejor del campo era suyo.
Directiva11/06/2029
En Lokomotiv el 89% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Farhod Mirzaev tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Mashal querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lokomotiv fue despiadado como lo son los equipos buenos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.89. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Boburjon Asqarov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Suhrob Nurulloev sale de esa comparación dentro del equipo, y el Lokomotiv se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo04/06/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Farhod Mirzaev fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Abdulloh Yo'ldoshev marcó, fue calificado con 7.70 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Emmanuel Boansi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
200 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
El banquillo28/05/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Farhod Mirzaev fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores21/05/2029
Jovan Nišić hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.92
11 acciones combinadas y 6.92. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
7.47, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Lokomotiv tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo21/05/2029
Suhrob Nurulloev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla14/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Boburjon Asqarov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Bukhara querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lokomotiv fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Shodiyor Shodiboyev lo produjo, y el 8.80 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Bukhara intentó reordenarse, el Lokomotiv no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Shodiyor Shodiboyev lo produjo, y el 8.97 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla30/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑2, Farhod Mirzaev podía permitirse ser generoso.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla23/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.38 en la ficha, y la afición del Lokomotiv se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo23/04/2029
Suhrob Nurulloev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lokomotiv no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ali Abdurahmonov lo produjo, y el 8.52 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Shodiyor Shodiboyev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquilloShodiyor Shodiboyev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl plan no tenía sitio para Jovan Nišić
140Edición
El Heraldo de Lokomotiv
02/04/2029
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla02/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Boburjon Asqarov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Alexey Kozlov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Lokomotiv.
Lo que viene02/04/2029
Lokomotiv se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Pakhtakor llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
El banquillo02/04/2029
Muhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zafar Sa'dullayev, y el técnico lo permitió.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Dos goles y un 8.64 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shukron Yo'ldoshev, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nikita Shevchenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Suhrob Nurulloev está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 2‑2, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lokomotiv lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles en un partido, Shodiyor Shodiboyev en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Lokomotiv ni a Bunyodkor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boburjon Asqarov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shodiyor Shodiboyev está en ella.
El banquillo12/03/2029
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Farhod Mirzaev eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Neftchi defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Bilol Tupliyev: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Lokomotiv necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lokomotiv saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lokomotiv no han contestado, que también es una forma de contestar.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Shodiyor Shodiboyev. 2‑0 ante Sogdiana, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shukron Yo'ldoshev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jovan Nišić firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jasur Yaxshiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alexey Kozlov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ali Abdurahmonov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Lokomotiv pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Bobur Komilov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloAlexey Kozlov conserva el voto de su entrenador
Aleksandar Šušnjar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 28 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 28 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La oferta de Dinamo Minsk por Jasur Yaxshiboyev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 1 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Lokomotiv hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Ozodbek O'ktamov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 34 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Lokomotiv es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lokomotiv pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Shodiyor Shodiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Shohnazar Norbekov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
DirectivaLa cantera de Lokomotiv sigue produciendo
Aleksandar Šušnjar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bilol Tupliyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo22/01/2029
Sunnatilla Poyonov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bobur Komilov, y el técnico lo permitió.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo15/01/2029
Muhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mercado15/01/2029
Nikita Vanins tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Lokomotiv ha sido explícito sobre la situación de Nikita Vanins, que es más de lo que reciben muchos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alexey Kozlov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Lokomotiv saben en cuál de las dos están.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Lokomotiv querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En breve
El banquilloAlexey Kozlov conserva el voto de su entrenador
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Shukron Yo'ldoshev vuelve a ser jugador de Lokomotiv, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Neftchi quería más de $98.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Shukron Yo'ldoshev del Navbahor por $200.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Plantilla08/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Muhriddin Zoirov, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Shodiyor Shodiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ozodbek O'ktamov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sunnatilla Poyonov está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhriddin Zoirov está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Boburjon Asqarov, y el técnico lo permitió.
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexey Kozlov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Lokomotiv esa pregunta es más difícil de responder.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Bilol Tupliyev se compromete con Lokomotiv 4 años más.
Plantilla04/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Lokomotiv ha sido explícito sobre la situación de Boburjon Asqarov, que es más de lo que reciben muchos.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Directiva04/12/2028
En Lokomotiv el 92% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El banquillo04/12/2028
Suhrob Nurulloev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Nikita Shevchenko está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Shohnazar Norbekov está viviendo esa versión en el Lokomotiv, y suele notarse en el primer mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shohnazar Norbekov y Lokomotiv acuerdan 1 años más.
El banquilloBilol Tupliyev llama a la puerta del técnico
121Edición
El Heraldo de Lokomotiv
20/11/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla20/11/2028
Abdulvohid G'ulomov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 15 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 15 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lokomotiv no han contestado, que también es una forma de contestar.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhriddin Zoirov está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lokomotiv. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lokomotiv saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lokomotiv pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plantilla06/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva06/11/2028
En Lokomotiv el 95% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquilloEl técnico sale a defender a Alexey Kozlov
118Edición
El Heraldo de Lokomotiv
30/10/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla30/10/2028
Abdulvohid G'ulomov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Esto no es rotación. Jasur Yaxshiboyev lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Lokomotiv ya nadie finge lo contrario.
Plantilla30/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ozodbek O'ktamov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ozodbek O'ktamov, y el técnico lo permitió.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lokomotiv pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shodiyor Shodiboyev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo23/10/2028
Muhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
El banquilloBilol Tupliyev conserva el voto de su entrenador
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shodiyor Shodiboyev está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shodiyor Shodiboyev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ali Abdurahmonov ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
«Júzguenme por él». Un entrenador no dice algo así por accidente: traslada la presión de los hombros de Suhrob Nurulloev a los suyos, y ambos lo saben.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 46 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva09/10/2028
Los sueldos se tragan el 106% de los ingresos de Lokomotiv
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo09/10/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Farhod Mirzaev ante una sala que ya las había oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Aleksandar Šušnjar y Lokomotiv acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bilol Tupliyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Shodiyor Shodiboyev sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
A Jovan Nišić le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Farhod Mirzaev tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
13 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Shodiyor Shodiboyev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla25/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo25/09/2028
Muhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ozodbek O'ktamov, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Shodiyor Shodiboyev. 2‑0 ante Shortan, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Farhod Mirzaev sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Bobur Komilov está viviendo esa versión en el Lokomotiv, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla11/09/2028
Bilol Tupliyev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandarjon Mavlonqulov, y el técnico lo permitió.
Ozodbek O'ktamov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva11/09/2028
En Lokomotiv el 87% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Shortan, y hay un hombre en el vestuario de Lokomotiv que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Andijon esperando con una camiseta. En Lokomotiv nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $259.8K de lo que el Lokomotiv pagó por Mirjamol Qosimov es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Esto no es rotación. Jasur Yaxshiboyev lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Lokomotiv ya nadie finge lo contrario.
Directiva04/09/2028
Lokomotiv cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 9; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Boburjon Asqarov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Boburjon Asqarov, y el técnico lo permitió.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo28/08/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Farhod Mirzaev no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Lokomotiv tampoco lo escondía nadie.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shodiyor Shodiboyev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Saba esperando con una camiseta. En Lokomotiv nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido19/08/2028
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Lokomotiv. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shodiyor Shodiboyev, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bilol Tupliyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Farhod Mirzaev sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Nikita Shevchenko vuelve a Lokomotiv con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
La persecución de Muslimbek Habibullayev terminó con $99.0K cambiando de manos y Kokand 1912 sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Neftchi conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
10 acciones combinadas y 6.73. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandarjon Mavlonqulov, y el técnico lo permitió.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lokomotiv lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Lokomotiv ha acudido a Kokand 1912 con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Samandarjon Mavlonqulov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Lokomotiv ha acudido a Neftchi con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Lokomotiv ofreció $87.0K; Kokand 1912 dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/07/2028
Bilol Tupliyev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirjamol Qosimov, y el técnico lo permitió.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo31/07/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Farhod Mirzaev eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Lokomotiv ha acudido a Kokand 1912 con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
6 goles en un partido, Shodiyor Shodiboyev en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Lokomotiv ni a Pakhtakor.
$100.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Neftchi pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Azizxon Isaqov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloMuhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Jovan Nišić marcó en el minuto 86, AGMK ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Lokomotiv se lo llevó todo.
La oferta llegó a Neftchi esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
13 acciones combinadas y 6.80. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Plantilla17/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jovan Nišić. 2‑1 ante AGMK, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Shodiyor Shodiboyev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lokomotiv lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Lokomotiv ofreció $55.0K; Neftchi dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
1‑2 para Bunyodkor, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla10/07/2028
Bilol Tupliyev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Lokomotiv trata con un hombre que quiere otro país.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Farhod Mirzaev tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Lokomotiv
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lokomotiv lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
$55.0K sobre la mesa de Neftchi. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Slovacko conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
En el Lokomotiv todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 39 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Ali Abdurahmonov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
7.71, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lokomotiv ha hecho la llamada a Slovacko. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Farhod Mirzaev sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
A Sunnatilla Poyonov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
1‑1 ante Nasaf, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lokomotiv ofreció $100.0K; Neftchi dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bilol Tupliyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.79. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Lokomotiv ha hecho la llamada a Farul Constanța. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
A Muhriddin Zoirov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Neftchi esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandarjon Mavlonqulov, y el técnico lo permitió.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Suhrob Nurulloev está en ella.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jasur Yaxshiboyev lo produjo, y el 8.97 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Lokomotiv acumula 3 triunfos consecutivos.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Arka Gdynia conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Veo todos los partidos de Lokomotiv desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Navbahor sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Una lesión de rodilla de las peores para Aziz Suyunov
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Shodiyor Shodiboyev lo produjo, y el 8.68 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bilol Tupliyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
El banquilloMuhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
95Edición
El Heraldo de Lokomotiv
22/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla22/05/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Aziz Suyunov
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jasur Yaxshiboyev lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jasur Yaxshiboyev. 2‑0 ante Obod, y la ovación final fue sobre todo suya.
2 goles en veinte minutos con Jasur Yaxshiboyev en medio de todo, y Obod sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Muhammed Habibullayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Farhod Mirzaev, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Samandarjon Mavlonqulov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Suhrob Nurulloev está en ella.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Mirjamol Qosimov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Lokomotiv necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Bukhara repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shuhrat Muhammadiyev y Lokomotiv acuerdan 2 años más.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jovan Nišić. 2‑1 ante Bukhara, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bilol Tupliyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Jovan Nišić le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Nikolay Ivanov marcó, fue calificado con 7.56 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
10 acciones combinadas y 7.53. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ali Abdurahmonov, y el técnico lo permitió.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ali Abdurahmonov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Samandarjon Mavlonqulov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Una nota de 7.30, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo24/04/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Farhod Mirzaev eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Qizilqum? El debate seguirá vivo el jueves.
En el Lokomotiv todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 38 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla17/04/2028
Bilol Tupliyev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo17/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Farhod Mirzaev ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
El banquillo17/04/2028
Suhrob Nurulloev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Choriyor Tursunqulov lo hizo ante Metallurg. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lokomotiv.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lokomotiv no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lokomotiv, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 7.31, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Bilol Tupliyev ya tiene su respuesta de Lokomotiv; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Muhriddin Zoirov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Ali Abdurahmonov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bilol Tupliyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo27/03/2028
Sunnatilla Poyonov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca AGMK, y hay un hombre en el vestuario de Lokomotiv que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jasur Yaxshiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Lokomotiv ha hecho saber al mercado que Jasur Yaxshiboyev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Lo siguiente, en casa: AGMK, que llega en el puesto 6. La clase de partido sobre el que una temporada se construye en silencio o pierde en silencio su forma.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Muhriddin Zoirov, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Lokomotiv ha sido explícito sobre la situación de Oleksandr Kucherenko, que es más de lo que reciben muchos.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Veo todos los partidos de Lokomotiv desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Navbahor sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Suhrob Nurulloev está en ella.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Muhriddin Zoirov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Zafar Sa'dullayev acaba de firmar por el Lokomotiv y, por una vez, la respuesta importaba.
Directiva06/03/2028
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Lokomotiv
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ulugbek Komilov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Islom Ismailov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Farhod Akhmedov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo28/02/2028
Sunnatilla Poyonov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jasur Yaxshiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 5 con 48 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla21/02/2028
7 caras nuevas y el Lokomotiv todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhriddin Zoirov está en ella.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Jasur Yaxshiboyev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Shodiyor Shodiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Boburjon Asqarov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Suhrob Nurulloev está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alexey Kozlov ha apuntado la fecha.
Lokomotiv pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Lokomotiv: 2 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 2; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Mirjamol Qosimov acaba de subir en él.
Lokomotiv abrió la puerta y nadie la cruzó. Así que Jovan Nišić se queda — transferible, entrenado y disponible — mientras ambas partes tachan los días hasta enero en el mismo calendario.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lokomotiv. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
38 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lokomotiv preguntó y Bunyodkor dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 38 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Lokomotiv es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sunnatilla Poyonov está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jasur Yaxshiboyev firme algo — un contrato en Lokomotiv o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lokomotiv preguntó y Mashal dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
16 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bilol Tupliyev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Jovan Nišić puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Ali Abdurahmonov era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $850.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lokomotiv ha hecho la llamada a Mashal. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexey Kozlov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Los papeles están firmados: Samandarjon Mavlonqulov llega desde Sogdiana en una operación de $510.0K. Ahora viene lo difícil.
La grada10/01/2028
El Lokomotiv gasta $510.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $510.0K por Samandarjon Mavlonqulov, y durante una semana nadie se queja de nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasur Yaxshiboyev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. APOEL conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dimitrije Stevanović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Slavia Sofia le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. DAC Dunajska Streda conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
En el Lokomotiv todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lokomotiv ha hecho la llamada a Shortan. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sunnatilla Poyonov está en ella.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Spas Georgiev ya tiene su respuesta de Lokomotiv; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
DirectivaAbierto por fichajes: Lokomotiv entra en el mercado
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Lokomotiv
74Edición
El Heraldo de Lokomotiv
27/12/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasur Yaxshiboyev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Directiva27/12/2027
Los sueldos se tragan el 95% de los ingresos de Lokomotiv
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo27/12/2027
Muhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Suhrob Nurulloev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Suhrob Nurulloev está en ella.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Lokomotiv querrían reconocer. Se le nota los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Lokomotiv es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloBilol Tupliyev llama a la puerta del técnico
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Abdulvohid G'ulomov acaba de firmar por el Lokomotiv y, por una vez, la respuesta importaba.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jasur Yaxshiboyev y Lokomotiv acuerdan 3 años más.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una cesión es una audición larga, y Abubakir Ashurov aprobó la suya hace meses. Lokomotiv firma lo que ya conoce: la certeza más rara que vende el mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nadie vende un abono con un fichaje así. Cualquier entrenador que haya pasado un mal octubre lo quiere de todos modos, y el Lokomotiv ha ido a buscar el suyo pronto.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Jovan Nišić
70Edición
El Heraldo de Lokomotiv
29/11/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Directiva29/11/2027
Los sueldos se llevan el 107% de lo que ingresa Lokomotiv
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Otar Aptsiauri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo29/11/2027
Muhriddin Zoirov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se marchó para jugar cada semana bajo palos y ha vuelto con 11 partidos y 2 sin encajar. Alguien en Lokomotiv defendió esta cesión el verano pasado; ahora no la defiende nadie.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexey Kozlov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Shodiyor Shodiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Fuera, 1‑3 contra Navbahor, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
Partido17/11/2027
Tras 12 partidos, Lokomotiv vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 12 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Navbahor; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Una media de 7.25 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Rustambek Fomin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikolay Ivanov, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boburjon Asqarov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Farhod Mirzaev tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo22/11/2027
Suhrob Nurulloev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boburjon Asqarov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lokomotiv ha hecho saber al mercado que Nikolay Ivanov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Aleksandar Šušnjar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Otar Aptsiauri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Suhrob Nurulloev sale de esa comparación dentro del equipo, y el Lokomotiv se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 5 con 48 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Jasur Yaxshiboyev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lokomotiv lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se llevan el 91% de lo que ingresa Lokomotiv
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Lokomotiv cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ozodbek O'ktamov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo01/11/2027
Sunnatilla Poyonov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Le han quitado la capitanía a Oleg Zoteyev. En el Lokomotiv lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Suhrob Nurulloev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Shodiyor Shodiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Otar Aptsiauri lo ha hecho, en Lokomotiv, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Temurxo'ja Abduxoliqov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Otar Aptsiauri está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Diyorbek Asomiddinov está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 28 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 5 con 48 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Dos goles y un 8.63 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lokomotiv pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Dimitrije Stevanović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lokomotiv, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo11/10/2027
Rustambek Fomin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lokomotiv lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jasur Yaxshiboyev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 44 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla04/10/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Aziz Suyunov
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1 para Aleksandar Šušnjar, calificado con 7.76, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Temurxo'ja Abduxoliqov y Lokomotiv acuerdan 2 años más.
Una media de 7.23 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Tres cesiones en tres años. En algún momento un club tiene que decidir si soy su jugador o su activo». La etapa en Bunyodkor continúa; el mensaje viaja a casa.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.67, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Suhrob Nurulloev en su mejor versión
DirectivaLos sueldos se tragan el 101% de los ingresos de Lokomotiv
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lokomotiv pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una media de 7.20 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.34, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 60 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla20/09/2027
Aziz Suyunov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Victoria por 1‑1 ante AGMK, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.70 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Choriyor Tursunqulov acaba de firmar por el Lokomotiv y, por una vez, la respuesta importaba.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Directiva06/09/2027
Lokomotiv cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 10; bajas, 14; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Orenburg conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 38 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Shodiyor Shodiboyev está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 82 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jasur Yaxshiboyev lo produjo, y el 8.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Partido28/08/2027
El Lokomotiv convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Aleksandar Šušnjar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. MTK Budapest conserva a su hombre, y Lokomotiv vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv pueden fingir no haber oído.
Nikolay Ivanov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Boburjon Asqarov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 98 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jasur Yaxshiboyev lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Partido14/08/2027
El Lokomotiv convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Rustambek Fomin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 105 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 38 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Temurxo'ja Abduxoliqov, y el técnico lo permitió.