102 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mirassol pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Negueba lo produjo, y el 8.20 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mirassol cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.81 y 2 participaciones.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Denilson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Cariús
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mirassol pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Denilson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El banquillo17/05/2027
Igor Cariús se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mirassol lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Cariús
120 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mirassol pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«La firma más fácil de mi carrera.» Zé Lucas y Mirassol acuerdan 5 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Partido08/05/2027
El Mirassol convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Tres puntos para Mirassol: un 1‑0 ante Sport Recife en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Mirassol sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Luís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una actuación de 8.11 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Mercado10/05/2027
Igor Cariús tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Mirassol ha sido explícito sobre la situación de Igor Cariús, que es más de lo que reciben muchos.
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Cariús
127 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mirassol pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
0‑4 para Vasco da Gama, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.37 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Walter estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Mirassol y de Coritiba por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla03/05/2027
Denilson choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Walter estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Igor Cariús está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Negueba firme algo — un contrato en Mirassol o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Igor Cariús se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mirassol lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Negueba firme algo — un contrato en Mirassol o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Mirassol trata con un hombre que quiere otro país.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Mirassol ya lo saben.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gabriel Pires está en ella.
Walter estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo15/02/2027
Igor Cariús se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mirassol lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Negueba firme algo — un contrato en Mirassol o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloAlex Muralha llama a la puerta del técnico
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Igor Cariús está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Negueba firme algo — un contrato en Mirassol o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Náutico pagó $860.0K y Mirassol lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sport Recife conserva a su hombre, y Mirassol vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alesson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Igor Cariús está en ella.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. João Victor puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Igor Santos ante una sala que ya las había oído.
El banquillo30/11/2026
Victor Luís se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mirassol lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Mirassol saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mirassol nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Igor Santos eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Mirassol pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fernandinho será jugador de otro club este fin de semana, y en Mirassol las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Mirassol sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alesson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
14 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Igor Santos tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Cariús estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Mirassol saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Vitória, y hay un hombre en el vestuario de Mirassol que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lucas Oliveira ha apuntado la fecha.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Igor Cariús y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nota de 8.00: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Mercado05/10/2026
João Victor tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Mirassol ha sido explícito sobre la situación de João Victor, que es más de lo que reciben muchos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Las normas lo permiten y escuece igual. Fernandinho ha acordado condiciones con el Cuiabá para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Walter estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 12 acciones combinadas y un 6.98, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla28/09/2026
14 caras nuevas y el Mirassol todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Mirassol sobre quién trabaja
El banquilloIgor Cariús se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Victoria por 2‑0 ante Remo, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores31/08/2026
Chico Kim, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.15
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.15 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Aldo, y el técnico lo permitió.
Plantilla31/08/2026
14 caras nuevas y el Mirassol todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Igor Santos tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alesson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresEdson Carioca siempre tuvo el pase
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Igor Formiga