Una lesión de rodilla de las peores para Tomoki Kondo
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $112.4K: un club que quiere a Ryonosuke Ohori lo suficiente como para preguntar dos veces.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
Kawasaki Frontale quería más de $100.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ragnar Oratmangoen, y el técnico lo permitió.
El banquillo06/08/2029
Danilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un 3‑1 ante Sanfrecce Hiroshima, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Tatsunori Sakurai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En el Urawa Reds todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Urawa Reds trata con un hombre que quiere otro país.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo09/07/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Hajime Ito, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Urawa Reds le dijo a Ryo Hatsuse que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sota Miura está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lirim Jashari, y el técnico lo permitió.
Hizo falta que Yuta Goke marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Kawasaki Frontale, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo18/06/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Hajime Ito no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Urawa Reds tampoco lo escondía nadie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo11/06/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Hajime Ito ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yuta Goke está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Sota Miura: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Minuto 90, contra Ventforet Kofu, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Shintaro Kurumaya está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Cailen Hill: 4 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Ryo Hatsuse lo hizo ante Nagoya Grampus. 2‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Urawa Reds.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tatsunori Sakurai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Hajime Ito tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo21/05/2029
Sota Miura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ryo Hatsuse: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
El banquillo14/05/2029
Yuta Goke se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shintaro Kurumaya entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Gustafson y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Urawa Reds lo saben.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo07/05/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Hajime Ito ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Danilo Boza está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Toca Avispa Fukuoka, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
A Harumi Minamino le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los derbis hacen nombres, y Hiiro Komori se hizo el suyo ante FC Tokyo. 2‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Urawa Reds tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kei Uchiyama y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
Plantilla09/04/2029
8 caras nuevas y el Urawa Reds todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
El banquillo09/04/2029
Danilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Nada en la semana que viene es normal. FC Tokyo el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hajime Hidaka está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un socio nuevo, una firma y una foto que nadie recordará. Paga quince días de sueldos, que es más de lo que puede decir de sí misma la mayoría de los titulares de esta página.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hiiro Komori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miki Yamane, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Shonan Bellmare, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
El banquilloHajime Hidaka llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Hiiro Komori y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/03/2029
8 caras nuevas y el Urawa Reds todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Urawa Reds cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Urawa Reds ha hecho la parte difícil con Shonan Bellmare, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $356.0K: un club que quiere a Cailen Hill lo suficiente como para preguntar dos veces.
Hiiro Komori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$71.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Avispa Fukuoka pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Harumi Minamino ha apuntado la fecha.
En breve
DirectivaLa cantera de Urawa Reds se gana el sueldo
El banquilloEl técnico sale a defender a Hajime Hidaka
PlantillaSamuel Gustafson es la comidilla de la ciudad deportiva
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
La grada12/02/2029
La afición se rebela por la venta de Kento Misao por $1.5M
Se va al Yokohama F. Marinos, el club tiene $1.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Objetivos de mercado12/02/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Wataru Harada
Urawa Reds y Kashiwa Reysol han fijado $68.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Yokohama F. Marinos paga $1.5M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Urawa Reds preguntó y Kashiwa Reysol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla12/02/2029
7 caras nuevas y el Urawa Reds todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Urawa Reds entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Hajime Ito se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
El acuerdo con Kashiwa Reysol está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El dibujo no funciona desde el verano y el motivo nunca fue un misterio. Yuta Goke llega del Vissel Kobe como la pieza que faltaba, que es una descripción halagadora y pesada a la vez.
La grada22/01/2029
El Urawa Reds gasta $3.6M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $3.6M por Yuta Goke, y durante una semana nadie se queja de nada.
Urawa Reds ha hecho saber al mercado que Danilo Boza está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Takuro Kaneko tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Urawa Reds no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Harumi Minamino firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
El acuerdo con Vissel Kobe está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Yokohama F. Marinos pagó $170.0K y Urawa Reds lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una consulta de cesión a Yokohama F. Marinos: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Charleroi le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
La oferta de Vegalta Sendai por Ado Onaiwu se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva08/01/2029
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Urawa Reds
Día 38 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Plantilla08/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shonan Bellmare conserva a su hombre, y Urawa Reds vuelve a una lista con un nombre tachado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Kento Misao ya tiene su respuesta de Urawa Reds; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Urawa Reds ha hecho la llamada a Kashiwa Reysol. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Urawa Reds ha hecho la llamada a Avispa Fukuoka. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Takuro Kaneko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Urawa Reds ha sido explícito sobre la situación de Harumi Minamino, que es más de lo que reciben muchos.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Kenta Nemoto ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
A Kosuke Nakamura le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Le han quitado la capitanía a Hiiro Komori. En el Urawa Reds lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Urawa Reds nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloKento Misao conserva el voto de su entrenador
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Harumi Minamino firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Urawa Reds
Día 10 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Ryo Hatsuse y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Urawa Reds donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Urawa Reds querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ha llegado la factura del despido. Maya Kawashima se marcha con $73.9K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
El banquillo04/12/2028
Danilo Boza juega como alguien con algo que demostrar
El fenómeno más viejo del deporte: una voz nueva en el vestuario y de pronto todo el mundo está disponible para todo. Danilo Boza entrena como si la última alineación no hubiera existido, porque para él no existe.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Thiago Santana.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Miki Yamane está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ahora veo los entrenamientos de otra manera. Me sorprendo pensando por qué hacemos este ejercicio.» A los 31, así empezó casi todo el que hoy está en un banquillo.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Maya Kawashima lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Puesto 14 con 35 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Maya Kawashima tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Danilo Boza quiere fútbol continental; si el Urawa Reds puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
0‑1 para Sagan Tosu, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo23/10/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Maya Kawashima ante una sala que ya las había oído.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo23/10/2028
Takuro Kaneko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mercado23/10/2028
Ryusei Sato tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Urawa Reds ha sido explícito sobre la situación de Ryusei Sato, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luka Didulica, y el técnico lo permitió.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ado Onaiwu. 1‑0 ante Ventforet Kofu, y la ovación final fue sobre todo suya.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo09/10/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Maya Kawashima fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
20 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Taishi Matsumoto, y el técnico lo permitió.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Thiago Santana.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
44 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Jubilo Iwata esperando con una camiseta. En Urawa Reds nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Sanfrecce Hiroshima por Samuel Gustafson se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva21/08/2028
Pasa el cierre con 11 de alta y 11 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Urawa Reds hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Danilo Boza quiere fútbol continental; si el Urawa Reds puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un nombre más en la lista: Vegalta Sendai ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Shun Nakajima. La respuesta de Urawa Reds no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
51 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 20 años y nadie en Urawa Reds lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Danilo Boza está en ella.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Yuri Araujo de ejemplo
Yuma Obata se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores17/07/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Miki Yamane: 7.86
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shintaro Kurumaya, y el técnico lo permitió.
El banquillo17/07/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maya Kawashima, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kosuke Nakamura está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Yuma Obata
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kosuke Nakamura, y el técnico lo permitió.
El banquillo10/07/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Maya Kawashima salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Urawa Reds puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Masaya Tashiro, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 8 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tres puntos para Urawa Reds: un 2‑0 ante Sagan Tosu en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Partido10/06/2028
El Urawa Reds convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Maya Kawashima podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores05/06/2028
Un gol de defensa lo gana para el Urawa Reds: 7.83
1 para Kento Misao, calificado con 7.83, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Urawa Reds ha sido explícito sobre la situación de Harumi Minamino, que es más de lo que reciben muchos.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Maya Kawashima ante una sala que ya las había oído.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Toca Gamba Osaka, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Urawa Reds no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Samuel Gustafson. 1‑0 ante Avispa Fukuoka, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maya Kawashima sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La afición se organiza contra la directiva de Urawa Reds
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Danilo Boza quiere fútbol continental; si el Urawa Reds puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Maya Kawashima salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kosuke Nakamura está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ryo Hatsuse y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo10/04/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Takuro Kaneko
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Calificado con 7.48. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuri Araujo, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
En breve
Notas de los jugadoresTakuro Kaneko no encontró nada
La afición se organiza contra la directiva de Urawa Reds
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Toca FC Tokyo, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Thiago Santana está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
A Ryoma Watanabe le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Maya Kawashima tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yuri Araujo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie en el Urawa Reds insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Miki Yamane puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La afición se organiza contra la directiva de Urawa Reds
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Urawa Reds no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.83, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Mercado28/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Ryoma Watanabe muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Avispa Fukuoka pasó página, Ryoma Watanabe se reincorpora a Urawa Reds, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva28/02/2028
Urawa Reds cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 7; bajas, 6; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ado Onaiwu. 2‑1 ante Yokohama F. Marinos, y la ovación final fue sobre todo suya.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shintaro Kurumaya y Urawa Reds acuerdan 1 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El ánimo en el Urawa Reds ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
La oferta de Jubilo Iwata por Keita Suzuki se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla07/02/2028
Ryusei Sato choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Urawa Reds nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Masaya Tashiro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Mercado31/01/2028
El agente de Keita Suzuki vuelve a agitar las aguas
«Los jugadores ambiciosos necesitan proyectos ambiciosos. Saquen sus propias conclusiones». El representante de Keita Suzuki lo dijo sonriendo, y se aseguró de que todos lo apuntaran.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Urawa Reds todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Kenta Nemoto ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El banquillo03/01/2028
La salida del técnico deja a Danilo Boza a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Danilo Boza está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ado Onaiwu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Masaya Tashiro.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Shun Yoshida acaba de subir en él.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Urawa Reds puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Marcos Ferreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Plantilla13/12/2027
Yuri Araujo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ryusei Sato, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ado Onaiwu firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Urawa Reds tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Powell Obinna Obi ha apuntado la fecha.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Urawa Reds se está agotando.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Luka Didulica tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Urawa Reds. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Lo menos glamuroso que hace un fichaje extranjero y lo que decide a la mayoría. Un jugador que entiende el grito que llega por detrás es otro futbolista distinto del que no lo entiende.
El ánimo en el Urawa Reds ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Urawa Reds nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Urawa Reds nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ado Onaiwu firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Urawa Reds. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Unas palabras del idioma, un amigo en la percha de al lado y una ciudad deportiva que ha dejado de parecer extranjera. Nada que se pueda medir, y todo visible los sábados.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Danilo Boza
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Kenta Nemoto
38 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Urawa Reds reconocería. Los sábados se nota.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Urawa Reds puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
10 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Urawa Reds le dijo a Kota Mizunuma que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Takuya Ogiwara entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Sagan Tosu, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ado Onaiwu lo produjo, y el 8.62 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Maya Kawashima la recitó a la perfección.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ado Onaiwu. 2‑0 ante Ventforet Kofu, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores04/10/2027
Danilo Boza jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Ha llegado la factura del despido. Keisuke Kawashima se marcha con $8.3K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
En breve
El banquilloBorrón y cuenta nueva para Danilo Boza