Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Jonathan Gómez acaba de firmar por el Urawa Reds y, por una vez, la respuesta importaba.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
El banquillo11/03/2030
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Hajime Ito salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
En breve
El banquilloShuto Nakano se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
La operación que iba a llevar a Hajime Hidaka al Avispa Fukuoka se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Urawa Reds con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Plantilla04/03/2030
Danilo Boza sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shuto Nakano y Urawa Reds acuerdan 4 años más.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ryo Hatsuse, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Hajime Ito tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 27. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva25/02/2030
Urawa Reds cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 7; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vegalta Sendai conserva a su hombre, y Urawa Reds vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Mercado25/02/2030
Uno de los nuestros: Sho Kubo se incorpora al primer equipo del Urawa Reds
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Sho Kubo es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Kashima Antlers tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Vissel Kobe ha aceptado el dinero. Lo que Urawa Reds no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Urawa Reds nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Kosuke Nakamura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo18/02/2030
Danilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloA Lirim Jashari le han prometido minutos
DirectivaLa cantera de Urawa Reds se gana el sueldo
Un nombre más en la lista: Kashima Antlers ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Kenta Nemoto. La respuesta de Urawa Reds no ha cambiado. De momento.
Shuto Nakano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Kosuke Nakamura ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Kei Uchiyama deja Urawa Reds por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Sota Miura
Urawa Reds preguntó y Borussia Mönchengladbach dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Urawa Reds esa pregunta es más difícil de responder.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 36 años y 90 partidos a la espalda, y Urawa Reds tienen que planificar con las dos respuestas.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Hiiro Komori
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Ryo Hatsuse y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Urawa Reds. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los minutos no llegaban en Urawa Reds, así que se buscarán en Ventforet Kofu. Una cesión no es un adiós, pero siempre es una pregunta: sobre el jugador, o sobre el plan.
La oferta de Omiya Ardija por Shun Nakajima se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lirim Jashari será jugador de otro club este fin de semana, y en Urawa Reds las despedidas han empezado en voz baja.
Sota Nakamura era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $13.3M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Urawa Reds preguntó y Sagan Tosu dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Urawa Reds no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Urawa Reds no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
En breve
El banquilloShun Nakajima pide hablar con el técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Kei Uchiyama
DirectivaLa cantera de Urawa Reds sigue produciendo
Sanfrecce Hiroshima ha aceptado el dinero. Lo que Urawa Reds no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta de Arema por Lirim Jashari se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vissel Kobe conserva a su hombre, y Urawa Reds vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Naoaki Senaga, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hiiro Komori firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La oferta de Kashiwa Reysol por Harumi Minamino se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Tomoki Kondo y Urawa Reds acuerdan 4 años más.
Urawa Reds preguntó y Nagoya Grampus dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Urawa Reds lo saben.
A Yokohama F. Marinos le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
A Albirex Niigata le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
El banquillo07/01/2030
Takuro Kaneko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Kosuke Nakamura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yuta Goke está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Azuri Yutani, y el técnico lo permitió.
Mercado31/12/2029
Hajime Hidaka vuelve de una cesión que no le dio nada
3 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
Urawa Reds ha hecho saber al mercado que Kenta Nemoto está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ryo Hatsuse entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lirim Jashari será jugador de otro club este fin de semana, y en Urawa Reds las despedidas han empezado en voz baja.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lirim Jashari, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Urawa Reds, y 3 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hiiro Komori firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lirim Jashari entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Kei Uchiyama
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Takuro Kaneko está en ella.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Urawa Reds no tiene una buena respuesta.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Kei Uchiyama ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Ragnar Oratmangoen deja Urawa Reds por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
En breve
DirectivaLa cantera de Urawa Reds sigue produciendo
El banquilloEl técnico planta su bandera en Takuro Kaneko
PlantillaKosuke Nakamura es la comidilla de la ciudad deportiva
Jubilo Iwata avanza y Urawa Reds se vuelve a casa, con el 0‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
15 partidos sin perder, y entonces Jubilo Iwata. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Gustafson y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Hajime Ito tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Ragnar Oratmangoen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Urawa Reds nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Urawa Reds no han contestado, que también es una forma de contestar.
Danilo Boza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Urawa Reds y pelear mi sitio.» 3 partidos de 13 en Sanfrecce Hiroshima dicen el resto.
El banquillo19/11/2029
Yuta Goke se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hiiro Komori firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ragnar Oratmangoen ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shuto Nakano está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Lirim Jashari.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Kei Uchiyama ha apuntado la fecha.
Canteranos: 27, salidos de un departamento valorado hoy en 9 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Danilo Boza
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Harumi Minamino lo produjo, y el 8.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
7.93, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Shuto Nakano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samuel Gustafson, y el técnico lo permitió.
2 goles en veinte minutos con Harumi Minamino en medio de todo, y Albirex Niigata sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Urawa Reds nadie finge estar haciéndolo.
En breve
PlantillaElias Ali es el mejor joven del mes en la categoría
Una lesión de rodilla de las peores para Tomoki Kondo
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Danilo Boza está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Samuel Gustafson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Tomoki Kondo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ragnar Oratmangoen será jugador de otro club este fin de semana, y en Urawa Reds las despedidas han empezado en voz baja.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Urawa Reds, y 3 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Hajime Ito sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloTakuro Kaneko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Tatsunori Sakurai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yuta Goke está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Urawa Reds reconocería. Los sábados se nota.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Shuto Nakano: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Lirim Jashari
DirectivaLa cantera de Urawa Reds sigue produciendo
167Edición
La Gaceta de Urawa Reds
08/10/2029
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla08/10/2029
Tomoki Kondo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 41 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 41 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Ryo Hatsuse y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Elias Ali está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shuto Nakano está en ella.
Tomoki Kondo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Takuro Kaneko lo hizo ante Ventforet Kofu. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Urawa Reds.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Urawa Reds nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
58 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ragnar Oratmangoen será jugador de otro club este fin de semana, y en Urawa Reds las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Lirim Jashari ha acordado condiciones con el Yokohama F. Marinos para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Hiiro Komori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kosuke Nakamura, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Urawa Reds desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sanfrecce Hiroshima sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloTakuro Kaneko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
66 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo17/09/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Hajime Ito, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sota Miura está en ella.
En breve
Lo que vieneUn examen contra el mejor para Urawa Reds
74 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Naoaki Senaga y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
El banquillo10/09/2029
Yuta Goke se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ragnar Oratmangoen ha apuntado la fecha.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Urawa Reds puede pedir y sube el sueldo que Ragnar Oratmangoen puede exigir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lirim Jashari entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Urawa Reds nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Tomoki Kondo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 81 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 81 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Urawa Reds trata con un hombre que quiere otro país.
El banquillo03/09/2029
Danilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Tomoki Kondo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Hajime Ito tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
Notas de los jugadoresTakuro Kaneko los encaró todo el partido
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Urawa Reds?
161Edición
La Gaceta de Urawa Reds
27/08/2029
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla27/08/2029
Tomoki Kondo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Urawa Reds nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El reloj hizo lo que Kashiwa Reysol no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
$51.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Yokohama F. Marinos pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquilloTakuro Kaneko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
160Edición
La Gaceta de Urawa Reds
20/08/2029
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla20/08/2029
Una lesión de rodilla de las peores para Tomoki Kondo
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
$10.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Sanfrecce Hiroshima pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Objetivos de mercado20/08/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Soma Kanda
Urawa Reds y Kashiwa Reysol han fijado $1.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Tatsunori Sakurai marcó, fue calificado con 7.53 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Directiva20/08/2029
Pasa el cierre con 16 de alta y 11 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Urawa Reds hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Plantilla20/08/2029
Hiiro Komori sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
El traspaso es de $690.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Kashiwa Reysol negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Una lesión de rodilla de las peores para Tomoki Kondo
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $112.4K: un club que quiere a Kotaro Nagata lo suficiente como para preguntar dos veces.
Kosuke Nakamura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$100.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Albirex Niigata pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El dibujo no funciona desde el verano y el motivo nunca fue un misterio. Sota Ito llega del Omiya Ardija como la pieza que faltaba, que es una descripción halagadora y pesada a la vez.
Calificado con 7.91. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Una lesión de rodilla de las peores para Tomoki Kondo
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $112.4K: un club que quiere a Ryonosuke Ohori lo suficiente como para preguntar dos veces.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
Kawasaki Frontale quería más de $100.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ragnar Oratmangoen, y el técnico lo permitió.
El banquillo06/08/2029
Danilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
$1.5M sobre la mesa de Gamba Osaka. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta llegó a Albirex Niigata esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Urawa Reds ofreció $47.0K; Shonan Bellmare dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Shuto Nakano era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $2.6M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Urawa Reds ha acudido a Kashiwa Reysol con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Sagan Tosu esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Urawa Reds es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Urawa Reds no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un 3‑1 ante Sanfrecce Hiroshima, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Tatsunori Sakurai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En el Urawa Reds todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Urawa Reds trata con un hombre que quiere otro país.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo09/07/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Hajime Ito, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Media liga jugada, puesto 11, 20 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Hajime Ito sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresKenshin Yuba los va pasando de uno en uno
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Urawa Reds le dijo a Ryo Hatsuse que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sota Miura está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lirim Jashari, y el técnico lo permitió.
Hizo falta que Yuta Goke marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Kawasaki Frontale, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo18/06/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Hajime Ito no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Urawa Reds tampoco lo escondía nadie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo11/06/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Hajime Ito ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yuta Goke está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Sota Miura: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Minuto 90, contra Ventforet Kofu, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Shintaro Kurumaya está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Cailen Hill: 4 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Ryo Hatsuse lo hizo ante Nagoya Grampus. 2‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Urawa Reds.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tatsunori Sakurai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Hajime Ito tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo21/05/2029
Sota Miura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ryo Hatsuse: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
El banquillo14/05/2029
Yuta Goke se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shintaro Kurumaya entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Gustafson y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Urawa Reds lo saben.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo07/05/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Hajime Ito ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Danilo Boza está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Toca Avispa Fukuoka, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Shintaro Kurumaya estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sota Miura está en ella.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Lo que viene23/04/2029
Urawa Reds se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Vissel Kobe llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
A Harumi Minamino le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los derbis hacen nombres, y Hiiro Komori se hizo el suyo ante FC Tokyo. 2‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Urawa Reds tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kei Uchiyama y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
Plantilla09/04/2029
8 caras nuevas y el Urawa Reds todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Hajime Ito podía permitirse ser generoso.
El banquillo09/04/2029
Danilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Nada en la semana que viene es normal. FC Tokyo el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hajime Hidaka está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un socio nuevo, una firma y una foto que nadie recordará. Paga quince días de sueldos, que es más de lo que puede decir de sí misma la mayoría de los titulares de esta página.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Shintaro Kurumaya estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Hajime Ito tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Shonan Bellmare defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hiiro Komori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miki Yamane, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Shonan Bellmare, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
El banquilloHajime Hidaka llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Hiiro Komori y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/03/2029
8 caras nuevas y el Urawa Reds todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Urawa Reds cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Lirim Jashari lo ha hecho, en Urawa Reds, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
11 acciones combinadas y 6.97. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Un gol en el minuto 90 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Miki Yamane ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Calificado con 7.51. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $118.8K de lo que el Urawa Reds pagó por Yuri Araujo es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.01 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sagan Tosu conserva a su hombre, y Urawa Reds vuelve a una lista con un nombre tachado.
7.88, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva26/02/2029
Cierra el mercado en Urawa Reds: 12 de alta, 9 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 12; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
$650.0K sobre la mesa de Avispa Fukuoka. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $682.5K: un club que quiere a Shintaro Nago lo suficiente como para preguntar dos veces.
La persecución de Cailen Hill terminó con $320.0K cambiando de manos y Shonan Bellmare sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Urawa Reds ha hecho la parte difícil con Shonan Bellmare, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $356.0K: un club que quiere a Cailen Hill lo suficiente como para preguntar dos veces.
Hiiro Komori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$71.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Avispa Fukuoka pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Harumi Minamino ha apuntado la fecha.
En breve
DirectivaLa cantera de Urawa Reds se gana el sueldo
El banquilloEl técnico sale a defender a Hajime Hidaka
PlantillaSamuel Gustafson es la comidilla de la ciudad deportiva
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
La grada12/02/2029
La afición se rebela por la venta de Kento Misao por $1.5M
Se va al Yokohama F. Marinos, el club tiene $1.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Objetivos de mercado12/02/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Wataru Harada
Urawa Reds y Kashiwa Reysol han fijado $68.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Yokohama F. Marinos paga $1.5M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Urawa Reds preguntó y Kashiwa Reysol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla12/02/2029
7 caras nuevas y el Urawa Reds todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
La oferta de Ventforet Kofu por Sai Van Wermeskerken se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Kosuke Nakamura ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
A Takuro Kaneko le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Urawa Reds cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Kashiwa Reysol ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Kenta Nemoto. La respuesta de Urawa Reds no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Urawa Reds es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Urawa Reds donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Urawa Reds entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Hajime Ito se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
El acuerdo con Kashiwa Reysol está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El dibujo no funciona desde el verano y el motivo nunca fue un misterio. Yuta Goke llega del Vissel Kobe como la pieza que faltaba, que es una descripción halagadora y pesada a la vez.
La grada22/01/2029
El Urawa Reds gasta $3.6M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $3.6M por Yuta Goke, y durante una semana nadie se queja de nada.
Urawa Reds ha hecho saber al mercado que Danilo Boza está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Takuro Kaneko tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Urawa Reds no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Harumi Minamino firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
El acuerdo con Vissel Kobe está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Yokohama F. Marinos pagó $170.0K y Urawa Reds lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una consulta de cesión a Yokohama F. Marinos: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Charleroi le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
La oferta de Vegalta Sendai por Ado Onaiwu se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva08/01/2029
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Urawa Reds
Día 38 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Plantilla08/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shonan Bellmare conserva a su hombre, y Urawa Reds vuelve a una lista con un nombre tachado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Kento Misao ya tiene su respuesta de Urawa Reds; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Urawa Reds ha hecho la llamada a Kashiwa Reysol. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Urawa Reds ha hecho la llamada a Avispa Fukuoka. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Takuro Kaneko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Urawa Reds ha sido explícito sobre la situación de Harumi Minamino, que es más de lo que reciben muchos.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Kenta Nemoto ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
A Kosuke Nakamura le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Le han quitado la capitanía a Hiiro Komori. En el Urawa Reds lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Urawa Reds nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloKento Misao conserva el voto de su entrenador
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Harumi Minamino firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquilloEl técnico sale a defender a Yuri Araujo
124Edición
La Gaceta de Urawa Reds
11/12/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Directiva11/12/2028
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Urawa Reds
Día 10 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Ryo Hatsuse y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Urawa Reds donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Urawa Reds querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ha llegado la factura del despido. Maya Kawashima se marcha con $73.9K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
El banquillo04/12/2028
Danilo Boza juega como alguien con algo que demostrar
El fenómeno más viejo del deporte: una voz nueva en el vestuario y de pronto todo el mundo está disponible para todo. Danilo Boza entrena como si la última alineación no hubiera existido, porque para él no existe.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Thiago Santana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Kosuke Nakamura estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo27/11/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sota Miura
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kosuke Nakamura está en ella.
En breve
El banquilloHajime Hidaka llama a la puerta del técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Urawa Reds hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Takuro Kaneko está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Urawa Reds. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Miki Yamane está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ahora veo los entrenamientos de otra manera. Me sorprendo pensando por qué hacemos este ejercicio.» A los 31, así empezó casi todo el que hoy está en un banquillo.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Maya Kawashima lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Puesto 14 con 35 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Maya Kawashima tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
El banquilloDanilo Boza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresTakuro Kaneko los encaró todo el partido
118Edición
La Gaceta de Urawa Reds
30/10/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada30/10/2028
El ánimo en el Urawa Reds ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Urawa Reds se está agotando.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Urawa Reds le dijo a Sota Miura que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Sota Miura
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Danilo Boza quiere fútbol continental; si el Urawa Reds puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
0‑1 para Sagan Tosu, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo23/10/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Maya Kawashima ante una sala que ya las había oído.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo23/10/2028
Takuro Kaneko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mercado23/10/2028
Ryusei Sato tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Urawa Reds ha sido explícito sobre la situación de Ryusei Sato, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luka Didulica, y el técnico lo permitió.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Urawa Reds le dijo a Ryo Hatsuse que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo16/10/2028
Sota Miura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Harumi Minamino.
Toca Sagan Tosu, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Urawa Reds no tiene una buena respuesta.
En breve
El banquilloRyusei Sato llama a la puerta del técnico
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ado Onaiwu. 1‑0 ante Ventforet Kofu, y la ovación final fue sobre todo suya.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo09/10/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Maya Kawashima fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquilloHajime Hidaka llama a la puerta del técnico
114Edición
La Gaceta de Urawa Reds
02/10/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada02/10/2028
La afición se organiza contra la directiva de Urawa Reds
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Directiva02/10/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Urawa Reds
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores02/10/2028
Un gol de defensa lo gana para el Urawa Reds: 7.78
1 para Taishi Matsumoto, calificado con 7.78, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Gustafson y Urawa Reds acuerdan 2 años más.
2‑3 para Gamba Osaka, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Urawa Reds tiene que sacar un resultado de donde sea.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
7 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 12 acciones combinadas y un 6.93, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Urawa Reds tiene que sacar un resultado de donde sea.
6 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Ryo Hatsuse y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Harumi Minamino, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sota Miura está en ella.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo18/09/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Maya Kawashima no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Urawa Reds tampoco lo escondía nadie.
20 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Taishi Matsumoto, y el técnico lo permitió.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Thiago Santana.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Danilo Boza firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
28 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Urawa Reds tiene que sacar un resultado de donde sea.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Shun Nakajima vuelve a Urawa Reds con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Naoaki Senaga está viviendo esa versión en el Urawa Reds, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadoresLos dos trabajos hechos por Hiiro Komori: 6.62
El banquilloEl veredicto del entrenador
109Edición
La Gaceta de Urawa Reds
28/08/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla28/08/2028
Yuma Obata se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Ado Onaiwu vuelve a Urawa Reds con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Urawa Reds sabe decir en qué semana.
44 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Jubilo Iwata esperando con una camiseta. En Urawa Reds nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Sanfrecce Hiroshima por Samuel Gustafson se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva21/08/2028
Pasa el cierre con 11 de alta y 11 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Urawa Reds hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Danilo Boza quiere fútbol continental; si el Urawa Reds puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un nombre más en la lista: Vegalta Sendai ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Shun Nakajima. La respuesta de Urawa Reds no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Shintaro Kurumaya y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
51 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 20 años y nadie en Urawa Reds lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Danilo Boza está en ella.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Yuri Araujo de ejemplo
58 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta de Sanfrecce Hiroshima por Ryoma Watanabe se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
La camiseta todavía le queda bien. Taishi Matsumoto está de vuelta en Urawa Reds, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
El acuerdo con Omiya Ardija está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La persecución de Azuri Yutani terminó con $330.0K cambiando de manos y Vegalta Sendai sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$10.0M. Cifras así compran un futbolista y alquilan un debate: cada toque se medirá contra el número durante una temporada como mínimo.
Plantilla31/07/2028
Yuma Obata se lesiona los ligamentos de la rodilla: 65 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 65 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Takuya Ogiwara se ha ido, en las cuentas hay $3.0M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
La oferta llegó a Sanfrecce Hiroshima esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El nombre de Ryoma Watanabe ha aparecido en conversaciones de las que Urawa Reds no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Vegalta Sendai pagó $3.0M y Urawa Reds lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
104Edición
La Gaceta de Urawa Reds
24/07/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla24/07/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Yuma Obata
72 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
$10.0M sobre la mesa de Kawasaki Frontale. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
Urawa Reds ha acudido a Avispa Fukuoka con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Urawa Reds preguntó y Jubilo Iwata dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Yuma Obata se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores17/07/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Miki Yamane: 7.86
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shintaro Kurumaya, y el técnico lo permitió.
El banquillo17/07/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maya Kawashima, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kosuke Nakamura está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Yuma Obata
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Urawa Reds pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kosuke Nakamura, y el técnico lo permitió.
El banquillo10/07/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Maya Kawashima salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
97 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Urawa Reds pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Samuel Gustafson marcó, fue calificado con 7.69 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Kosuke Nakamura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La afición se organiza contra la directiva de Urawa Reds
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido24/06/2028
El Urawa Reds convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
21 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Regates completados: 15. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo26/06/2028
Ryoma Watanabe se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Maya Kawashima tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Urawa Reds puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Masaya Tashiro, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 8 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tres puntos para Urawa Reds: un 2‑0 ante Sagan Tosu en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Partido10/06/2028
El Urawa Reds convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Maya Kawashima podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores05/06/2028
Un gol de defensa lo gana para el Urawa Reds: 7.83
1 para Kento Misao, calificado con 7.83, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Kento Misao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Urawa Reds ha sido explícito sobre la situación de Harumi Minamino, que es más de lo que reciben muchos.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Victoria por 2‑1 ante Kashiwa Reysol, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
No hay forma más cruel de perder un partido. El Urawa Reds marcó en el 122, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ryoma Watanabe está en ella.
Kento Misao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Maya Kawashima ante una sala que ya las había oído.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Toca Gamba Osaka, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Urawa Reds pueden fingir no haber oído.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Minuto 93, contra Nagoya Grampus, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Un 3‑3 ante Nagoya Grampus deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo15/05/2028
Kosuke Nakamura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Urawa Reds
El banquilloRyo Hatsuse llama a la puerta del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Urawa Reds no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kosuke Nakamura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Samuel Gustafson. 1‑0 ante Avispa Fukuoka, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maya Kawashima sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La afición se organiza contra la directiva de Urawa Reds
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.11 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ryo Hatsuse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hiiro Komori entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ryo Hatsuse: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Danilo Boza quiere fútbol continental; si el Urawa Reds puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kosuke Nakamura estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Maya Kawashima salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kosuke Nakamura está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.