«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportivo Pasto, y no se va a retirar.
9 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Deportes Quindio. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
John Méndez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Patrick Preciado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Santos no han contestado, que también es una forma de contestar.
Gabriel Barbosa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
11 partidos sin encajar en 31 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Diogenes está teniendo muchas.
Cedidos18/10/2027
La cesión de João Pedro se mide en lo que no ocurre
10 porterías a cero en 20 partidos con Londrina. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
El banquillo18/10/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Samuel Carvalho fue breve tras ganar 4‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Juan Felipe Quiñonez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesús Quintero, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Deportes Quindio con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportivo Pasto, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jorge Obregón firme algo — un contrato en Deportivo Pasto o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Deportivo Pasto ha hecho saber al mercado que Luther Rueda está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Santos escucha una frase así exactamente como está construida.
Matheus Henrique estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Santos desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Pyunik sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
30 partidos en Brusque y los goles han dejado de entrar. Santos cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rony
8 goles en 29 partidos en Novorizontino: números que viajan a casa más rápido que él. En Santos alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Moisés
8 goles en 35 partidos en Deportivo Pasto: números que viajan a casa más rápido que él. En Santos alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Santos saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dalberson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Moisés lo hizo ante Santa Fe. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Deportivo Pasto.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«La firma más fácil de mi carrera.» Matías Pisano y Deportivo Pasto acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Deportivo Pasto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Geovanni Banguera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Patrick Preciado estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Deportivo Pasto no han contestado, que también es una forma de contestar.
Minuto 89, contra Aguilas Doradas, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Johan Portilla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.63. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Hizo falta que Jorge Obregón marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Aguilas Doradas, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo27/09/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Francisco Vargas no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Deportivo Pasto tampoco lo escondía nadie.
En breve
Lo que vieneMateo Garavito se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresJorge Obregón lo gana desde el banquillo
Willian Arão se lesiona los ligamentos de la rodilla: 46 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 46 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia João Schmidt, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Santos le dijo a Lucas Romero que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matheus Henrique sale de esa comparación dentro del equipo, y el Santos se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportivo Pasto, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Deportivo Pasto puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Geovanni Banguera estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Pasto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Ingolotti, y el técnico lo permitió.
Palabras en el entrenamiento del Deportivo Pasto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Geovanni Banguera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Harrinson Mancilla, y el técnico lo permitió.
«La firma más fácil de mi carrera.» Juan Felipe Quiñonez y Deportivo Pasto acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.50 en la ficha, y la afición del Deportivo Pasto se fue a casa repitiendo un nombre.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Lo que viene09/08/2027
Deportivo Pasto se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Deportes Tolima llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Geovanni Banguera estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El Deportivo Cali seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Juan Manuel Arango ha pactado su marcha al Deportivo Pasto, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
John Méndez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Geovanni Banguera, y el técnico lo permitió.
5 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
John Méndez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Patrick Preciado, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.82. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Francisco Vargas sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
Lo que vieneDiego Chávez se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Moisés
Lesión muscular y 14 días de baja para Matías Pisano
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Deportivo Pasto hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Mayer Gil la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hassan Vergara está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Mateo Garavito: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Deportivo Pasto necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloJohn Méndez llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresMayer Gil los encaró todo el partido
Dos goles y un 9.12 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Neymar. 3‑1 ante Vasco da Gama, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Veo todos los partidos de Santos desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Londrina sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Samuel Carvalho sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Benjamín Rollheiser firme algo — un contrato en Santos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Mineiro con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportivo Pasto, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Deportivo Pasto no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Obregón, y el técnico lo permitió.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Johan Portilla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un 1‑1 ante Aguilas Doradas deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo10/05/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Francisco Vargas no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Deportivo Pasto tampoco lo escondía nadie.
Gabriel Barbosa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/05/2027
Gabriel Brazão choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Santos, y 5 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo10/05/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Samuel Carvalho eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Nadie en el Santos insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Neymar firme algo — un contrato en Santos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Pasto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Aguilas Doradas con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Deportivo Pasto puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matías Pisano, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Una amarilla de más y Juan Manuel Valencia se queda fuera. Deportivo Pasto lo pierde por el tipo de motivo evitable que alarga la semana de un entrenador.
El banquillo26/04/2027
Felipe Ordoñez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Deportivo Pasto lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Santa Fe fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo19/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Francisco Vargas, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Otávio tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla29/03/2027
Gabriel Brazão choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Santos y pelear mi sitio.» 0 partidos de 13 en Londrina dicen el resto.
El banquillo29/03/2027
Mateus Xavier se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Álvaro Barreal. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Deportivo Pasto tiene que sacar un resultado de donde sea.
Johan Portilla estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Francisco Vargas tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Enrique Serje, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportivo Pasto, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresEsneyder Mena manejó el partido
El Deportivo Pasto convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Pasto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Francisco Vargas no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Deportivo Pasto tampoco lo escondía nadie.
Cero a cero y apenas una ocasión digna de ese nombre. Atletico Bucaramanga vino a defender y se marchó con lo que había venido a buscar.
El banquillo15/03/2027
Felipe Ordoñez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Deportivo Pasto lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jorge Obregón. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Johan Portilla: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Deportes Quindio siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Deportivo Pasto le preguntarán por la última media hora toda la semana.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Deportivo Pasto no han contestado, que también es una forma de contestar.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
John Méndez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabriel Brazão estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Santos, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Santos querrían reconocer. Se le nota los sábados.
El banquillo01/03/2027
Mateus Xavier se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Álvaro Barreal. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Santiago Córdoba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matías Pisano lo produjo, y el 8.43 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportivo Pasto, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Mayer Gil la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Leys, y el técnico lo permitió.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Deportivo Pasto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores15/02/2027
Matías Pisano, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.35
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.35 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
John Méndez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido13/02/2027
El Deportivo Pasto convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Deportivo Pasto irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑1, Francisco Vargas podía permitirse ser generoso.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Deportivo Pasto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Johan Portilla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Moisés sale de esa comparación dentro del equipo, y el Deportivo Pasto se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Deportivo Pasto pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Moisés marcó en el minuto 89, Independiente Medellin ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Deportivo Pasto se lo llevó todo.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Moisés. 3‑2 ante Independiente Medellin, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Geovanni Banguera, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores01/02/2027
Moisés jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.08. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
68 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Deportivo Pasto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Objetivos de mercado11/01/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Juan Pablo Cohen
A Deportivo Pasto se le acabó el tiempo con Cortulua. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Deportivo Pasto preguntó y Gimnasia La Plata dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Pasto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Su pasado entró por la puerta antes que él. A los jugadores que han estado donde él ha estado un vestuario los escucha antes de que se lo hayan ganado, y lo tendrá mientras le dure la forma.
Santiago Córdoba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 99 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 99 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Flamengo conserva a su hombre, y Deportivo Pasto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lautaro Rivero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Johan Portilla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A Boca Juniors le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Deportivo Pasto donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Johan Portilla, y el técnico lo permitió.
Una prueba de temporada entera: Santos sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Deportivo Pasto. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.
Una temporada para mirar al jugador de otro: Lautaro Rivero llega de River Plate con algo que demostrar y un billete de vuelta en el cajón. Las buenas cesiones enriquecen a todos; esta empieza el sábado.
Santiago Córdoba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 106 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 106 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Deportivo Pasto lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Santiago Córdoba está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Deportivo Pasto no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hassan Vergara entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Las normas lo permiten y escuece igual. Nicola Profeta ha acordado condiciones con el CRB para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla19/10/2026
Gabriel Brazão ha mejorado a los 26, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo19/10/2026
Moisés se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Lo que vieneWillian Arão se enfrenta a su antiguo club
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Enzo Boer será jugador de otro club este fin de semana, y en Santos las despedidas han empezado en voz baja.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Thaciano está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Lucas Veríssimo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Santos necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Santos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Thaciano no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Jackson ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Pradella se compromete con Santos 4 años más.
Plantilla07/09/2026
9 caras nuevas y el Santos todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Rodinei está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. João Schmidt está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo07/09/2026
Thaciano se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Igor Vinicius entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Moisés lo produjo, y el 8.36 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de Flora por Mateus Xavier se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
7.38, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.