«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de St. Pauli, y no se va a retirar.
Joel Chima Fujita estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 2‑0 ante Fortuna Düsseldorf, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Puesto 2, 44 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Pauli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La carrera de un portero se cuenta en los partidos en los que nadie marcó, y Ben Voll ya acumula 25 en 136 encuentros. En ese número no hay nada de suerte.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Semir Telalović.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Malik Tillman lo produjo, y el 9.02 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta de Heidenheim por Ben Voll se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
St. Pauli preguntó y Athletic Bilbao dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Alexander Røssing-Lelesiit la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 36. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» St. Pauli no han contestado, que también es una forma de contestar.
Martijn Kaars y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michael Ameyaw, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en St. Pauli, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Vincent Ocansey está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. St. Pauli pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Lúkas Petersson: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Nordin Bukala lo hizo ante VfL Wolfsburg. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está St. Pauli.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Nordin Bukala la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
10 acciones combinadas y 6.69. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Raphael Onyedika marcó, fue calificado con 7.69 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Pauli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en St. Pauli, y 4 partidos en 16 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michael Ameyaw, y el técnico lo permitió.
Acciones defensivas: 16. Llegó primero a todo y tarde a nada, y por eso el portero tuvo un día tranquilo.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Leon Jäger fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Iban 18 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Alexander Røssing-Lelesiit no lo necesitó: 7.88, y parecía el más cómodo del campo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mathias Pereira Lage. 2‑1 ante SC Paderborn, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
SC Paderborn mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El St. Pauli contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
15 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en St. Pauli tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva30/08/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en St. Pauli
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Los clubes se han dado la mano con VfL Bochum; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La persecución de Andu Kelati terminó con $1.4M cambiando de manos y Holstein Kiel sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
Holstein Kiel ha aceptado el dinero. Lo que St. Pauli no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
VfL Bochum quería más de $740.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Borussia Dortmund conserva a su hombre, y St. Pauli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Preußen Münster con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en St. Pauli. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en St. Pauli, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el St. Pauli la diferencia se ve desde la última fila.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Werder Bremen conserva a su hombre, y St. Pauli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una consulta de cesión a RWDM: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Simon Spari ya tiene su respuesta de St. Pauli; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el St. Pauli esa pregunta es más difícil de responder.
Tomoya Ando lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en St. Pauli, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Leon Jäger lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Joel Chima Fujita y St. Pauli acuerdan 5 años más.
St. Pauli preguntó y Eintracht Frankfurt dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Joel Chima Fujita ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Plantilla02/08/2027
7 caras nuevas y el St. Pauli todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Un club de su país ha hecho la pregunta, y él nunca ha fingido que no quisiera que se la hicieran. A St. Pauli le espera una conversación que no va a ganar con dinero.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Raphael Onyedika está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
En breve
El banquilloSamuel Klein se lleva el toque del técnico
La afición se organiza contra la directiva de St. Pauli
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Borussia Dortmund conserva a su hombre, y St. Pauli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En St. Pauli saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el St. Pauli querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Ben Voll ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en St. Pauli. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Lo más difícil de desarrollar a un futbolista es admitir que necesita estar en otra parte una temporada. Noël Atom sale cedido a buscar los minutos que aquí no iba a tener, que es el objetivo del ejercicio y no la confesión de nada.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Jackson Irvine
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en St. Pauli reconocería. Los sábados se nota.
Raphael Onyedika lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
Connor Metcalfe ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de St. Pauli se está agotando.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. St. Pauli cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Plantilla05/07/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el St. Pauli
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Erik Ahlstrand está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
A Dynamo Dresden le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Directiva05/07/2027
Día de incorporaciones en la cantera del St. Pauli
5 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
En breve
El banquilloTomoya Ando pide hablar con el técnico
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Joel Chima Fujita quiere fútbol continental; si el St. Pauli puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
33 encuentros, 0 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el St. Pauli ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Louis Oppie estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jannik Westphal, y el técnico lo permitió.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en St. Pauli. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Nadie titula sobre un profesor particular. Tampoco hace falta explicar qué le pasa a un fichaje que se pasa dos años siendo el hombre con el que nadie puede hablar en la comida.
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
14 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en St. Pauli tiene que sacar un resultado de donde sea.
11 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
0‑3 para VfB Stuttgart, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 20 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el St. Pauli sabe decir en qué semana.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en St. Pauli tiene que sacar un resultado de donde sea.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Uwe Krämer salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Abdoulie Ceesay tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Jackson Irvine y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.