«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de TSG Hoffenheim escucha una frase así exactamente como está construida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fraser Forster será jugador de otro club este fin de semana, y en TSG Hoffenheim las despedidas han empezado en voz baja.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrej Kramarić, y el técnico lo permitió.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a TSG Hoffenheim y pelear mi sitio.» 6 partidos de 11 en Hamburger SV dicen el resto.
El banquillo01/05/2028
Fisnik Asllani se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo24/04/2028
Jonathan Tah se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mark Travers, y el técnico lo permitió.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Marin Pongračić ha apuntado la fecha.
11 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 50 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tyler Morton, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gabriel Otto tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de TSG Hoffenheim ha sido explícito sobre la situación de Filip Krovinović, que es más de lo que reciben muchos.
El banquillo17/04/2028
Roberto Alvarado se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Julen Agirrezabala lo llamará otra cosa en privado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergey Petrov, y el técnico lo permitió.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fraser Forster será jugador de otro club este fin de semana, y en TSG Hoffenheim las despedidas han empezado en voz baja.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Las normas lo permiten y escuece igual. Fraser Forster ha acordado condiciones con el RB Leipzig para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Plantilla03/04/2028
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Robert Berić será jugador de otro club este fin de semana, y en TSG Hoffenheim las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Max Moerstedt.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en TSG Hoffenheim nadie finge estar haciéndolo.
En breve
El banquilloJonathan Tah se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
4‑1. Por noches así los clubes pasan décadas intentando clasificarse para esta competición, y llegan quizá dos veces en ese tiempo. Todo el que estuvo en el estadio la describirá mal durante años.
0‑3 para VfL Wolfsburg, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Fisnik Asllani decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Union Berlin no le quedó tiempo para responder.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Fisnik Asllani. 1‑0 ante Union Berlin, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores13/03/2028
Fisnik Asllani jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Valentin Gendrey quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Vladimír Coufal.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En TSG Hoffenheim nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Robert Berić ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Leon Avdullahu y TSG Hoffenheim acuerdan 5 años más.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 91. Borussia Dortmund tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
En breve
Notas de los jugadoresPatrick Wimmer los va pasando de uno en uno
El banquilloUn error, y Tyler Morton todavía lo paga
No hay forma más cruel de perder un partido. El TSG Hoffenheim marcó en el 91, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/02/2028
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en TSG Hoffenheim nadie finge estar haciéndolo.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A Fisnik Asllani le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fisnik Asllani entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
MercadoLa historia de Wouter Burger se niega a morir
A los 36 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.05, y nadie mejor sobre el campo.
Directiva07/02/2028
TSG Hoffenheim cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Robert Berić vuelve a TSG Hoffenheim con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en TSG Hoffenheim tiene que sacar un resultado de donde sea.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de TSG Hoffenheim la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Marin Pongračić está viviendo esa versión en el TSG Hoffenheim, y suele notarse en el primer mes.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
$580.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Eintracht Frankfurt pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla31/01/2028
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Yannick Eduardo ha aparecido en conversaciones de las que TSG Hoffenheim no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mainz 05 conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
TSG Hoffenheim ofreció $690.0K; VfB Stuttgart dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Tobias Schmid ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mainz 05 conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mainz 05 quería más de $17.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dos goles y un 8.99 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/01/2028
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en TSG Hoffenheim la escuchó como otra cosa.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Alexander Prass quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido25/12/2027
El TSG Hoffenheim convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Valentin Gendrey, y el técnico lo permitió.
El banquillo27/12/2027
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gabriel Otto no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de TSG Hoffenheim tampoco lo escondía nadie.
Tras 10 partidos, TSG Hoffenheim vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 10 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Bayern Munich; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Andrej Kramarić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/12/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en TSG Hoffenheim nadie finge estar haciéndolo.
Media liga jugada, puesto 4, 31 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gabriel Otto tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 92% de lo que ingresa TSG Hoffenheim
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adam Hložek. 1‑0 ante St. Pauli, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores06/12/2027
Noventa minutos de Adam Hložek en su mejor versión
Calificado con 8.04. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el TSG Hoffenheim.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
En breve
El banquilloArthur Chaves se lleva el toque del técnico
El banquilloA Jonathan Tah lo eligen cuando cuenta
3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
0‑0 ante Club Brugge, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
1 para Tyler Morton, calificado con 7.88, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en TSG Hoffenheim nadie finge estar haciéndolo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.10 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Con 7 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
En breve
Notas de los jugadoresAdam Hložek jugó una tarde distinta a la de todos los demás
3‑0 ante Wolfsberger AC, y una actuación que cambiará cómo habla del club el resto de la competición. En el fútbol continental las reputaciones se construyen en noches sueltas, y esta fue una.
Heidenheim querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. TSG Hoffenheim fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fisnik Asllani lo produjo, y el 9.52 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el TSG Hoffenheim y Heidenheim, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Vyacheslav Litvinov acaba de firmar por el TSG Hoffenheim y, por una vez, la respuesta importaba.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
El banquilloLeon Avdullahu se lleva el toque del técnico
El banquilloNo hay sitio para Vladimír Coufal en la cita grande
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
1‑1 ante Wolfsberger AC, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Adam Hložek está en el centro de esa descripción.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Alexander Prass quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el TSG Hoffenheim lo saben.
En breve
El banquilloLa alineación lo dijo todo sobre Andrej Kramarić
Notas de los jugadoresUno de esos días de Adam Hložek
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 7 partidos sin derrota son un cimiento que TSG Hoffenheim no tenía en otoño.
Plantilla18/10/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Una actuación de 9.90 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
8‑2 ante OFI, y una actuación que cambiará cómo habla del club el resto de la competición. En el fútbol continental las reputaciones se construyen en noches sueltas, y esta fue una.
Dos goles y un 9.53 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores04/10/2027
Ni rastro de nervios en Max Moerstedt a los 21: 9.69
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Max Moerstedt no lo necesitó: 9.69, y parecía el más cómodo del campo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Dos goles y un 8.90 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 17 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Nicky Souren lo ha hecho, en TSG Hoffenheim, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo27/09/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gabriel Otto no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de TSG Hoffenheim tampoco lo escondía nadie.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Tyler Morton
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Arthur Chaves
2‑1. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el TSG Hoffenheim salió bien parado de ese descubrimiento ante Club Brugge.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Leon Avdullahu tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 29 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloAndrej Kramarić se queda fuera del partido grande
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.91 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Max Moerstedt tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
580 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Directiva06/09/2027
TSG Hoffenheim cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 20; bajas, 6; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Andrej Kramarić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ayman Kari tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Umut Tohumcu tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Leon Avdullahu tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Daniel Høegh vuelve a ser jugador de TSG Hoffenheim, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloKevin Paredes llama a la puerta del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de TSG Hoffenheim la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Jonathan Tah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Max Moerstedt tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Plantilla16/08/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloAdam Hložek llama a la puerta del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Benjamin Koch es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Matthias Schulze ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Felix Meyer lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alexander Ziegler ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
El banquilloAdam Hložek pide hablar con el técnico
El traspaso es de $17.7M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Bayern Munich negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de TSG Hoffenheim escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Roberto Alvarado y TSG Hoffenheim acuerdan 4 años más.
Jonathan Tah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de TSG Hoffenheim ha sido explícito sobre la situación de Fraser Forster, que es más de lo que reciben muchos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Patrick Wimmer firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes se han dado la mano con Bayern Munich; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Andrej Kramarić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 14 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alessandro Vogt y TSG Hoffenheim acuerdan 5 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adam Hložek está en ella.
TSG Hoffenheim preguntó y Bayern Munich dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mercado19/07/2027
Robin Hranáč tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de TSG Hoffenheim ha sido explícito sobre la situación de Robin Hranáč, que es más de lo que reciben muchos.
El sistema ha cambiado y su posición no. Un futbolista puede mejorar su forma; no puede mejorar el dibujo del entrenador, y ese es todo el problema.
El banquillo19/07/2027
Alexander Prass se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una temporada para mirar al jugador de otro: Ayman Kari llega de Werder Bremen con algo que demostrar y un billete de vuelta en el cajón. Las buenas cesiones enriquecen a todos; esta empieza el sábado.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. TSG Hoffenheim no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
En breve
El banquilloRobert Berić llama a la puerta del técnico
Andrej Kramarić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta de Fleetwood Town por Remi Matthews se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Anton Roth tiene 16 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Sven Heinrich ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Paul Frank lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robin Hranáč estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Andrej Kramarić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oliver Baumann está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
11 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Valentin Gendrey quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«La firma más fácil de mi carrera.» Umut Tohumcu y TSG Hoffenheim acuerdan 5 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla05/07/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el TSG Hoffenheim
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Andrej Kramarić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cole Campbell tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oliver Baumann está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 27 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adam Hložek, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adam Hložek está en ella.
TSG Hoffenheim preguntó y Corinthians dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 24 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Hranáč está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Werder Bremen: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
$44.8M era lo máximo que el club iba a pagar y FC Augsburg pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
TSG Hoffenheim preguntó y FC Augsburg dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Julen Agirrezabala llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Julen Agirrezabala acaba de firmar por el TSG Hoffenheim y, por una vez, la respuesta importaba.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Leon Avdullahu tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Andrej Kramarić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla14/06/2027
Tyler Morton ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
TSG Hoffenheim ha acudido a FC Augsburg con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Racing Santander esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
TSG Hoffenheim preguntó y Villarreal dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Bayern Munich por Andrej Kramarić se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Wimmer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Andrej Kramarić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Hranáč está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en TSG Hoffenheim. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
16 porterías a cero en una temporada y el único premio al que nadie más puede aspirar sobre el césped. La mayoría de los porteros no vive nunca un año así.
Plantilla24/05/2027
Patrick Wimmer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Grodig sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Remi Matthews, y el técnico lo permitió.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en TSG Hoffenheim. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Vladimír Coufal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kevin Paredes firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
TSG Hoffenheim ha hecho saber al mercado que Robin Hranáč está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Fisnik Asllani
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mark Travers quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 6 partidos en 38 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Patrick Wimmer firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Mark Travers
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Oliver Baumann
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Valentin Gendrey quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Wimmer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 7 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en TSG Hoffenheim, otra semana sin la firma de Kevin Paredes.
En breve
El banquilloAdam Hložek se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloRobin Hranáč llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oliver Baumann está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fisnik Asllani entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexander Prass está en ella.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Luka Đurić marcó, fue calificado con 7.66 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido17/04/2027
Tras 8 partidos, TSG Hoffenheim vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Bayern Munich; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Marcó Luka Đurić, y poco más salió bien: 1‑2 para Bayern Munich, y un camino muy callado hacia el vestuario.
El banquillo19/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Gabriel Otto ante una sala que ya las había oído.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fisnik Asllani entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
DirectivaEl TSG Hoffenheim ingresa $1.4M de una operación antigua
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Andrej Kramarić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Kevin Winter ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Wimmer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una media de 7.21 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luis Engelns y TSG Hoffenheim acuerdan 5 años más.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Tyler Morton que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 6 partidos en 34 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
El banquilloRobert Berić se lleva el toque del técnico
El banquilloGabriel Otto: «Tenemos que ser mejores»
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
495 partidos a lo largo de 11 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.92 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de TSG Hoffenheim escucha una frase así exactamente como está construida.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 7 partidos sin derrota son un cimiento que TSG Hoffenheim no tenía en otoño.
Plantilla05/04/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Vladimír Coufal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/03/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 7 partidos en 29 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
9 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
21 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Wimmer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Anton Roth y TSG Hoffenheim acuerdan 3 años más.
El banquillo22/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gabriel Otto no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de TSG Hoffenheim tampoco lo escondía nadie.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Tyler Morton
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en TSG Hoffenheim tiene que sacar un resultado de donde sea.
Vladimír Coufal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en IMT sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mark Travers, y el técnico lo permitió.
Un 1‑1 ante Union Berlin deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo15/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Gabriel Otto eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.32 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en TSG Hoffenheim tiene que sacar un resultado de donde sea.
Regates completados: 22. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla08/03/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mark Travers quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Anton Roth es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Andrej Kramarić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el TSG Hoffenheim trata con un hombre que quiere otro país.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Albian Hajdari la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Valentin Gendrey quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Wimmer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ozan Kabak, y el técnico lo permitió.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.22 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Wouter Burger marcó, fue calificado con 7.93 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Andrej Kramarić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oliver Baumann, y el técnico lo permitió.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en IMT sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
$23.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Bayer Leverkusen pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fisnik Asllani lo produjo, y el 9.18 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
568 partidos a lo largo de 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Christian Brandt ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
PlantillaPatrick Wimmer choca con un compañero por las exigencias
TSG Hoffenheim ha acudido a Bayer Leverkusen con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
568 partidos a lo largo de 12 temporadas con estos colores. Carreras así ya no se construyen, y en TSG Hoffenheim saben lo que tienen.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en TSG Hoffenheim hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Andrej Kramarić no será el señalado, pero nadie en el TSG Hoffenheim se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.08 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bayer Leverkusen conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
7.79, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Max Moerstedt y TSG Hoffenheim acuerdan 5 años más.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla18/01/2027
Patrick Wimmer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Ihlas Bebou le han comunicado que no entra en los planes del técnico de TSG Hoffenheim.
El banquillo18/01/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gabriel Otto no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de TSG Hoffenheim tampoco lo escondía nadie.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $32.8M porque Roberto Alvarado es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
El traspaso es de $31.6M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Olympique Lyonnais negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Andrej Kramarić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oliver Baumann está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada11/01/2027
El TSG Hoffenheim gasta $32.8M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $32.8M por Roberto Alvarado, y durante una semana nadie se queja de nada.
Guadalajara ha aceptado el dinero. Lo que TSG Hoffenheim no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta llegó a Olympique Lyonnais esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El nombre de Adam Daghim ha aparecido en conversaciones de las que TSG Hoffenheim no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adam Hložek lo produjo, y el 8.31 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores28/12/2026
Adam Daghim, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.94
Un 7.94 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Kevin Paredes la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Wimmer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robin Hranáč, y el técnico lo permitió.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Gabriel Otto fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
Notas de los jugadoresWouter Burger los encaró todo el partido
18 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. TSG Hoffenheim pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
1‑4 para Bayern Munich, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Vladimír Coufal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla21/12/2026
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
26 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/12/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Oliver Baumann
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. TSG Hoffenheim pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jan Lorenz ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Michael Groß es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Hranáč está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.62 en la ficha, y la afición del TSG Hoffenheim se fue a casa repitiendo un nombre.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
Lo que vieneTSG Hoffenheim se enfrenta al equipo al que todos persiguen
32 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. TSG Hoffenheim pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrej Kramarić lo produjo, y el 9.16 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla07/12/2026
Patrick Wimmer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresAlexander Prass jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Werder Bremen pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oliver Baumann está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
1‑2 ante VfB Stuttgart, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robin Hranáč estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.49 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Wimmer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Con 6 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Gabriel Otto sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Patrick Wimmer: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y TSG Hoffenheim necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Heidenheim querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. TSG Hoffenheim fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrej Kramarić lo produjo, y el 9.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores09/11/2026
Ni rastro de nervios en Adam Daghim a los 21: 7.84
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Adam Daghim no lo necesitó: 7.84, y parecía el más cómodo del campo.
Andrej Kramarić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Adam Daghim la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Matthias Seidel ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Martin Ziegler ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robin Hranáč estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo02/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Gabriel Otto ante una sala que ya las había oído.
Plantilla02/11/2026
5 caras nuevas y el TSG Hoffenheim todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Remi Matthews lo ha hecho, en TSG Hoffenheim, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
15 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Regates completados: 28. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores19/10/2026
Nathan De Cat, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.82
Un 7.82 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Vladimír Coufal y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/10/2026
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Calificado con 8.35. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el TSG Hoffenheim.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Gabriel Otto, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. René Franke es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Hranáč está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Adam Hložek y TSG Hoffenheim acuerdan 4 años más.
Nota de 7.80 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en TSG Hoffenheim, el mejor del campo era suyo.
El banquillo12/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Gabriel Otto eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. SC Freiburg defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En breve
El banquilloMax Moerstedt pide hablar con el técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Andrej Kramarić había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Hamburger SV le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.88 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Adam Daghim la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Wimmer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Leon Avdullahu, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaNathan De Cat es el mejor joven del mes en la categoría
102 días de baja para Ihlas Bebou por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Andrej Kramarić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oliver Baumann estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla28/09/2026
9 caras nuevas y el TSG Hoffenheim todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wouter Burger entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Notas de los jugadoresAdam Daghim los va pasando de uno en uno
110 días de baja para Ihlas Bebou por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Dos goles y un 7.87 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 18 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nathan De Cat. 2‑0 ante FC Augsburg, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robin Hranáč estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla21/09/2026
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Oliver Baumann
Ha tenido bastante ruido. Si el TSG Hoffenheim puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mark Travers, y el técnico lo permitió.
117 días de baja para Ihlas Bebou por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. TSG Hoffenheim volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Köln ya no venda.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Tim Franke es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Wimmer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Alexander Prass en su mejor versión
19 días de baja para Paul Schmitt por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. TSG Hoffenheim volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces RB Leipzig ya no venda.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 17 de alta y 5 de baja
Ese es todo el negocio hecho en TSG Hoffenheim hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
Oliver Baumann choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Robert Berić de ejemplo
El banquilloKevin Paredes pide hablar con el técnico
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Johan Bakayoko
TSG Hoffenheim y RB Leipzig han fijado $36.3M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
TSG Hoffenheim ha acudido a Köln con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Köln conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo vestuario sabe leer un fichaje así. Mark Travers no ha venido a esperar indefinidamente, y el hombre cuyo puesto ha sido comprado lo sabe mejor que nadie.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
$6.7M era lo máximo que el club iba a pagar y Mainz 05 pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Adam Daghim la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
$18.5M sobre la mesa de Everton. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Paris Saint-Germain conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
Bayern Munich pagó $13.2M y TSG Hoffenheim lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 36 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Bayern Munich quería más de $8.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Max Moerstedt y TSG Hoffenheim acuerdan 5 años más.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
$46.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Paris Saint-Germain pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Los clubes se han dado la mano con St. Pauli; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta se quedó lejos y en TSG Hoffenheim no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Plantilla17/08/2026
44 días de baja para Paul Schmitt por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Kevin Paredes lo ha hecho, en TSG Hoffenheim, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Todos han dejado de fingir: Bayern Munich hará la llamada por Bernardo esta semana. En TSG Hoffenheim tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
En breve
El banquilloFisnik Asllani se lleva el toque del técnico
PlantillaPalabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
TSG Hoffenheim ha acudido a Paris Saint-Germain con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$8.2M sobre la mesa de Bayern Munich. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Luca Philipp no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Heidenheim conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Frank Kühn lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Paul Schmitt es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
PlantillaTim Lemperle choca con un compañero por las exigencias
TSG Hoffenheim preguntó y Brighton dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
12 temporadas y 545 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en TSG Hoffenheim la escuchó como otra cosa.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.