Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Ascoli se está agotando.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ascoli no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Milanese, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ascoli lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo23/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Víctor Santiago ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Francesco Galuppini, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tommaso Milanese entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla23/04/2029
Andria Svanidze, 20 años, es el mejor joven del fin de semana
Medido contra todos los demás chavales de la categoría, y el primero de ellos. En Ascoli querrían que esto llevara al premio de los mayores.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Notas de los jugadores16/04/2029
Riccardo Nova hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.32
14 acciones combinadas y 7.32. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Plantilla16/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raffaele Cantisani está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo16/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Víctor Santiago ante una sala que ya las había oído.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Ascoli se está agotando.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Ascoli nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Andria Svanidze y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla02/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raffaele Cantisani está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del Ascoli que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Riccardo Nova está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Emanuele Ndoj: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
En breve
El banquilloFrancesco Galuppini se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Riccardo Nova estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ascoli lo saben.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo26/03/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Víctor Santiago no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Ascoli tampoco lo escondía nadie.
A Matteo Malafronte le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nahuel Speck está en ella.
Federico Gattoni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdoul Guiebré, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Riccardo Nova estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ascoli trata con un hombre que quiere otro país.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla05/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Riccardo Nova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 19 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Ascoli intentarán no darle demasiada importancia.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva05/02/2029
Ascoli cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 4; bajas, 5; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Las normas lo permiten y escuece igual. Emanuele Ndoj ha acordado condiciones con el Cagliari para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Flamengo conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Romain Jean-Baptiste estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thiago González está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Simone D'Uffizi ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Federico Gattoni y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Flamengo conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Notas de los jugadores29/01/2029
Simone D'Uffizi jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.10. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
PlantillaRiccardo Nova choca con un compañero por las exigencias
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Tommaso Milanese no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La persecución de Michele Tommasi terminó con $130.0K cambiando de manos y Trento sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Cristian Duma era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $3.3M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Hernán Sanabria ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Ascoli se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
Ascoli ha acudido a Ravenna con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ascoli preguntó y Torino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Ascoli, y 8 partidos en 30 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thiago González estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ascoli no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Fiorentina conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Nota de 8.41: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla08/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Riccardo Nova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Arzignano le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Puesto 19 y 12 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Partido30/12/2028
Final cruel para Cesena ante la estocada del Ascoli
No hay forma más cruel de perder un partido. El Ascoli marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Iban 11 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ascoli, otra semana sin la firma de Simone D'Uffizi.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Raffaele Cantisani y Ascoli acuerdan 3 años más.
Andria Svanidze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cesena sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ascoli, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo11/12/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Víctor Santiago ante una sala que ya las había oído.
Roberto Baldi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cesena sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francesco Galuppini está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Giovanni Corradini firme algo — un contrato en Ascoli o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ascoli ha hecho saber al mercado que Tommaso Milanese está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Ascoli puede pedir y sube el sueldo que Simone D'Uffizi puede exigir.
19 canteranos de una academia valorada ahora en 9 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Visita un equipo del puesto 9. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
Una lesión de rodilla de las peores para Roberto Baldi
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ascoli nadie finge estar haciéndolo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Emanuele Ndoj está en ella.
Ascoli ha hecho saber al mercado que Simone D'Uffizi está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ascoli pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Pisa repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thiago González estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
55 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ascoli pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cesena sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Jonathan Menéndez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 64 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 64 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo18/09/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Directiva04/09/2028
Pasa el cierre con 12 de alta y 13 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Ascoli hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Mercado04/09/2028
Tan cerca: el traspaso de Matteo Raffaelli muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Venezia pasó página, Matteo Raffaelli se reincorpora a Ascoli, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Picerno quería más de $590.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ascoli preguntó y Pisa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Objetivos de mercado04/09/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Eldin Lolić
A Ascoli se le acabó el tiempo con Frosinone. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Andria Svanidze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
99 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Francesco Forte era uno de los motivos por los que la gente venía, y $2.5M no sustituye eso por sí solo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ascoli preguntó y Fiorentina dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
106 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Simone D'Uffizi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Emanuele Ndoj ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
120 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ascoli lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Simone D'Uffizi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cesena sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Ascoli ha hecho la llamada a AC Milan. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
127 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Arezzo esperando con una camiseta. En Ascoli nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ascoli preguntó y Torino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Cremonese: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Plantilla17/07/2028
5 caras nuevas y el Ascoli todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Jonathan Menéndez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 141 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 141 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ascoli lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La persecución de Samuele Massolo terminó con $670.0K cambiando de manos y Sampdoria sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La persecución de Rodrigo Soria terminó con $300.0K cambiando de manos y Pianese sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
155 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Samuele Vitale no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$25.0K sobre la mesa de Union Brescia. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hellas Verona conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 41 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Ascoli ha acudido a Salernitana con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Atalanta le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gabriele Gori entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
Esto no es rotación. Manuel Nicoletti lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Ascoli ya nadie finge lo contrario.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Simone D'Uffizi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Gabriele Platto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un gol en el minuto 90 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Calificado con 7.84. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Ben Lhassine Koné y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/05/2028
Abdoul Guiebré choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Juve Stabia se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo08/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Cristiano Catalano ante una sala que ya las había oído.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Jeff Ekhator sale de esa comparación dentro del equipo, y el Ascoli se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
El banquilloJeff Ekhator pierde al técnico que creía en él
Notas de los jugadoresSimone D'Uffizi los va pasando de uno en uno
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ascoli lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ben Lhassine Koné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ascoli no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samuele Vitale, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ascoli, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Abdoul Guiebré choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mater Al-Hosani, y el técnico lo permitió.
Toca Venezia, y hay un hombre en el vestuario de Ascoli que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gabriele Pagliai entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Gabriele Gori. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ascoli no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ben Lhassine Koné y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdoul Guiebré está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Palermo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 6.95, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Simone D'Uffizi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Palermo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
Esto no es rotación. Emanuele Ndoj lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Ascoli ya nadie finge lo contrario.
Mercado14/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Matteo Raffaelli muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Pisa pasó página, Matteo Raffaelli se reincorpora a Ascoli, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdoul Guiebré estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Palermo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Gabriele Platto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AC Milan conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samuele Vitale, y el técnico lo permitió.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Augusto Bando está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Ascoli, y 4 partidos en 22 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
$42.0M sobre la mesa de AC Milan. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Palermo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Palermo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Palermo, y no se va a retirar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Palermo puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Gaetano Vitale ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Palermo se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
Federico Gattoni y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdoul Guiebré está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Palermo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristiano Catalano tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Palermo, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Palermo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Padova se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Palermo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jérémy Le Douaron está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Palermo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mirko Zenoni tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Federico Gattoni y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdoul Guiebré estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Gabriele Gori le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Joseph Liteta lo hizo ante Arezzo. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Palermo.
Es una forma dura de conocer a una grada. Calificado con 4.60 el día en que le dieron la camiseta, y lo importante ahora es qué aspecto tiene el siguiente partido.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Palermo y de Sampdoria por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Palermo, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresGabriel Strefezza jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Enrico Oviszach estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Augusto Bando, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Ascoli, y 3 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Palermo la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jérémy Le Douaron estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Simone D'Uffizi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Palermo, y 5 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ascoli pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Esto no es rotación. Emanuele Ndoj lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Ascoli ya nadie finge lo contrario.
Plantilla27/09/2027
Abdoul Guiebré choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Ascoli le dijo a Tommaso Milanese que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Ascoli desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Palermo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Genoa ha aceptado el dinero. Lo que Palermo no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta de Sabadell por Patryk Peda se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Palermo lo saben.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jacopo Segre quiere fútbol continental; si el Palermo puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alex Pritchard y Palermo acuerdan 2 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Lichnovsky, y el técnico lo permitió.
Jonathan Menéndez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 83 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 83 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ascoli lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdoul Guiebré estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cádiz conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Palermo ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Simone D'Uffizi. La respuesta de Ascoli no ha cambiado. De momento.
Nahuel Speck y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ascoli trata con un hombre que quiere otro país.
Jonathan Menéndez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Esto no es rotación. Emanuele Ndoj lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Ascoli ya nadie finge lo contrario.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Augusto Bando está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mercado02/08/2027
Emanuele Ndoj tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Ascoli ha sido explícito sobre la situación de Emanuele Ndoj, que es más de lo que reciben muchos.
Plantilla02/08/2027
9 caras nuevas y el Ascoli todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Simone Corazza está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ascoli, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Manuel Nicoletti sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
105 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ascoli pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ascoli, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ascoli lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdoul Guiebré estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bologna conserva a su hombre, y Ascoli vuelve a una lista con un nombre tachado.
El banquillo19/07/2027
Nicholas Rizzo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ascoli lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ascoli, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ascoli saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
114 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ascoli pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Ascoli la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
Ascoli lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en AS Roma, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Augusto Bando estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo12/07/2027
Simone Corazza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ascoli lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
137 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ascoli pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ascoli pueden fingir no haber oído.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Ascoli es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ascoli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Ascoli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcos Curado está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo21/06/2027
Sergiu Perciun se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ascoli lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEmanuele Ndoj llama a la puerta del técnico