Baniyas preguntó y Al Dhafra dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un nombre más en la lista: Al Dhafra ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Khamis Al-Mansoori. La respuesta de Baniyas no ha cambiado. De momento.
Notas de los jugadores10/01/2028
Rilwanu Sarki jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.01. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La edad todavía no ha alcanzado a Fabio Lima: 7.93
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baniyas pueden fingir no haber oído.
El Al Wasl seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. João Alves ha pactado su marcha al Baniyas, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Fawaz Awana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo27/12/2027
Fabio Lima se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Baniyas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
El balón del partido es para Fabio Lima, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores22/11/2027
Fabio Lima, 34 años, hace retroceder el reloj: 9.46
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.46 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Baniyas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luiz Turatto, y el técnico lo permitió.
El nuevo técnico del Baniyas ya trabajó con Mohamed Ismail y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Al Ain lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mercado11/10/2027
Puede que el Al Ain no pueda darle a Kaku lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kaku quiere fútbol continental; si el Al Ain puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Kaku estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Al Ain nadie finge estar haciéndolo.
«Veo todos los partidos de Al Ain desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Baniyas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Baniyas pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores20/09/2027
Fabio Lima, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.83
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.83 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Fawaz Awana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al Ain pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores13/09/2027
Caio Lucas, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.10
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.10 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Al Ain no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al Ain cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nota de 8.32: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla13/09/2027
Houssine Rahimi, fuera de la lista por el cupo de extranjeros
Una norma sobre pasaportes y no sobre fútbol ha decidido que no puede jugar. El Al Ain tenía más de los que permite el impreso, y alguien tenía que ser el nombre que no cabía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Solomon Sosu y Al Ain acuerdan 4 años más.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.05, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla13/09/2027
Rilwanu Sarki, fuera de la lista por el cupo de extranjeros
Una norma sobre pasaportes y no sobre fútbol ha decidido que no puede jugar. El Baniyas tenía más de los que permite el impreso, y alguien tenía que ser el nombre que no cabía.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Mercado09/08/2027
Puede que el Al Ain no pueda darle a Kaku lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kaku quiere fútbol continental; si el Al Ain puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Al Ain lo saben.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al Ain saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Đorđe Skoko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Al Ain lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Valentino Lazaro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Al Ain desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Baniyas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Amadou Niang ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
En breve
El banquilloA Đorđe Skoko le han prometido minutos
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baniyas, y no se va a retirar.
Baniyas preguntó y Al Jazira dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Fawaz Awana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Baniyas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Baniyas lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
Khalid Eisa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
7 caras nuevas y el Al Ain todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Al Ain ha hecho saber al mercado que Kouamé Autonne está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kouamé Autonne entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La cesión debía darle minutos. 4 partidos y 0 goles después, vuelve al Al Ain sin haber avanzado, y todos los implicados explicarán por qué no fue cosa suya.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al Ain saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Al Ain reconocería. Los sábados se nota.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Al Ain. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al Ain, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al Ain cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Al Ain. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al Ain, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie titula sobre un profesor particular. Tampoco hace falta explicar qué le pasa a un fichaje que se pasa dos años siendo el hombre con el que nadie puede hablar en la comida.
Khalid Eisa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Al Ain trata con un hombre que quiere otro país.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Al Ain, y 8 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Al Ain le dijo a Mohammed Bu Sanda que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Giorgos Giakoumakis firme algo — un contrato en Al Ain o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Houssine Rahimi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Al Ain tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Al Ain. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Iago está viviendo esa versión en el Al Ain, y suele notarse en el primer mes.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Al Ain irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Al Ain preguntó y Al Shabab dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al Ain cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ismaila Okpoti, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matías Palacios firme algo — un contrato en Al Ain o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Al Ain querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al Ain, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Jonas Naafo no son buenos
El acuerdo con Dibba está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Suhail Al-Noobi y Baniyas acuerdan 3 años más.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dibba conserva a su hombre, y Baniyas vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mahamadou Camara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Bandar Al Bloushi ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Hassan Al Suwaidi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.