Messias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Juventude desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Santa Cruz sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo13/03/2028
Ari Moura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Rhuan Gabriel ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Juventude desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Santa Cruz sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kauã Elias entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo14/02/2028
Ari Moura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Rhuan Gabriel ha apuntado la fecha.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Manuel Falón estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Felipe Alves está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matheus Régis entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
$16.4M sobre la mesa de Real Salt Lake. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La persecución de Jorge Carrascal terminó con $3.5M cambiando de manos y Flamengo sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Juventude se ha beneficiado de él.
Juventude preguntó y FC Midtjylland dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kauã Elias, y el técnico lo permitió.
17 encuentros, 6 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Juventude ya no es si juega, sino a quién desplaza.
En breve
PlantillaJorge Carrascal se ha quedado grande para esta categoría
Plantilla8 caras nuevas y el Juventude todavía se está conociendo
Las cuentas se agotaron y se veía venir desde lejos. El verano difícil empieza ya, y el calendario del año que viene estará lleno de nombres desconocidos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santa Cruz, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Santa Cruz ha hecho la parte difícil con ABC, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Diego Raposo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Santa Cruz cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
A Juventude le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Flamengo ha aceptado el dinero. Lo que Juventude no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Oeste esperando con una camiseta. En Juventude nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Juventude nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Juventude preguntó y Sporting Cristal dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Juventude ha hecho la parte difícil con Botafogo, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ari Moura está en ella.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Juventude no tiene una buena respuesta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santa Cruz, y no se va a retirar.
Santa Cruz preguntó y Bahia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Santa Cruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Willian Júnior está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Juventude le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Santa Cruz ha sido explícito sobre la situación de João Pedro, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joel Lucero, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventude lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $300.0K: un club que quiere a Lucas França lo suficiente como para preguntar dos veces.
$260.0K sobre la mesa de Parana. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Palmeiras conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
El banquilloNatã Felipe llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santa Cruz, y no se va a retirar.
Evertton Araújo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Santa Cruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexsander está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Weliton será jugador de otro club este fin de semana, y en Juventude las despedidas han empezado en voz baja.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Matheus Ferreira ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Juventude se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Victor Braga, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«He empezado a mirar los entrenamientos de otra manera.» A los 32 ya está sacándose los títulos, que es como empezaron casi todos los que hoy están en el banquillo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
Messias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Juventude sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Felipe Fernández está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Le han quitado la capitanía a Diogo Barbosa. En el Juventude lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Raí Ramos está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Marcos Paulo firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Juventude querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Émerson Galego
DirectivaLa directiva de Juventude respalda al entrenador
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Weliton será jugador de otro club este fin de semana, y en Juventude las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Juventude puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Messias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Felipe Fernández estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Weliton será jugador de otro club este fin de semana, y en Juventude las despedidas han empezado en voz baja.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Caíque estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pablo Roberto. 1‑0 ante Internacional, y la ovación final fue sobre todo suya.
15 partidos y 5 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
Messias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Felipe Fernández estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Lucas Mineiro sale de esa comparación dentro del equipo, y el Juventude se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Pinheiro, y el técnico lo permitió.
El banquillo06/09/2027
Raí Ramos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Marcos Paulo firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Weliton será jugador de otro club este fin de semana, y en Juventude las despedidas han empezado en voz baja.
El Vasco da Gama seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Pablo ha pactado su marcha al Juventude, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Juventude no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marcos Paulo, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
Iba Ly y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Juventude sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Felipe Fernández está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Juventude ha sido explícito sobre la situación de Felipe Fernández, que es más de lo que reciben muchos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Raí Ramos está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Marcos Paulo firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Boa, y hay un hombre en el vestuario de Juventude que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Weliton no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
Rodrigo Sam estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
7.84, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Directiva26/07/2027
Pasa el cierre con 1 de alta y 6 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Juventude hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Bragantino lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Messias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Juventude preguntó y Grêmio dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Objetivos de mercado26/07/2027
Rodinei se queda en Santos cuando se agota el tiempo
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Juventude volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Santos ya no venda.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Marcos Paulo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santa Cruz pueden fingir no haber oído.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Santa Cruz tiene que sacar un resultado de donde sea.
Evertton Araújo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Santa Cruz hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Santa Cruz preguntó y Juventude dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 17 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Juventude la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Atlético Mineiro por Marcos Paulo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Juventude ha hecho la parte difícil con Atlético Mineiro, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventude pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventude lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Maccabi Netanya tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de America Mineiro por Ruan Carneiro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Partido19/06/2027
El Juventude convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
Puesto 2, 17 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sampaio Correa esperando con una camiseta. En Juventude nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Juventude ha hecho la parte difícil con River Plate, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Bragantino lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Weliton, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alisson Safira. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Juventude ha hecho saber al mercado que Gabriel Taliari está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Raí Ramos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Sasso deja Juventude por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Alisson Safira
PlantillaRaí Ramos entrena como quien tiene algo que demostrar
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gabriel Taliari firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventude, otra semana sin la firma de Weliton.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Flamengo hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorginho está en ella.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Flamengo lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alisson Safira. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Fábio Lima ha apuntado la fecha.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Juventude reconocería. Los sábados se nota.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Émerson Galego entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ruan Carneiro, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alisson Safira. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Juventude. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Juventude querrían reconocer. Se le nota los sábados.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Lucas Mineiro
La oferta de Palmeiras por Giorgian De Arrascaeta se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Flamengo preguntó y Santos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Bragantino esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Flamengo ofreció $3.6M; Cruzeiro dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.2M: un club que quiere a Agustín Sant'Anna lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Wallace Yan tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Everton Cebolinha ya tiene su respuesta de Flamengo; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo12/10/2026
Léo Ortiz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla12/10/2026
Un joven del Flamengo se lleva el premio al mejor sub-21
Joaquín Freitas tiene 19 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Flamengo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Flamengo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Flamengo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Flamengo pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Flamengo no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léo Pereira, y el técnico lo permitió.
Victoria por 1‑0 ante Mirassol, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Flamengo pueden fingir no haber oído.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Flamengo marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pedro lo produjo, y el 9.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». ES Setif tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.33 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.