73 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plantilla14/04/2036
Jeff Ekhator está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.38 en la temporada con 32 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jeff Ekhator lo produjo, y el 8.84 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Las normas lo permiten y escuece igual. Simone Pafundi ha acordado condiciones con el Fiorentina para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Plantilla14/04/2036
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yusi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Botond Vajda
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Plantilla07/04/2036
Jeff Ekhator está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.34 en la temporada con 30 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tommaso Ghirardello será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Lazio puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Simone Pafundi
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Federico Matarán quiere fútbol continental; si el Lazio puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo31/03/2036
Yusi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lazio saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Botond Vajda se lesiona los ligamentos de la rodilla: 95 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 95 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Denys Tvardovskyi será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
Jakub Kiwior y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/03/2036
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yusi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Botond Vajda se lesiona los ligamentos de la rodilla: 102 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 102 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Denys Tvardovskyi, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lazio lo saben.
El banquillo17/03/2036
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Fabrizio Ranieri salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo17/03/2036
Chema Andrés se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Botond Vajda
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Chema Andrés estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Lazio puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Lazio, otra semana sin la firma de Denys Tvardovskyi.
Una lesión de rodilla de las peores para Botond Vajda
117 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla03/03/2036
Las defensas ya doblan la marca sobre Jeff Ekhator
30 goles y una media de 7.41 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Fabrizio Ranieri lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Botond Vajda
124 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Chema Andrés y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una actuación de 8.03 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla25/02/2036
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pietro La Torre está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Botond Vajda
131 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla18/02/2036
Jeff Ekhator está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.39 en la temporada con 28 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La operación que iba a llevar a Rachid Kouda al Mantova se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Lazio con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Simone Pafundi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/02/2036
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yusi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Denys Tvardovskyi, y el técnico lo permitió.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
En breve
Notas de los jugadoresChema Andrés jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Botond Vajda se lesiona los ligamentos de la rodilla: 138 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 138 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Elia Boseggia no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Chema Andrés estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$920.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Pescara pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Celías Ingenthron acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
145 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Fabrizio Ranieri lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Mantova esperando con una camiseta. En Lazio nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jeff Ekhator lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Chema Andrés lo produjo, y el 8.36 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Bologna intentó reordenarse, el Lazio no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lazio hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lazio lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
$26.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Juventus pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Lazio y Fiorentina han fijado $4.5M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Botond Vajda lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La persecución de Karlo Pajsar terminó con $2.2M cambiando de manos y Parma sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Jakub Kiwior estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
La oferta de Avellino por Gustavo Varela se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kenneth Mensah será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
Udinese ofreció $380.0K; Cagliari dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Vilmer Tyrén ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Udinese se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Esto no es rotación. Filippo Galvagno lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Udinese ya nadie finge lo contrario.
Plantilla09/07/2035
Rocco Žiković choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaUdinese, un equipo de desconocidos entre sí
Objetivos de mercadoUna cesión de Alejandro Iturbe está en marcha
PlantillaNo hay sitio para Rocco Žiković en el nuevo dibujo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Udinese pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Cesena esperando con una camiseta. En Udinese nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Napoli quería más de $4.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Abdel-Haq Awali está viviendo esa versión en el Udinese, y suele notarse en el primer mes.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $539.6K: un club que quiere a Sebastiano Nava lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Audace Cerignola esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $703.1K de lo que el Udinese pagó por Rudolf Obal es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ondrej Provod está viviendo esa versión en el Udinese, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla11/06/2035
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrea Giorgini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Udinese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Unai Gómez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla07/05/2035
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Benoît Badiashile está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Udinese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
Davide Bartesaghi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloLa salida del técnico deja a Benoît Badiashile a la intemperie
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Interim Coach lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La grada05/03/2035
Una goleada en copa ante el Napoli deja al Udinese dando explicaciones
1-4, y mucho antes del final la afición visitante había pasado del ánimo a algo bastante más afilado. Nadie llama a una tertulia por perder por poco.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/03/2035
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Benoît Badiashile está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 17 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Udinese lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Rhys Walters ha acordado condiciones con el Genoa para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Roma conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El Genoa seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Rendijs Mihelsons ha pactado su marcha al Udinese, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Udinese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Botond Vajda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Joaquín Flores. 2‑1 ante Avellino, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikel Merino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rudolf Obal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Udinese pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Unai Gómez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikel Merino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo16/10/2034
Dean Henderson se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Udinese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Artur Movsesyan entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nikola Vlašić se lesiona los ligamentos de la rodilla: 78 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 78 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva09/10/2034
En Udinese el 98% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
127 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Udinese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Udinese pueden fingir no haber oído.
Udinese lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Juventus, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Directiva21/08/2034
13 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Udinese
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
El Lazio seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Tommaso Del Lungo ha pactado su marcha al Udinese, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Botond Vajda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.