Monza querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Udinese fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolò Zaniolo lo produjo, y el 8.44 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/04/2028
Keinan Davis está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.21 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El Avellino seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Matías Ballini ha pactado su marcha al Udinese, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Iker Bravo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores10/04/2028
Keinan Davis jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.25. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.27 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Veo todos los partidos de Udinese desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Genoa sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloIker Bravo se lleva el toque del técnico
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolò Bertola y Udinese acuerdan 4 años más.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Nicola Sansone ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Udinese se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessandro Nunziante, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores27/03/2028
Noventa minutos de Keinan Davis en su mejor versión
Calificado con 8.21. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Udinese.
En breve
Notas de los jugadoresUnai Gómez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Maduka Okoye
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Christian Kabasele será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/03/2028
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Mauro Bazán ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Udinese se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 86, y Atalanta pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Alessandro Nunziante se compromete con Udinese 5 años más.
Plantilla13/03/2028
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Nicolás Gaitán ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Udinese se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Una media de 7.24 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Nicolò Zaniolo en su mejor versión
El banquilloJordan Zemura se lleva el toque del técnico
MercadoIvo Chaves tiene permiso para buscarse otro sitio
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Udinese se está agotando.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Juan David Arizala marcó, fue calificado con 7.89 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/03/2028
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Bertola, y el técnico lo permitió.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Thomas Kristensen ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Keinan Davis lo produjo, y el 8.82 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Como pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolò Zaniolo firme algo — un contrato en Udinese o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresNicolò Zaniolo los encaró todo el partido
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Christian Kabasele será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Udinese, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/02/2028
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El Reggiana seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Michele Cavion ha pactado su marcha al Udinese, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
0‑1 para Juventus, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo14/02/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Henry Taylor salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessandro Zanoli, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Udinese le dijo a Jesper Karlström que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Lecce querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Udinese fue despiadado como lo son los equipos buenos.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.62, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 1 de alta y 11 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Udinese hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Christian Kabasele vuelve a Udinese con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ignacio Coscio está viviendo esa versión en el Udinese, y suele notarse en el primer mes.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Henry Taylor tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolò Zaniolo firme algo — un contrato en Udinese o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloHassane Kamara llama a la puerta del técnico
Victoria por 1‑0 ante Lazio, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Birmingham ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Thomas Henry. La respuesta de Udinese no ha cambiado. De momento.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alessandro Zanoli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Bernasconi, y el técnico lo permitió.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
El banquilloHenry Taylor: «Tenemos que ser mejores»
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Udinese lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Groningen tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. West Ham United conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
El nombre de Alessandro Nunziante ha aparecido en conversaciones de las que Udinese no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Udinese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Udinese pueden fingir no haber oído.
Un nombre más en la lista: Juventus ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Saba Goglichidze. La respuesta de Udinese no ha cambiado. De momento.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Venezia conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dos goles y un 8.74 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesper Karlström, y el técnico lo permitió.
Media liga jugada, puesto 11, 23 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alessandro Zanoli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Henry Taylor podía permitirse ser generoso.
Victoria por 4‑0 ante Parma, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Thomas Henry no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alessandro Nunziante tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla13/12/2027
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Fausto Montero en el nuevo dibujo
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Udinese escucha una frase así exactamente como está construida.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Henry Taylor tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Bernasconi, y el técnico lo permitió.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Henry Taylor podía permitirse ser generoso.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Henry Taylor tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Thomas Kristensen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Dos goles y un 9.29 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolò Bertola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Franz-Ethan Meichtry la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Juan David Arizala lo hizo ante Vis Pesaro. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Udinese.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Vis Pesaro repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla08/11/2027
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gerardo Donadoni lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Fabio Tombesi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Udinese pueden fingir no haber oído.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mërgim Vojvoda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Unai Gómez puso al Udinese en tablas en 1 minutos, y Atalanta no llegó a jugar nunca con ventaja.
Unai Gómez lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 93. Unai Gómez encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Cagliari pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/10/2027
Nicolò Bertola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Simone Pafundi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia M'Bala Nzola, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.96. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Henry Taylor podía permitirse ser generoso.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Notas de los jugadores11/10/2027
Keinan Davis jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.76. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑0, Henry Taylor podía permitirse ser generoso.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nicolò Zaniolo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloJordan Zemura llama a la puerta del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Manuel De Marco tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/09/2027
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hassane Kamara, y el técnico lo permitió.
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla27/09/2027
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Maduka Okoye
Ha tenido bastante ruido. Si el Udinese puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Nadie en el Udinese insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
Notas de los jugadoresMërgim Vojvoda los va pasando de uno en uno
«He visto a esta plantilla. Hay más de lo que dice la tabla». Primera rueda de prensa, primera promesa: Henry Taylor hizo la que hace todo técnico nuevo, y ahora viene la parte en la que se comprueba.
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Udinese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Lorenzo Bernasconi tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo20/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Henry Taylor salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloUn nuevo comienzo para Nicolò Zaniolo con el nuevo técnico
Lo que vieneMauro Vigorito se enfrenta a su antiguo club
59Edición
El Centinela de Udinese
13/09/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla13/09/2027
Manuel De Marco se lesiona los ligamentos de la rodilla: 28 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 28 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
7.89, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
9 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Udinese y de AC Milan por igual; los demás se lo pasaron en grande.
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Udinese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Iban 10 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 15 de alta y 10 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Udinese hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Udinese la escuchó como otra cosa.
36 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Oier Zarraga vuelve a Udinese con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 24 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Daniele Mancini tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla23/08/2027
Nicolò Zaniolo ha mejorado a los 28, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Partido21/08/2027
Ninguna portería a cero a la vista para el Udinese
Ya van 5 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Ravenna quería más de $7.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Genoa tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 27 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nicolò Zaniolo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloKeinan Davis pide hablar con el técnico
El banquilloMërgim Vojvoda conserva el voto de su entrenador
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Catania tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Udinese ha acudido a Ravenna con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Frosinone quería más de $5.9M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Udinese preguntó y Cesena dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Simone Pafundi tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mërgim Vojvoda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
8 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
En breve
PlantillaOier Zarraga sigue mejorando cuando ya no tocaba
El banquilloUn nuevo comienzo para Nicolò Zaniolo con el nuevo técnico
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Benevento esperando con una camiseta. En Udinese nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Oier Zarraga será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Udinese no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolò Bertola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Udinese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lazar Jovanović será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Salvatore Elia lo ha hecho, en Udinese, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/07/2027
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloA Maduka Okoye lo eligen cuando cuenta
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Benevento tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/07/2027
Mërgim Vojvoda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Oier Zarraga ya tiene su respuesta de Udinese; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oier Zarraga, y el técnico lo permitió.
Plantilla19/07/2027
15 caras nuevas y el Udinese todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ascoli esperando con una camiseta. En Udinese nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
El nombre de Damián Pizarro ha aparecido en conversaciones de las que Udinese no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alessandro Zanoli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
El Cagliari no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $6.2M por M'Bala Nzola, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Oier Zarraga será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Giorgio Altare acaba de firmar por el Udinese y, por una vez, la respuesta importaba.
Udinese preguntó y Cittadella dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Bari pagó $4.8M y Udinese lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Una media de 6.54 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Udinese tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Thomas Kristensen y Udinese acuerdan 4 años más.
En breve
PlantillaNicolò Zaniolo, en un rifirrafe con un compañero
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del Udinese
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Udinese se está agotando.
Objetivos de mercado28/06/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Fabio Gerli
Udinese y Modena han fijado $9.6M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Slavia Prague pagó $15.8M y Udinese lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Udinese ha acudido a Cagliari con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla28/06/2027
Tommaso Berti consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Tommaso Berti acaba de firmar por el Udinese y, por una vez, la respuesta importaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Unai Gómez y Udinese acuerdan 5 años más.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Tommaso Berti
Udinese y Cesena han fijado $13.1M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Udinese lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Un nombre más en la lista: Slavia Prague ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Dani Raba. La respuesta de Udinese no ha cambiado. De momento.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/06/2027
Bartosz Mrozek ha mejorado a los 27, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Udinese. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Damián Pizarro
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Cedidos14/06/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Simone Pafundi
20 goles en 30 partidos en Catanzaro: números que viajan a casa más rápido que él. En Udinese alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oier Zarraga, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
La oferta llegó a Seattle Sounders esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Udinese ha acudido a Cesena con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Udinese pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un nombre más en la lista: OGC Nice ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nicolò Zaniolo. La respuesta de Udinese no ha cambiado. De momento.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Udinese escucha una frase así exactamente como está construida.
Udinese ha acudido a Cittadella con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
En breve
PlantillaNicolò Zaniolo, en un rifirrafe con un compañero
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lazar Jovanović será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
Oier Zarraga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mërgim Vojvoda está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jesper Karlström entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«La firma más fácil de mi carrera.» Thomas Henry y Udinese acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo24/05/2027
Keinan Davis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Udinese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
8 goles en 33 partidos en Watford: números que viajan a casa más rápido que él. En Udinese alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Keinan Davis. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Simone Pafundi
20 goles en 30 partidos en Catanzaro: números que viajan a casa más rápido que él. En Udinese alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oier Zarraga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Udinese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 33 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keinan Davis, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Udinese se está agotando.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Emanuele Salvatore tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloKeinan Davis llama a la puerta del técnico
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maduka Okoye, y el técnico lo permitió.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oier Zarraga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Giovanni Di Franco y Udinese acuerdan 3 años más.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oier Zarraga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo19/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Emanuele Salvatore ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Bernasconi, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Lazar Jovanović
37Edición
El Centinela de Udinese
12/04/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla12/04/2027
Luciano Lombardi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolò Bertola y Udinese acuerdan 4 años más.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
25 partidos lejos de casa y 10 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
El banquillo12/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Emanuele Salvatore ante una sala que ya las había oído.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Udinese le dijo a Hassane Kamara que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Udinese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Marcó Nicolò Zaniolo, y poco más salió bien: 1‑2 para Torino, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oier Zarraga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Udinese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«No fiché para mirar. Nadie ficha para eso». La queja más vieja del fútbol, y Udinese tendrá que responderla con minutos o con una salida.
El banquillo29/03/2027
Keinan Davis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Udinese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
39 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Udinese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Udinese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un punto rescatado en el minuto 92 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
2‑2, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo22/03/2027
Nicolò Zaniolo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Udinese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla22/03/2027
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Nicolò Bertola
Ha tenido bastante ruido. Si el Udinese puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
47 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Udinese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.64 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luigi Caputo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Udinese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oumar Solet, y el técnico lo permitió.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Udinese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jurgen Ekkelenkamp está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luciano Lombardi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 64 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 64 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolò Zaniolo lo produjo, y el 8.92 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
71 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Udinese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
1‑2 ante el nivel de Alavés. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lazar Jovanović será jugador de otro club este fin de semana, y en Udinese las despedidas han empezado en voz baja.
El Como seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Mauro Vigorito ha pactado su marcha al Udinese, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Luciano Lombardi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Udinese, y 1 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑5, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Luciano Lombardi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 86 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 86 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Udinese la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Udinese, y no se va a retirar.
$5.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Venezia pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Udinese hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
94 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Udinese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a Cesena; Udinese vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Parma siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Udinese le preguntarán por la última media hora toda la semana.
$5.3M sobre la mesa de Venezia. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Directiva01/02/2027
Cierra el mercado en Udinese: 3 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 3; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Udinese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Udinese ha acudido a Cesena con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cesena conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mercado25/01/2027
El Udinese paga $7.4M al Genoa por una mejora real
El Genoa no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $7.4M por Alex Amorim, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Franz-Ethan Meichtry no lo necesitó: 7.74, y parecía el más cómodo del campo.
PlantillaOier Zarraga choca con un compañero por las exigencias
25Edición
El Centinela de Udinese
18/01/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla18/01/2027
Luciano Lombardi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 109 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 109 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La persecución de Franz-Ethan Meichtry terminó con $6.1M cambiando de manos y Genoa sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Tres puntos para Udinese: un 1‑0 ante Pisa en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Mercado18/01/2027
Oier Zarraga tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Udinese ha sido explícito sobre la situación de Oier Zarraga, que es más de lo que reciben muchos.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Porto conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Udinese lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Reggiana ha aceptado el dinero. Lo que Udinese no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Idrissa Guèye vuelve a Udinese con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Udinese sabe decir en qué semana.
Udinese preguntó y Atalanta dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$8.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Inter pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Inter ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Lennon Miller. La respuesta de Udinese no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oier Zarraga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Emanuele Salvatore tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jakub Piotrowski quiere fútbol continental; si el Udinese puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
18 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
13 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Udinese puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesper Karlström, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oier Zarraga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores21/12/2026
Nicolò Zaniolo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.03. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Manuel De Marco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Udinese le dijo a Jordan Zemura que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloNicolò Zaniolo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
2‑0 ante Jagiellonia, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Keinan Davis está en el centro de esa descripción.
Regates completados: 34. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Partido09/12/2026
Lazar Jovanović lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 120. Lazar Jovanović encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Salernitana pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Dos goles y un 8.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Udinese desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nacional sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keinan Davis, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Nicolò Zaniolo sale de esa comparación dentro del equipo, y el Udinese se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo07/12/2026
Mërgim Vojvoda se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Udinese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Emanuele Salvatore eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Udinese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A Dani Raba le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Mërgim Vojvoda.
Torino querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Udinese fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Udinese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Bertola, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Udinese, y 1 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El banquillo16/11/2026
Nicolò Zaniolo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Udinese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jesper Karlström entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Udinese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Lo que vieneMërgim Vojvoda se enfrenta a su antiguo club
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 87, y AlbinoLeffe pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Lazar Jovanović no lo necesitó: 7.76, y parecía el más cómodo del campo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Udinese la escuchó como otra cosa.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
1‑0 ante CSKA Sofia, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Vakoun Issouf Bayo está en el centro de esa descripción.
7.93, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Udinese puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Pierre-Louis Christopher lo ha hecho, en Udinese, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Calificado con 7.95. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Mërgim Vojvoda.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
En breve
Notas de los jugadoresUn instante arruina a Lennon Miller
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Udinese no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Minuto 93, contra Cremonese, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Veo todos los partidos de Udinese desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nacional sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Keinan Davis está en ella.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La enfermería confirma 14 días de baja para Armando Mazza, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla12/10/2026
8 caras nuevas y el Udinese todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
3‑0 ante Jagiellonia, y una actuación que cambiará cómo habla del club el resto de la competición. En el fútbol continental las reputaciones se construyen en noches sueltas, y esta fue una.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑6 para Juventus, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Juan David Arizala no lo necesitó: 7.70, y parecía el más cómodo del campo.
Nicolò Zaniolo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Partido03/10/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Udinese y de Juventus por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Juan David Arizala la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Juventus.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Keinan Davis firme algo — un contrato en Udinese o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
0‑0 ante Club Brugge, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Veo todos los partidos de Udinese desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nacional sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jakub Piotrowski, y el técnico lo permitió.
Plantilla14/09/2026
8 caras nuevas y el Udinese todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Udinese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La persecución de Lorenzo Bernasconi terminó con $7.8M cambiando de manos y Atalanta sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hellas Verona conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Udinese: 14 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 14; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Lorenzo Bernasconi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
En breve
Notas de los jugadoresUnai Gómez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresUno de esos días de Nicolò Zaniolo
No hay forma más cruel de perder un partido. El Udinese marcó en el 95, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
$1.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Pisa pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luigi Caputo, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Swansea City esperando con una camiseta. En Udinese nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolò Zaniolo lo produjo, y el 8.63 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Udinese preguntó y Como dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Atalanta esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Udinese ha acudido a Pisa con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Udinese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva24/08/2026
1 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Udinese
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Luciano Lombardi ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Como quería más de $22.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Benfica conserva a su hombre, y Udinese vuelve a una lista con un nombre tachado.
La persecución de Bartol Franjić terminó con $2.9M cambiando de manos y Venezia sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Un nombre más en la lista: Swansea City ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Keinan Davis. La respuesta de Udinese no ha cambiado. De momento.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Bartol Franjić acaba de firmar por el Udinese y, por una vez, la respuesta importaba.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Giovanni Di Franco entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
PlantillaEl nuevo contrato le cambia las cosas a Bartol Franjić
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Udinese ha hecho la parte difícil con Venezia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $3.7M porque Dani Raba es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Daniele De Simone ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Valerio Silvestri es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Udinese cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Udinese ha acudido a Valencia con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Oumar Solet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Oumar Solet sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Udinese ha hecho la llamada a Padova. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.