Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Modena nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Modena lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Fadiala Tounkara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Modena, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vincent Fernandez será jugador de otro club este fin de semana, y en Modena las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Modena lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mduduzi Shabalala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/04/2036
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ibrahim Sulemana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Modena no han contestado, que también es una forma de contestar.
Eduardo Diez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/03/2036
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Javier Boñar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Modena lo saben.
A Mduduzi Shabalala le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vincent Fernandez está en ella.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Modena nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Eduardo Diez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/03/2036
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ibrahim Sulemana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eduardo Diez, y el técnico lo permitió.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Modena lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mikael Egill Ellertsson y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Albert Malaj será jugador de otro club este fin de semana, y en Modena las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla17/03/2036
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ibrahim Sulemana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Modena, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Eduardo Diez lo produjo, y el 8.64 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Modena nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Modena cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Javier Boñar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Modena pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Modena no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Modena la escuchó como otra cosa.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Modena trata con un hombre que quiere otro país.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 34, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Fadiala Tounkara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jonathan De Asís será jugador de otro club este fin de semana, y en Modena las despedidas han empezado en voz baja.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Mduduzi Shabalala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/02/2036
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Javier Boñar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ibrahim Sulemana, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Modena todavía se está conociendo
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventus lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
AS Roma pagó $9.1M y Juventus lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventus pueden fingir no haber oído.
5 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luís Guilherme. 1‑0 ante Lazio, y la ovación final fue sobre todo suya.
Dos goles y un 8.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventus no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Juventus escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Juventus nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Una lesión de rodilla de las peores para Luther Zwane
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventus lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Lausanne-Sport por Ibrahim Sulemana se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La operación que iba a llevar a Cesare Casadei al Bologna se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Juventus con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Alejandro Balde y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
El banquillo10/09/2035
Senny Mayulu se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventus lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Luther Zwane
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventus lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Dos goles y un 8.70 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventus pueden fingir no haber oído.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
7.72, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
El nombre de Ibrahim Sulemana ha aparecido en conversaciones de las que Juventus no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
En breve
Directiva7 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Juventus
Juventus y Athletic Bilbao han fijado $23.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y FC Lorient esperando con una camiseta. En Juventus nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Juventus donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Cádiz esperando con una camiseta. En Juventus nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventus pueden fingir no haber oído.
Juventus preguntó y AC Milan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Sassuolo por Chema Andrés se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Warren Bondo lo ha hecho, en Juventus, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El nombre de Gonçalo Ramos ha aparecido en conversaciones de las que Juventus no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Antonio Arena
Juventus y AC Milan han fijado $46.2M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventus pueden fingir no haber oído.
Napoli pagó $44.4M y Juventus lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Juventus preguntó y Napoli dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventus lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El acuerdo con Lazio está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Juventus ha acudido a Lazio con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Con 12 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
64 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventus pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Ibrahim Sulemana lo hizo ante Atalanta. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Juventus.
Una media de 7.46 en la temporada con 29 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Pietro Bruno lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Palermo querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Juventus fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Atalanta pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
112 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Palmeiras lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La oferta de Empoli por Takefusa Kubo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Napoli conserva a su hombre, y Juventus vuelve a una lista con un nombre tachado.
Juventus ofreció $3.1M; Napoli dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Juventus la escuchó como otra cosa.
La oferta llegó a Napoli esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Michael Kayode estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
120 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Juventus la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 16 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $600.0K de lo que el Juventus pagó por Andrea Giorgini es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
AC Milan quería más de $3.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
En breve
PlantillaIbrahim Sulemana consigue el traspaso que siempre quiso
Traspaso acordado, ficha acordada, y Juventus esperando con una camiseta. En Fiorentina nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Santa Cruz ha aceptado el dinero. Lo que Fiorentina no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Fiorentina ha pagado $17.1M por Giacomo Koloto, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Giacomo Koloto acaba de firmar por el Fiorentina y, por una vez, la respuesta importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fiorentina, y no se va a retirar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
En breve
La gradaEl Fiorentina gasta $17.1M en el fichaje que la ciudad quería
Dos goles y un 8.66 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Fiorentina estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vid Chinoso Juvančič será jugador de otro club este fin de semana, y en Fiorentina las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Fiorentina nadie finge estar haciéndolo.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fiorentina ha sido explícito sobre la situación de Ibrahim Sulemana, que es más de lo que reciben muchos.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Flavio Russo. 2‑0 ante AS Roma, y la ovación final fue sobre todo suya.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Rafa Barcelos quiere fútbol continental; si el Fiorentina puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Fiorentina y de AC Milan por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Victoria por 4‑0 ante Pisa, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Ibrahim Sulemana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gustavo Varela, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresFrancisco Baridó en cifras de sobresaliente
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fiorentina escucha una frase así exactamente como está construida.
Partido09/12/2034
Tras 9 partidos, Fiorentina vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Lazio; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Simone Stroscio y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jona Benkotić, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Simone De Santis tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fiorentina lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fiorentina nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ibrahim Sulemana está en ella.
Mercado20/11/2034
Noël Beulens tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fiorentina ha sido explícito sobre la situación de Noël Beulens, que es más de lo que reciben muchos.
Plantilla20/11/2034
Palabras en el entrenamiento del Fiorentina sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rafa Barcelos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kerim Alajbegović firme algo — un contrato en Fiorentina o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fiorentina, y no se va a retirar.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fiorentina nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gustavo Varela, y el técnico lo permitió.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
7.93, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Fiorentina lo saben.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Rafa Barcelos quiere fútbol continental; si el Fiorentina puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Fiorentina lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fiorentina cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo16/10/2034
Ibrahim Sulemana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fiorentina lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla16/10/2034
Rafa Barcelos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kerim Alajbegović. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
7.91, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fiorentina nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Modena mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Fiorentina contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
En breve
PlantillaNoël Beulens, en un rifirrafe con un compañero
El banquilloIbrahim Sulemana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fiorentina nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fiorentina escucha una frase así exactamente como está construida.
Ibrahim Sulemana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Fiorentina volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Gimnasia La Plata ya no venda.
Fiorentina preguntó y Inter dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla11/09/2034
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Fiorentina
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
3‑0, y Ibrahim Sulemana se llevó los titulares en una tarde en la que a Fiorentina le salió todo. Tardes así se cuentan todo el invierno.
Objetivos de mercado04/09/2034
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Maher Carrizo
A Fiorentina se le acabó el tiempo con San Lorenzo. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fiorentina la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Gimnasia La Plata ha aceptado el dinero. Lo que Fiorentina no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $539.0K de lo que el Fiorentina pagó por Luca D'Andrea es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fiorentina pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Fiorentina ya hablan de él en pasado.
Directiva04/09/2034
Fiorentina cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 33; bajas, 20; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Sadik Fofana lo ha hecho, en Fiorentina, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Alejo Veliz
Fiorentina y Napoli han fijado $13.5M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Fiorentina ha hecho la parte difícil con Ipswich Town, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fiorentina la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Avellino por Luca D'Andrea se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fiorentina, y no se va a retirar.
Torino quería más de $2.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fiorentina nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fiorentina cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Fiorentina preguntó y Inter dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Lecco por Niccolò Pierozzi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fiorentina pueden fingir no haber oído.
Fiorentina lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Casa Pia, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Plantilla26/06/2034
Erick Sánchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Fiorentina ha hecho la llamada a Udinese. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Fiorentina lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Napoli quería más de $14.8M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Puesto 6 con 71 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fiorentina nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Regates completados: 24. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla29/05/2034
Erick Sánchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
30 partidos y 15 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Rafa Barcelos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloIbrahim Sulemana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico