Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Changchun Yatai se está agotando.
Wu Yake y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tim Chow está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Zhang Junjie ha apuntado la fecha.
Tim Chow estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Liu Yiming está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yue Tze Nam firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 39 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Changchun Yatai es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla28/06/2027
Tim Chow choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo28/06/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Wu Hao salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Yue Tze Nam: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Changchun Yatai necesitando que juegue como si nada de eso importara.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Changchun Yatai tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Changchun Yatai sabe decir en qué semana.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Liu Yiming está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7.28, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Changchun Yatai tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chen Xuhuang, y el técnico lo permitió.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Changchun Yatai tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Tim Chow y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Liu Yiming está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Wu Hao tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chen Xuhuang, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dong Yu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Changchun Yatai pueden fingir no haber oído.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Zhang Huiyu lo ha hecho, en Changchun Yatai, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Tim Chow estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Liu Yiming está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Chen Xuhuang y Changchun Yatai acuerdan 4 años más.
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Liu Junxian firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.