Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventud Torremolinos, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Objetivos de mercado31/01/2028
$180.0K lo zanja entre los clubes por Melvin Gómez
Real Avilés ha aceptado el dinero. Lo que Juventud Torremolinos no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Juventud Torremolinos ha hecho la parte difícil con Unionistas, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Gallego estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Viggo Sahlstrøm tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla13/12/2027
Adán Gurdiel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ángel Climent, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Francisco Lineros ya tiene su respuesta de Juventud Torremolinos; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Fran García está en ella.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Gallego está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo04/10/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Lucas Pascual eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Castellón está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gijón conserva a su hombre, y Juventud Torremolinos vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrián Salguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventud Torremolinos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
105 días de baja para Adán Gurdiel por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Juventud Torremolinos dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla14/06/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Arda Akgül
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventud Torremolinos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Pau Pérez se ha ido, en las cuentas hay $3.1M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventud Torremolinos, y no se va a retirar.
Unionistas pagó $3.1M y Juventud Torremolinos lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventud Torremolinos no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Persis por Miguel Clavería se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adán Gurdiel estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ángel Climent, y el técnico lo permitió.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Lucas Pascual salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventud Torremolinos no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Juventud Torremolinos hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo01/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Lucas Pascual salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Teruel esperando con una camiseta. En Juventud Torremolinos nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Charlie Patiño y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ángel Climent la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Gallego está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
CE Europa mantuvo la ventaja 1 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Juventud Torremolinos contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Una lesión de rodilla de las peores para Pito Camacho
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventud Torremolinos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores30/11/2026
Ángel Climent hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.81
9 acciones combinadas y 6.81. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Juventud Torremolinos le dijo a Peque Polo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 14 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Plantilla09/11/2026
Pito Camacho se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Real Madrid avanza y Juventud Torremolinos se vuelve a casa, con el 0‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Terminó 0-3. Quedar eliminado en copa es una decepción; esto fue un desmantelamiento público, y la diferencia entre ambas cosas se mide en cuánta gente seguirá hablando de ello en agosto.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.