1‑0 ante Sporting CP, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Young Boys no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Young Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Toca Basel, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Young Boys cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
3‑1 ante Estoril Praia, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Samuel Essende está en el centro de esa descripción.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Young Boys marcó en el 91, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Tiago Gabriel está viviendo esa versión en el Young Boys, y suele notarse en el primer mes.
Notas de los jugadores29/11/2027
Un gol de defensa lo gana para el Young Boys: 7.65
1 para András Schäfer, calificado con 7.65, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Notas de los jugadores29/11/2027
Un gol de defensa lo gana para el Young Boys: 7.36
1 para Tiago Gabriel, calificado con 7.36, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Young Boys escucha una frase así exactamente como está construida.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lecce la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Mercado30/08/2027
Tan cerca: el traspaso de Tiago Gabriel muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Union Brescia pasó página, Tiago Gabriel se reincorpora a Lecce, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
$6.7M era lo máximo que el club iba a pagar y Udinese pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
7.80, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Lecce ha acudido a Fiorentina con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Lecce preguntó y Lazio dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Lecce y Udinese han fijado $6.5M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Cittadella esperando con una camiseta. En Lecce nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Un nombre más en la lista: Salernitana ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ylber Ramadani. La respuesta de Lecce no ha cambiado. De momento.
Fiorentina quería más de $1.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ylber Ramadani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Mercado23/08/2027
Union Brescia están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Lecce pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Lecce preguntó y Atalanta dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
Notas de los jugadoresLassana Coulibaly jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Traspaso acordado, ficha acordada, y Crotone esperando con una camiseta. En Lecce nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Union Brescia por Tiago Gabriel se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$6.7M era lo máximo que el club iba a pagar y Udinese pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Santiago Pierotti era uno de los motivos por los que la gente venía, y $37.0M no sustituye eso por sí solo.
Un nombre más en la lista: Modena ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Willem Geubbels. La respuesta de Lecce no ha cambiado. De momento.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cittadella conserva a su hombre, y Lecce vuelve a una lista con un nombre tachado.
14 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sheffield United esperando con una camiseta. En Lecce nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lecce pueden fingir no haber oído.
Objetivos de mercado26/07/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Luca Lezzerini
Lecce y Fiorentina han fijado $1.4M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Como conserva a su hombre, y Lecce vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lecce ofreció $1.3M; Fiorentina dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Lecce nadie finge estar haciéndolo.
En breve
El banquilloTiago Gabriel llama a la puerta del técnico
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lecce lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Lecce ofreció $2.0M; Palermo dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La oferta llegó a Fiorentina esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Lecce preguntó y Casarano dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Inter esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tiago Gabriel entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lecce la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Cagliari por Nikola Štulić se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Palermo esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla12/07/2027
Gaby Jean choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Pro Vercelli tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Lecce preguntó y Ascoli dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lecce nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lecce lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Juventus, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Àlex Sala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Lecce sobre quién trabaja
Plantilla12 caras nuevas y el Lecce todavía se está conociendo
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del Lecce
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lecce lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lecce pueden fingir no haber oído.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla14/06/2027
Gaby Jean choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lecce ha acudido a Arezzo con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Arezzo conserva a su hombre, y Lecce vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lecce escucha una frase así exactamente como está construida.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.4M: un club que quiere a Pietro Cianci lo suficiente como para preguntar dos veces.
Las normas lo permiten y escuece igual. William Rashidi ha acordado condiciones con el Pro Vercelli para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Lecce nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gaby Jean estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lecce, y 7 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Mario Marini tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Filippo Romagna será jugador de otro club este fin de semana, y en Sassuolo las despedidas han empezado en voz baja.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tiago Gabriel tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sassuolo, y no se va a retirar.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sassuolo le dijo a Cristian Volpato que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Duje Ćaleta-Car entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Armand Laurienté firme algo — un contrato en Sassuolo o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sassuolo, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Armand Laurienté quiere fútbol continental; si el Sassuolo puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
15 goles en 28 partidos en Hellas Verona: números que viajan a casa más rápido que él. En Sassuolo alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Giovanni Chiricallo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sassuolo nadie finge estar haciéndolo.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Luigi Ruggiero podía permitirse ser generoso.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sassuolo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Filippo Romagna será jugador de otro club este fin de semana, y en Sassuolo las despedidas han empezado en voz baja.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Roma conserva a su hombre, y Sassuolo vuelve a una lista con un nombre tachado.
El sistema ha cambiado y su posición no. Un futbolista puede mejorar su forma; no puede mejorar el dibujo del entrenador, y ese es todo el problema.
El banquillo08/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Luigi Ruggiero ante una sala que ya las había oído.
Simone Cinquegrano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lecce, y no se va a retirar.
La oferta de Cosenza por Sadik Fofana se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lecce nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. New England Revolution conserva a su hombre, y Lecce vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Philipe Sampaio, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lecce pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Pianese esperando con una camiseta. En Lecce nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Niko Kovač ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lecce lo saben.
Lecce preguntó y AS Roma dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Audace Cerignola esperando con una camiseta. En Lecce nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
7.92, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lecce, y no se va a retirar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Lecce lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Lecce preguntó y Napoli dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ylber Ramadani ya tiene su respuesta de Lecce; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Frosinone querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lecce fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Medon Berisha la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
A Tiago Gabriel le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikola Štulić, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lameck Banda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La grada esperó un gol que nunca llegó. AS Roma defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lecce pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Tiago Gabriel ya tiene su respuesta de Lecce; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tiago Gabriel, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Antonino Gallo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Riccardo Sottil: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Lecce necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Miloš Jović
2 goles en 13 partidos en IMT: números que viajan a casa más rápido que él. En Lecce alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloLéo Fajardo llama a la puerta del técnico
Omri Gandelman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 40 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 40 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lecce escucha una frase así exactamente como está construida.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Lecce puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lecce, y 6 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mario Marini tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Tiago Gabriel sale de esa comparación dentro del equipo, y el Lecce se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Le han quitado la capitanía a Willem Geubbels. En el Lecce lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Omri Gandelman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 64 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 64 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tiago Gabriel tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Lecce trata con un hombre que quiere otro país.
«Veo todos los partidos de Lecce desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Modena sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Santiago Pierotti firme algo — un contrato en Lecce o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Lecce no tiene una buena respuesta.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lecce. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lecce, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
73 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lecce pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Francesco Camarda tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
9 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Wladimiro Falcone está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Mario Marini eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Venezia? El debate seguirá vivo el jueves.
80 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lecce pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Lecce puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikola Štulić, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Mario Marini sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lecce pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lameck Banda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Mario Marini tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Tiago Gabriel puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Antonino Gallo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Toca Sassuolo, y hay un hombre en el vestuario de Lecce que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Omri Gandelman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 94 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cittadella conserva a su hombre, y Lecce vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lassana Coulibaly, y el técnico lo permitió.
Nota de 8.13: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo14/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Mario Marini, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Lecce vuelve a una lista con un nombre tachado.
Casarano ha aceptado el dinero. Lo que Lecce no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
$1.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Venezia pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.6M: un club que quiere a Federico Giraudo lo suficiente como para preguntar dos veces.