A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.01 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El Foolad seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Amir Mehdi Maghsoudi ha pactado su marcha al Tractor, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ismael Barea estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $186.6K de lo que el Tractor pagó por Sepehr Simanpour es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Sepahan ha aceptado el dinero. Lo que Tractor no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Directiva03/09/2035
Cierra el mercado en Tractor: 20 de alta, 23 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 20; bajas, 23; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
El acuerdo con Padideh está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta de Esteghlal por Morteza Mohammadi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tractor, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tractor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tractor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
El acuerdo con Persepolis está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva06/08/2035
8 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Tractor
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Hossein Pouraliganji no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tractor, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Esteghlal ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Mobin Dehghan. La respuesta de Tractor no ha cambiado. De momento.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una consulta de cesión a Esteghlal: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tractor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Naft Tehran esperando con una camiseta. En Tractor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Mohammad Hossein Eslami estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tractor ofreció $290.0K; Persepolis dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
El teléfono ha vuelto a sonar por Ali Rezaei, y esta vez al otro lado está Persepolis. En Tractor escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla16/07/2035
Hojjat Ahmadi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Esteghlal le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Padideh: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
428 partidos a lo largo de 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
El nombre de Hossein Pouraliganji ha aparecido en conversaciones de las que Tractor no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mehdi Hashemnejad y Tractor acuerdan 2 años más.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tractor ofreció $460.0K; Siah Jamegan dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Tractor ha acudido a Sepahan con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tractor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tractor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Saeid Karimazar está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hossein Pouraliganji firme algo — un contrato en Tractor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
6 partidos sin encajar en 24 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Mohammad Beiranvand está teniendo muchas.
Puesto 5 con 57 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Mobin Dehghan
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Tractor escucha una frase así exactamente como está construida.
Ehsan Kheradpishe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Tractor, otra semana sin la firma de Morteza Mohammadi.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ramin Cheshmi está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mehdi Zare entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Lo sabré cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado». Hossein Goudarzi tiene 34 años y 287 partidos a sus espaldas, y el Tractor tendrá que planificar con cualquiera de las dos respuestas.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tractor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tractor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Tractor tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hossein Pouraliganji firme algo — un contrato en Tractor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ehsan Nekounam entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 120 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla02/04/2035
Palabras en el entrenamiento del Tractor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ismael Barea está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Tractor, otra semana sin la firma de Mobin Dehghan.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo02/04/2035
Saeid Karimazar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hossein Pouraliganji firme algo — un contrato en Tractor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Shukron Yo'ldoshev será jugador de otro club este fin de semana, y en Tractor las despedidas han empezado en voz baja.
Mohammad Hossein Eslami estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/02/2035
Ismael Barea choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo26/02/2035
Mehdi Hashemnejad se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo26/02/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Ismael Barea
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Un 1‑1 ante Persepolis deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo26/02/2035
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Ahmad Khodadad no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Tractor tampoco lo escondía nadie.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Esteghlal conserva a su hombre, y Tractor vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mobin Dehghan, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Amir Savaed
70 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tractor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ismael Barea entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Gostaresh Foulad con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Tractor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
98 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tractor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tractor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Morteza Gholizadeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shukron Yo'ldoshev está en ella.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Tractor tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Una lesión de rodilla de las peores para Amir Savaed
105 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tractor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tractor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ehsan Nekounam entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo16/10/2034
Saeid Karimazar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Esteghlal Ahvaz con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Una lesión de rodilla de las peores para Amir Savaed
112 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tractor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ramin Cheshmi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.96. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo09/10/2034
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Ahmad Khodadad fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El banquillo09/10/2034
Ramin Cheshmi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloIsmael Barea llama a la puerta del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Mehdi Zare
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tractor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Gostaresh Foulad esperando con una camiseta. En Tractor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $14.9K de lo que el Tractor pagó por Habib Far Abbasi es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tractor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva04/09/2034
Tractor cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 31; bajas, 29; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Mobin Dehghan y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Mehdi Zare se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tractor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Objetivos de mercado17/07/2034
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Hojjat Ahmadi
Tractor y Persepolis han fijado $1.7M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Tractor ha acudido a Padideh con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.2M: un club que quiere a Amir Ebrahimzadeh lo suficiente como para preguntar dos veces.
Tractor preguntó y Persepolis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Mehdi Zare se lesiona los ligamentos de la rodilla: 96 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 96 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tractor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tractor, y no se va a retirar.
Puesto 3, 68 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Tractor ha acudido a Sepahan con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Mohammad Hossein Eslami estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tractor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tractor pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Erfan Yousefzadeh será jugador de otro club este fin de semana, y en Tractor las despedidas han empezado en voz baja.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Tractor ha hecho la parte difícil con Persepolis, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Farruhjon Qodirov, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Tractor, otra semana sin la firma de Mobin Dehghan.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
En breve
El banquilloShukron Yo'ldoshev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tractor no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tractor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Directiva03/04/2034
Los sueldos se tragan el 86% de los ingresos de Tractor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Amir Ebrahimzadeh sale de esa comparación dentro del equipo, y el Tractor se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo03/04/2034
Shukron Yo'ldoshev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tractor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaErfan Yousefzadeh choca con un compañero por las exigencias
Majid Dejagah y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/02/2034
Palabras en el entrenamiento del Zob Ahan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Saeed Amiri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Esmaeil Gholizadeh. 2‑1 ante Malavan, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mobin Dehghan, y el técnico lo permitió.
7.83, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Zob Ahan tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Plantilla27/02/2034
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Zob Ahan
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo27/02/2034
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Interim Coach fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zob Ahan, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zob Ahan nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
1 para Ali Hassani, calificado con 7.87, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Amirmehdi Heydari lo ha hecho, en Zob Ahan, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla20/02/2034
Saeed Amiri choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ali Hassani. 2‑0 ante Sepahan, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Nicolás Afonso ya tiene su respuesta de Zob Ahan; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
En breve
Notas de los jugadoresReza Dejagah en cifras de sobresaliente
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zob Ahan la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Arash Akbarzadeh será jugador de otro club este fin de semana, y en Zob Ahan las despedidas han empezado en voz baja.
Ali Eslami estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/02/2034
Palabras en el entrenamiento del Zob Ahan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mobin Dehghan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Saeed Amiri, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nicolás Afonso entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zob Ahan pueden fingir no haber oído.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Directiva06/02/2034
Pasa el cierre con 4 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Zob Ahan hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zob Ahan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Zob Ahan preguntó y Malavan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla06/02/2034
Palabras en el entrenamiento del Zob Ahan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mobin Dehghan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Persepolis la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Soheil Sahraei será jugador de otro club este fin de semana, y en Persepolis las despedidas han empezado en voz baja.
7.74, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Plantilla23/01/2034
Sardar Taremi consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Sardar Taremi acaba de firmar por el Persepolis y, por una vez, la respuesta importaba.
Zob Ahan quería más de $520.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla23/01/2034
Palabras en el entrenamiento del Persepolis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mohammad Yazdani está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mehdi Rezaeian y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El Esteghlal seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Alireza Homaeifard ha pactado su marcha al Persepolis, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ramin Cheshmi lo produjo, y el 8.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tractor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Mohammad Hossein Eslami y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zob Ahan pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mobin Dehghan será jugador de otro club este fin de semana, y en Zob Ahan las despedidas han empezado en voz baja.
La oferta de Foolad por Ali Derakhshan se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El acuerdo con Foolad está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Majid Dejagah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Avi Weissman lo ha hecho, en Zob Ahan, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mobin Dehghan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Esteghlal conserva a su hombre, y Zob Ahan vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zob Ahan lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zob Ahan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Malavan conserva a su hombre, y Zob Ahan vuelve a una lista con un nombre tachado.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla09/01/2034
Palabras en el entrenamiento del Zob Ahan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Karim Dejagah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zob Ahan pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ali Rezaei será jugador de otro club este fin de semana, y en Zob Ahan las despedidas han empezado en voz baja.
Un nombre más en la lista: Esteghlal Ahvaz ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Karim Dejagah. La respuesta de Zob Ahan no ha cambiado. De momento.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Zob Ahan estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Majid Dejagah y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla02/01/2034
Palabras en el entrenamiento del Zob Ahan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Karim Dejagah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zob Ahan preguntó y Esteghlal dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mobin Dehghan será jugador de otro club este fin de semana, y en Zob Ahan las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zob Ahan no han contestado, que también es una forma de contestar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Temur Mamasiddiqov ha acordado condiciones con el Tractor para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Karim Dejagah y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/12/2033
Palabras en el entrenamiento del Zob Ahan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Behnam Teymourian está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zob Ahan, otra semana sin la firma de Mobin Dehghan.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla28/11/2033
Karim Dejagah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Esteghlal mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Zob Ahan contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.