Kianz Froese y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Semen Padang nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rosyad Setiawan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Semen Padang, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Zidane Afandi
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Semen Padang trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo13/12/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Ravy Tsouka
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rui Rampa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo13/12/2027
Armando Oropa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kazaki Nakagawa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diego Maurício, y el técnico lo permitió.
Stan Bouwens y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva29/11/2027
En Semen Padang el 103% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
El banquilloSamuel Simanjuntak se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Rosyad Setiawan estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Plantilla15/11/2027
Armando Oropa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Semen Padang querrían reconocer. Se le nota los sábados.
El banquillo15/11/2027
Armando Oropa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Semen Padang ha hecho saber al mercado que Zidane Afandi está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Semen Padang no han contestado, que también es una forma de contestar.
Kianz Froese y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se tragan el 89% de los ingresos de Semen Padang
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo01/11/2027
Samuel Simanjuntak se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rui Rampa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Semen Padang querrían reconocer. Se le nota los sábados.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Firman Juliansyah puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Un programa propio, al margen del grupo, dirigido a la única cosa que el cuerpo técnico cree que lo frena. Casi todas las mejoras ocurren así y ninguna sale en el periódico.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Semen Padang trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kazaki Nakagawa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Stan Bouwens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toca Madura United, y hay un hombre en el vestuario de Semen Padang que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Semen Padang saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Semen Padang lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Arthur Augusto, y el técnico lo permitió.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ricki Ariansyah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Notas de los jugadoresKianz Froese los va pasando de uno en uno
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Semen Padang nadie finge estar haciéndolo.
El nombre de Wahyu Agong ha aparecido en conversaciones de las que Semen Padang no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ravy Tsouka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 acciones combinadas y 6.99. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Ricki Ariansyah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La firma más fácil de mi carrera.» Firman Juliansyah y Semen Padang acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo09/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Dimas Abimanyu salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Bali United.