Una lesión de rodilla de las peores para Evan Irawan
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Semen Padang lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con PSM está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
PlantillaShoya Endo es el mejor joven del mes en la categoría
Números anteriores
257Edición
El Heraldo de Semen Padang
30/06/2031
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla30/06/2031
Evan Irawan se lesiona los ligamentos de la rodilla: 87 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 87 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y PSIM pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores30/06/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Kianz Froese: 7.91
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.91 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Una lesión de rodilla de las peores para Evan Irawan
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Semen Padang la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kurniawan Arhan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Arsan Makarin
DirectivaEn Semen Padang no llega nadie hasta que salga alguien
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Kurniawan Pato
255Edición
El Heraldo de Semen Padang
16/06/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla16/06/2031
Evan Irawan se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las normas lo permiten y escuece igual. Syahrul Trisna ha acordado condiciones con el PSM para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Notas de los jugadoresKianz Froese los encaró todo el partido
254Edición
El Heraldo de Semen Padang
09/06/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla09/06/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Evan Irawan
108 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Semen Padang no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persija conserva a su hombre, y Semen Padang vuelve a una lista con un nombre tachado.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
DirectivaEn Semen Padang el 94% de los ingresos se va en sueldos
PlantillaUna bronca por la intensidad en Semen Padang
253Edición
El Heraldo de Semen Padang
02/06/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla02/06/2031
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 64 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 64 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
La grada02/06/2031
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Semen Padang todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
11 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y PSBS Biak fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Notas de los jugadores02/06/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Kianz Froese: 7.81
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.81 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Media liga jugada, puesto 16, 8 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Madura United. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Semen Padang pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
1‑4 para Dewa United, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Notas de los jugadores19/05/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Jaime Giraldo: 7.88
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.88 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
Notas de los jugadoresKianz Froese los va pasando de uno en uno
PlantillaShoya Endo choca con un compañero por las exigencias
250Edición
El Heraldo de Semen Padang
12/05/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla12/05/2031
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 85 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 85 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 11 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Arsan Makarin será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Semen Padang sabe decir en qué semana.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 16 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Plantilla05/05/2031
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 92 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 92 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kianz Froese y Semen Padang acuerdan 2 años más.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Semen Padang y PSM, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
DirectivaLos sueldos se tragan el 87% de los ingresos de Semen Padang
248Edición
El Heraldo de Semen Padang
28/04/2031
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla28/04/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Rangga Muslim
99 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/04/2031
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shoya Endo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.19 en la ficha, y la afición del Semen Padang se fue a casa repitiendo un nombre.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
El banquillo28/04/2031
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Interim Coach eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
PlantillaPrimera camiseta del primer equipo para Bimo Maulana
247Edición
El Heraldo de Semen Padang
21/04/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla21/04/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Rangga Muslim
106 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido19/04/2031
Ninguna portería a cero a la vista para el Semen Padang
Ya van 6 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Semen Padang y Persijap, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
246Edición
El Heraldo de Semen Padang
14/04/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla14/04/2031
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 113 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 113 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 5 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 120 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 120 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
11 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores07/04/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Kianz Froese: 8.10
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
DirectivaLos sueldos se llevan el 91% de lo que ingresa Semen Padang
244Edición
El Heraldo de Semen Padang
31/03/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla31/03/2031
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 127 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 127 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kurniawan Pato, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
134 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Semen Padang pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Semen Padang y de Bhayangkara Presisi por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑5, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
3 paradas no zanjan la discusión sobre de quién fue la culpa, y la discusión durará toda la semana. Los porteros cargan con estos marcadores los provoque quien los provoque.
DirectivaEn Semen Padang no llega nadie hasta que salga alguien
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Kurniawan Pato
242Edición
El Heraldo de Semen Padang
17/03/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla17/03/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Rangga Muslim
141 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoya Endo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rangga Muslim se lesiona los ligamentos de la rodilla: 148 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 148 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Semen Padang entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Interim Coach se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.35, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
155 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Semen Padang pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Bagas Jaya ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Bambang Hidayat lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Marinus Santoso es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kazaki Nakagawa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo24/02/2031
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kazaki Nakagawa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo17/02/2031
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑4 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 32 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
9 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
Lo que vieneRangga Muslim se enfrenta a su antiguo club
PSBS Biak querrá olvidar esto cuanto antes: 7‑2, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Semen Padang fue despiadado como lo son los equipos buenos.
El cuerpo técnico se ha vaciado por completo y no había nadie interno a quien ascender, así que el club ha nombrado a un nombre que casi ningún aficionado reconocerá. De esto se sale; explicarlo no le gusta a nadie.
«Alguien tiene que poner el once el sábado, y esta semana soy yo.» Un nombramiento interino sin promesa alguna, que es como empiezan casi todos.
Directiva03/02/2031
Cierra el mercado en Semen Padang: 5 de alta, 5 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/01/2031
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shoya Endo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Semen Padang ha sido explícito sobre la situación de Maya Maeda, que es más de lo que reciben muchos.
Quedan 5 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Semen Padang puede pedir y sube el sueldo que Syahrul Trisna puede exigir.
Semen Padang ha puesto a Firman Ramadhan en el mercado. Su carrera en el club está acabada salvo por los papeles.
En breve
El banquilloHanif Arhan llama a la puerta del técnico
PlantillaLos informes de entrenamiento de Komang Dedi no son buenos
234Edición
El Heraldo de Semen Padang
20/01/2031
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada20/01/2031
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 53 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kianz Froese. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoya Endo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kazaki Nakagawa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo13/01/2031
Gil Revivo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Semen Padang todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Syahrul Trisna sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Achmad Maulana ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 74 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Made Tito Wiratama, y el técnico lo permitió.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
La afición se organiza contra la directiva de Semen Padang
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 81 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gil Revivo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Semen Padang saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hanif Arhan entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla09/12/2030
Los informes de entrenamiento de Kazaki Nakagawa no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
En breve
DirectivaLa cantera de Semen Padang se gana el sueldo
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Semen Padang todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Directiva02/12/2030
La directiva del Semen Padang convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La firma más fácil de mi carrera.» Kurniawan Arhan y Semen Padang acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo02/12/2030
La salida del técnico deja a Jaime Giraldo a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Jaime Giraldo está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
En breve
DirectivaEn Semen Padang no llega nadie hasta que salga alguien
La afición se organiza contra la directiva de Semen Padang
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Semen Padang lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maya Maeda, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kianz Froese. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Semen Padang puede pedir y sube el sueldo que Muhamad Riyandi puede exigir.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Egy Sucipto es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Aditya Abimanyu es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Bambang Sucipto es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Kurniawan Arhan ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Semen Padang, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEgy Septian se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/11/2030
Achmad Maulana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Semen Padang saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gil Revivo está en ella.
Canteranos: 52, salidos de un departamento valorado hoy en 9 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Directiva04/11/2030
La directiva del Semen Padang convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/11/2030
Kianz Froese choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Muhamad Riyandi lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Directiva04/11/2030
En Semen Padang no llega nadie hasta que salga alguien
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Semen Padang este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/10/2030
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kianz Froese está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kianz Froese. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Achmad Maulana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloAchmad Maulana llama a la puerta del técnico
PlantillaDudas sobre Arsan Makarin en los entrenamientos
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El nombre de Kazaki Nakagawa no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Semen Padang no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo14/10/2030
Egy Septian se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Semen Padang lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Interim Coach lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/10/2030
Kianz Froese choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva07/10/2030
Los sueldos se tragan el 94% de los ingresos de Semen Padang
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Jaime Giraldo: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Directiva07/10/2030
En Semen Padang no llega nadie hasta que salga alguien
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Semen Padang este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Komang Dedi, y el técnico lo permitió.
Plantilla30/09/2030
Rangga Muslim choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Syahrul Trisna entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Mercado30/09/2030
Mido Hossem tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Semen Padang ha sido explícito sobre la situación de Mido Hossem, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
MercadoLa historia de Kianz Froese se niega a morir
El banquilloGil Revivo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Madura United. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Plantilla23/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kianz Froese está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
12 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 6 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kianz Froese está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Mercado16/09/2030
Komang Dedi tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Semen Padang ha sido explícito sobre la situación de Komang Dedi, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Semen Padang
El banquilloEl veredicto del entrenador
PlantillaSemen Padang, un equipo de desconocidos entre sí
12 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Semen Padang ha sido explícito sobre la situación de Kazaki Nakagawa, que es más de lo que reciben muchos.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Interim Coach lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Directiva02/09/2030
Cierra el mercado en Semen Padang: 22 de alta, 15 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 22; bajas, 15; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 17 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
Notas de los jugadores26/08/2030
Kianz Froese, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.04
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.04 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Plantilla26/08/2030
Las defensas ya doblan la marca sobre Kianz Froese
14 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Semen Padang preguntó y PSM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
Notas de los jugadoresLos dos trabajos hechos por Wahyu Agong: 6.71
El banquilloEl técnico pone a Arsan Makarin de ejemplo
1‑4 contra Persijap, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
Notas de los jugadores19/08/2030
La edad todavía no ha alcanzado a Kianz Froese: 8.17
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.17 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Syahrul Trisna.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Plantilla12/08/2030
Wahyu Agong está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.31 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo12/08/2030
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Directiva12/08/2030
Los sueldos se tragan el 91% de los ingresos de Semen Padang
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Interim Coach lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Dos goles y un 9.16 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
19 goles y una media de 7.29 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 7 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Plantilla29/07/2030
Wahyu Agong está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.23 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Semen Padang preguntó y PSM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
6 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Semen Padang y de Bhayangkara Presisi por igual; los demás se lo pasaron en grande.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido13/07/2030
Ninguna portería a cero a la vista para el Semen Padang
Ya van 5 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Semen Padang preguntó y Persijap dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kazaki Nakagawa y Semen Padang acuerdan 2 años más.
Jaime Giraldo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/07/2030
Wahyu Agong está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.20 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Uchechi Okoye ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Semen Padang se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores24/06/2030
Kianz Froese, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.25
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.25 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Firman Ramadhan acaba de firmar por el Semen Padang y, por una vez, la respuesta importaba.
Semen Padang preguntó y Persib dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla24/06/2030
Las defensas ya doblan la marca sobre Kianz Froese
10 goles y una media de 7.21 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Made Tito Wiratama marcó, fue calificado con 7.40 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Syahrul Trisna y Semen Padang acuerdan 1 años más.
Kazaki Nakagawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Semen Padang y Persita, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Egy Saddil está viviendo esa versión en el Semen Padang, y suele notarse en el primer mes.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Kurniawan Nugroho ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Semen Padang se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Semen Padang preguntó y Borneo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
El banquilloSyahrul Trisna se lleva el toque del técnico
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Semen Padang pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wahyu Agong será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 86. Persik tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Septian Abimanyu se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Interim Coach lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
Lo más difícil de tener 17 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Fachri Sucipto no lo necesitó: 7.71, y parecía el más cómodo del campo.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Septian Abimanyu se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Madura United querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Semen Padang fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Semen Padang no han contestado, que también es una forma de contestar.
Wahyu Agong estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores27/05/2030
Wahyu Agong jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.38. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 17 años que siente suyo. Fachri Sucipto la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
PartidoLas notas de mitad de curso de Semen Padang
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/05/2030
Wahyu Agong choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Dewa United defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En breve
Notas de los jugadoresWahyu Agong siempre tuvo el pase
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 13 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Un 1‑6 ante PSM es de esos resultados que vacían el estadio mucho antes del pitido final.
Directiva06/05/2030
El silencio de arriba empieza a sonar en Semen Padang
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Notas de los jugadores06/05/2030
La edad todavía no ha alcanzado a Kianz Froese: 7.82
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samuel Gwijangge estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo29/04/2030
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Interim Coach eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Semen Padang
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Semen Padang?
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Notas de los jugadores22/04/2030
La edad todavía no ha alcanzado a Kianz Froese: 7.97
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Semen Padang lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Syahrul Trisna, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/04/2030
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wahyu Agong será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Syahrul Trisna y Semen Padang acuerdan 1 años más.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 7.49, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.79, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Directiva08/04/2030
Los sueldos se tragan el 94% de los ingresos de Semen Padang
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samuel Gwijangge estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo01/04/2030
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Semen Padang
El banquilloWahyu Agong pide hablar con el técnico
Lo que vieneSyahrul Trisna se enfrenta a su antiguo club
190Edición
El Heraldo de Semen Padang
18/03/2030
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada18/03/2030
La afición se organiza contra la directiva de Semen Padang
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
11 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wahyu Agong será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
En breve
PlantillaSamuel Gwijangge choca con un compañero por las exigencias
2‑3 ante PSIM, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Kazaki Nakagawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Dos goles y un 8.80 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Wahyu Agong. 3‑1 ante PSIM, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla04/03/2030
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Made Tito Wiratama, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Jayus Hariyono está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Hanif Arhan está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Syahrul Lasinari, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Plantilla25/02/2030
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Semen Padang
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mido Hossem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca PSIM, y hay un hombre en el vestuario de Semen Padang que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
El banquilloKazaki Nakagawa quiere un sitio de verdad en este equipo
186Edición
El Heraldo de Semen Padang
18/02/2030
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
La grada18/02/2030
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Kianz Froese lo produjo, y el 8.82 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Wahyu Agong y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla18/02/2030
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arel Shriki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 90 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Semen Padang preguntó y Bali United dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Syahrul Trisna sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
El banquillo11/02/2030
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Interim Coach no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Semen Padang tampoco lo escondía nadie.
Plantilla11/02/2030
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Semen Padang
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Wahyu Agong fue lo mejor de cualquiera de ellos.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Kianz Froese no pudo hacer
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Semen Padang?
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 9.02, y nadie mejor sobre el campo.
Directiva04/02/2030
Cierra el mercado en Semen Padang: 13 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 13; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Farel Putra Wardani será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Semen Padang preguntó y Dewa United dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persik conserva a su hombre, y Semen Padang vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Aditya Santoso ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Kurniawan Pato es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Evan Beckham es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Rachmat Septian es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla28/01/2030
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Plantilla21/01/2030
Una lesión de rodilla de las peores para Egy Supriadi
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Semen Padang pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una consulta de cesión a Persib: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Egy Supriadi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 24 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 24 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La oferta se quedó lejos y en Semen Padang no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Objetivos de mercado14/01/2030
El reconocimiento médico tumba el fichaje de Adre Arido
Todo estaba acordado con Arema y entonces habló el médico. Semen Padang ha renunciado a un fichaje por consejo de alguien que nunca lo vio jugar, que es exactamente como debe funcionar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Mido Hossem lo ha hecho, en Semen Padang, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla14/01/2030
Kianz Froese choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El Persebaya seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Fachri Wardana ha pactado su marcha al Semen Padang, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Semen Padang preguntó y PSM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Farel Putra Wardani será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un nombre más en la lista: PSBS Biak ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Samuel Gwijangge. La respuesta de Semen Padang no ha cambiado. De momento.
Plantilla07/01/2030
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kianz Froese está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persebaya conserva a su hombre, y Semen Padang vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
En breve
El banquilloKianz Froese pierde al técnico que creía en él
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Daffa Salman ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Semen Padang se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla31/12/2029
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jaime Giraldo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wahyu Agong será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/12/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arel Shriki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wahyu Agong entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/12/2029
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Farel Putra Wardani será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva10/12/2029
En Semen Padang no llega nadie hasta que salga alguien
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Semen Padang este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kazaki Nakagawa firme algo — un contrato en Semen Padang o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Semen Padang nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Semen Padang, otra semana sin la firma de Marinus Firmansyah.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rhaka Syafaka entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
39 canteranos de una academia valorada ahora en 9 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Evan Pato
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Semen Padang se está agotando.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Jaime Giraldo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/12/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kianz Froese está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jaime Giraldo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Kianz Froese lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Puesto 17 y 14 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wahyu Agong será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kianz Froese estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Semen Padang, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Gil Revivo no son buenos
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Semen Padang lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La enfermería confirma 29 días de baja para Made Tito Wiratama, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla19/11/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arel Shriki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Semen Padang, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Farel Putra Wardani será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Kazaki Nakagawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/11/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arel Shriki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jayus Hariyono, y el técnico lo permitió.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kazaki Nakagawa firme algo — un contrato en Semen Padang o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
DirectivaLa cantera de Semen Padang sigue produciendo
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Semen Padang todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dia Syayid será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo05/11/2029
La salida del técnico deja a Kianz Froese a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Kianz Froese está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
En breve
El banquilloWahyu Agong llama a la puerta del técnico
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Puesto 17 y 14 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wahyu Agong será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Semen Padang, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Kurniawan Supriadi deja Semen Padang por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/10/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arel Shriki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Farel Putra Wardani será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/10/2029
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kazaki Nakagawa firme algo — un contrato en Semen Padang o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Fachri Sucipto está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Semen Padang ha sido explícito sobre la situación de Dia Syayid, que es más de lo que reciben muchos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jaime Giraldo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jaime Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/10/2029
Kianz Froese choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mercado01/10/2029
Arsan Makarin tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Semen Padang ha sido explícito sobre la situación de Arsan Makarin, que es más de lo que reciben muchos.
2 abajo y sin rumbo, hasta que Kianz Froese decidió lo contrario. Madura United había hecho lo difícil y luego lo vio deshacerse, y el ruido del pitido final fue del que un estadio se queda.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 9.54, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Partido24/09/2029
Se acabó la temporada: puesto 17 para Semen Padang
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 14 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Plantilla24/09/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Kianz Froese
23 goles y una media de 7.44 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Iban 11 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
Wahyu Agong estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 3‑2 ante Madura United, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla24/09/2029
Kianz Froese choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 17 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresWahyu Agong jugó una tarde distinta a la de todos los demás
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Farel Putra Wardani será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arel Shriki estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Fachri Sucipto
MercadoRizdjar Nurviat tiene permiso para buscarse otro sitio
DirectivaSemen Padang solo puede comprar lo que venda
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dia Syayid será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
9 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
Plantilla10/09/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kazaki Nakagawa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Rachmat Pratama vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La racha llega a 9 y las preguntas alrededor de Semen Padang ya no son amables.
Directiva03/09/2029
El Semen Padang no tiene a nadie que dirija los entrenamientos
No es un nombramiento interino: es una institución con el despacho técnico vacío. Esta semana las sesiones las dirigirá alguien desconocido, y la pregunta de cómo se llega a este estado se le hará a la directiva y no la responderá.
Directiva03/09/2029
La directiva del Semen Padang convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Semen Padang ya hablan de él en pasado.
Plantilla03/09/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Kianz Froese
21 goles y una media de 7.42 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Semen Padang la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva27/08/2029
El silencio de arriba empieza a sonar en Semen Padang
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Semen Padang irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/08/2029
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kianz Froese está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Akbar Tanjung ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Semen Padang se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persib conserva a su hombre, y Semen Padang vuelve a una lista con un nombre tachado.
1‑5 para Persijap, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Semen Padang la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Semen Padang ha hecho la parte difícil con Dewa United, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Jaime Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Semen Padang y Persijap, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla20/08/2029
Arel Shriki choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un nombre más en la lista: Arema ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Wahyu Agong. La respuesta de Semen Padang no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kazaki Nakagawa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.