Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Dinamo Kirov tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva09/08/2027
En Dinamo Kirov el 109% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloIvan Goryainov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Vladimir Gorshkov tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo02/08/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Evgeny Pesikov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Un nombre más en la lista: Dinamo Barnaul ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Alexandr Mironov. La respuesta de Dinamo Kirov no ha cambiado. De momento.
Plantilla26/07/2027
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo26/07/2027
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Vladimir Gorshkov tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kalinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva05/07/2027
El Dinamo Kirov incorpora a 3 chavales a la cantera
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Dinamo Kirov cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Nikolay Kamaev no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Roman Polkovnikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/06/2027
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Mironov, y el técnico lo permitió.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Directiva14/06/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva14/06/2027
En Dinamo Kirov el 108% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla14/06/2027
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Evgeny Pesikov no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Dinamo Kirov no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo14/06/2027
Alexandr Mironov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Evgeny Pesikov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo31/05/2027
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Savin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla31/05/2027
Los informes de entrenamiento de Ivan Veselkov no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Andrey Malykh
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/05/2027
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva17/05/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
13 puntos y un calendario que se agota. Las cuentas aún no son crueles, pero ya no son amables.
Directiva17/05/2027
En Dinamo Kirov el 110% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El nombre de Evgeny Pesikov no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Dinamo Kirov no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo17/05/2027
Alexandr Mironov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Evgeny Pesikov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roman Polkovnikov, y el técnico lo permitió.
Dados por muertos hace quince días, el vestuario ha cerrado filas y ha respondido en el campo. Algo se dijo detrás de esa puerta, y de momento aguanta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Evgeny Pesikov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Andrey Savin le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Dinamo Kirov.
El banquillo12/04/2027
Ivan Goryainov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nikita Dorofeev lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloAndrey Savin pide hablar con el técnico
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Danil Novoselov tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Maxim Lauk y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Andrey Malykh: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
El banquillo05/04/2027
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Andrey Malykh lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
En breve
El banquilloStefan Kalinov llama a la puerta del técnico
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva22/03/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
18 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 9, 13 puntos y un calendario con menos partidos que excusas. Las matemáticas todavía no son crueles, pero ya han dejado de ser amables.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 117% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Goryainov, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Evgeny Pesikov firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/03/2027
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo15/03/2027
Ivan Goryainov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alexandr Mironov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Alexandr Mironov vuelve a Dinamo Kirov con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo08/03/2027
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Alexandr Mironov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 39 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 39 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Mercado01/03/2027
Tan cerca: el traspaso de Nikolay Kamaev muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Torpedo Vladimir pasó página, Nikolay Kamaev se reincorpora a Dinamo Kirov, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Directiva01/03/2027
Cierra el mercado en Dinamo Kirov: 0 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La afición se organiza contra la directiva de Dinamo Kirov
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Directiva22/02/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
47 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Habrá conversación esta semana. Dinamo Kirov pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 128% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Alexandr Mironov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 54 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 54 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Las normas lo permiten y escuece igual. Vladimir Zadiraka ha acordado condiciones con el Akhmat Grozny para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Maxim Lauk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
61 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Andrey Malykh lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Alexandr Mironov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Torpedo Vladimir esperando con una camiseta. En Dinamo Kirov nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Roman Polkovnikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla01/02/2027
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 144% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Stefan Kalinov ya tiene su respuesta de Dinamo Kirov; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Alexandr Mironov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 82 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 82 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kalinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Dinamo Kirov le dijo a Timur Bulatsev que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloIvan Goryainov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La grada28/12/2026
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Dinamo Kirov no han contestado, que también es una forma de contestar.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva28/12/2026
En Dinamo Kirov el 309% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
110 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
124 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ivan Goryainov y Dinamo Kirov acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kalinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo07/12/2026
La salida del técnico deja a Andrey Malykh a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Andrey Malykh está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo16/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Vladimir Gorshkov ante una sala que ya las había oído.
Plantilla16/11/2026
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roman Polkovnikov, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Notas de los jugadores09/11/2026
Evgeny Pesikov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.16. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Nota de 6.95 con 9 acciones en las dos áreas. A los centrocampistas así los llaman poco vistosos quienes nunca han intentado jugar contra uno.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Vladimir Gorshkov podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Veselkov, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Yuri Nikiforov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Roman Polkovnikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladimir Zadiraka, y el técnico lo permitió.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Vladimir Gorshkov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla26/10/2026
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kalinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Vladimir Gorshkov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Mashuk? El debate seguirá vivo el jueves.
Toca Alania, y hay un hombre en el vestuario de Dinamo Kirov que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑1 para Volgar, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Vladimir Gorshkov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roman Polkovnikov, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Alexandr Stepanov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Dinamo Kirov necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Cierra el mercado en Dinamo Kirov: 12 de alta, 9 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 12; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bilal Akhjadov, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Vladimir Gorshkov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla14/09/2026
Stefan Kalinov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Artem Philippov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Dinamo Kirov necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
13 caras nuevas y el Dinamo Kirov todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Andrey Savin ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Vladimir Gorshkov tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kalinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.