Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
13 puntos y un calendario que se agota. Las cuentas aún no son crueles, pero ya no son amables.
Directiva31/12/2029
Los sueldos se llevan el 124% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Plantilla31/12/2029
Nil Popov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Yaroslav Zorin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Dinamo Kirov ha hecho saber al mercado que Bogdan Merzlyakov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Plantilla31/12/2029
Los informes de entrenamiento de Evgeniy Smolov no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Gleb Sapunov
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Yaroslav Zorin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ismail Dibirov
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.8M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Dinamo Kirov nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
La afición se organiza contra la directiva de Dinamo Kirov
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva03/12/2029
$165.2K del dueño mantienen a flote a Dinamo Kirov
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Directiva03/12/2029
Los sueldos se tragan el 125% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Vasily Pyankov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Dinamo Kirov se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Dinamo Kirov de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nil Popov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ismail Dibirov
Ya van 15 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 13 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Partido17/11/2029
Nadie fue capaz de dejar de marcar
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Dinamo Kirov y de Textilschik por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo19/11/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑7, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Nikita Dorofeev ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Ya van 14 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Dos goles y un 8.71 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Un 2‑2 ante Sibir deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo12/11/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Interim Coach no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Dinamo Kirov tampoco lo escondía nadie.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Textilschik.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Directiva05/11/2029
En Dinamo Kirov el 126% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Minuto 87, contra Leningradets, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Dinamo Kirov tiene que sacar un resultado de donde sea.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con Alania como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Dinamo Kirov disfrute revisando.
Directiva29/10/2029
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Notas de los jugadores29/10/2029
Maxim Lauk, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.16
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.16 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Calificado con 8.45. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Dinamo Kirov.
El banquillo29/10/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 3‑5 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stanislav Kozlovsky, y el técnico lo permitió.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Fedot Plotnikov, 16 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Dinamo Kirov lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Interim Coach tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Akhmed Davudov ya tiene su respuesta de Dinamo Kirov; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Tyumen defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Dos goles y un 7.97 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alexandr Chizh y Dinamo Kirov acuerdan 2 años más.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Directiva08/10/2029
Los sueldos se tragan el 115% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloEn Dinamo Kirov se cumple lo prometido
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
El banquilloEl técnico pone a Nil Popov de ejemplo
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Dinamo Kirov sabe decir en qué semana.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo01/10/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla01/10/2029
Nil Popov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.7M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Interim Coach tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Toca Dinamo Moscow 2, y hay un hombre en el vestuario de Dinamo Kirov que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
9 acciones combinadas y 6.87. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Partido17/09/2029
Ecuador de la liga: Dinamo Kirov ocupa el puesto 8
9 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Directiva10/09/2029
Dinamo Kirov cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 16; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Dinamo Kirov y Sibir, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Directiva10/09/2029
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ismail Dibirov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Dinamo Kirov se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Dinamo Kirov y Alania, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Akhmed Davudov, y el técnico lo permitió.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑5, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Fedot Danilov tiene 19 años, y Dinamo Kirov lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
1‑5 ante Legion, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La grada20/08/2029
Una goleada en copa ante el Legion deja al Dinamo Kirov dando explicaciones
1-5, y mucho antes del final la afición visitante había pasado del ánimo a algo bastante más afilado. Nadie llama a una tertulia por perder por poco.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Dinamo Kirov y de Legion por igual; los demás se lo pasaron en grande.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
10 acciones combinadas y 7.08. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Dinamo Kirov
La edad todavía no ha alcanzado a Maxim Lauk: 7.85
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Dinamo Kirov lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Dinamo Stavropol, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nikita Dorofeev. 1‑0 ante Tyumen, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 8.04. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Dinamo Kirov.
El banquillo13/08/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Interim Coach, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stanislav Kozlovsky, y el técnico lo permitió.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Maxim Lauk puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Dinamo Kirov ha hecho la parte difícil con Dinamo Stavropol, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 15 años que siente suyo. Yaroslav Zorin la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.6M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo30/07/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Nikita Dorofeev ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nikita Dorofeev lo produjo, y el 9.03 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
8 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
Dinamo Kirov preguntó y Legion dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
El banquillo23/07/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Interim Coach fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
El cuerpo técnico se ha vaciado por completo y no había nadie interno a quien ascender, así que el club ha nombrado a un nombre que casi ningún aficionado reconocerá. De esto se sale; explicarlo no le gusta a nadie.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Interim Coach la recitó a la perfección.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
A los 26 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Directiva16/07/2029
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Dinamo Kirov
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Dmitri Myasnikov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Artyom Smirnov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 27 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Irkutsk conserva a su hombre, y Dinamo Kirov vuelve a una lista con un nombre tachado.
Directiva09/07/2029
Los sueldos se tragan el 92% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ismail Dibirov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo09/07/2029
Maxim Lauk se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ismail Dibirov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Dinamo Kirov ha hecho saber al mercado que Ismail Dibirov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Alguien con quien hablar en la percha de al lado, unas palabras del idioma y una ciudad deportiva que ha dejado de ser un país extranjero. Nunca aparece en un informe de ojeadores y decide la mayoría de los fichajes.
En breve
El banquilloIvan Ryzhov conserva el voto de su entrenador
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Directiva02/07/2029
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Dinamo Kirov preguntó y Pobeda dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Dinamo Kirov hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Legion conserva a su hombre, y Dinamo Kirov vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Dinamo Kirov hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Dinamo Kirov hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matvey Martinkevich. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Maxim Lauk se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ismail Dibirov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bogdan Merzlyakov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
En breve
El banquilloAnton Volkov conserva el voto de su entrenador
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Dinamo Kirov estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
El único premio del campo que nadie más puede ganar. 6 partidos en una temporada en los que nadie le marcó, y una carrera que a partir de ahora se medirá con esta.
Directiva04/06/2029
$130.6K del dueño mantienen a flote a Dinamo Kirov
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.5M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
Vasily Pyankov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Alexandr Stepanov lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Anton Volkov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Alexandr Stepanov no son buenos
El banquilloIsmail Dibirov conserva el voto de su entrenador
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Tadas Simkus y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Maxim Lauk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva14/05/2029
Los sueldos se tragan el 133% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo14/05/2029
Maxim Lauk se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Directiva07/05/2029
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Nil Popov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Tadas Simkus y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Los sueldos se tragan el 129% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Vasily Pyankov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ismail Dibirov firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.6M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
Tadas Simkus estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6, 22 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Alexandr Stepanov: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Arturs Vanins está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexandr Mironov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaDudas sobre Evgeny Fedorov en los entrenamientos
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ismail Dibirov
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Los sueldos se llevan el 138% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Evgeni Konstantinov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Evgeniy Smolov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Grigory Fyodorov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Andrey Abdulov y Dinamo Kirov acuerdan 3 años más.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.5M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6, 22 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Nikita Dorofeev se compromete con Dinamo Kirov 4 años más.
Directiva05/03/2029
$146.5K del dueño mantienen a flote a Dinamo Kirov
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Alexandr Chizh acaba de subir en él.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Directiva26/02/2029
Cierra el mercado en Dinamo Kirov: 0 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El Dinamo Kirov pasó todo el mercado intentando colocar a Yuri Nikiforov y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva19/02/2029
Los sueldos se tragan el 100% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
Tadas Simkus estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yaroslav Lunev, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Partido12/02/2029
El fútbol continental está al alcance de Dinamo Kirov
22 puntos desde el puesto 6. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Magomedsalam Kuniev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
A Yuri Nikiforov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo05/02/2029
La salida del técnico deja a Evgeny Pesikov a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Evgeny Pesikov está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexandr Mironov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un mes en el que todo rumor es posible y casi todos son una tontería. El entrenador tiene una lista, la directiva tiene una cifra, y ninguno le cuenta al otro la versión completa.
Ivan Goryainov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva22/01/2029
Los sueldos se tragan el 95% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maxim Lauk está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
El banquillo15/01/2029
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6 con 22 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Dinamo Kirov reconocería. Los sábados se nota.
En breve
El banquilloYaroslav Lunev conserva el voto de su entrenador
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Dinamo Kirov estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
El banquillo01/01/2029
La salida del técnico deja a Yaroslav Lunev a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Yaroslav Lunev está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ivan Goryainov está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
En Dinamo Kirov el 138% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alexandr Mironov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yaroslav Lunev, y el técnico lo permitió.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6 con 22 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artem Tsygulev, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bilal Bilalov firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Dinamo Kirov ha hecho saber al mercado que Stanislav Kozlovsky está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matvey Martinkevich sale de esa comparación dentro del equipo, y el Dinamo Kirov se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Evgeny Pesikov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva27/11/2028
Los sueldos se llevan el 179% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Partido20/11/2028
El fútbol continental está al alcance de Dinamo Kirov
22 puntos desde el puesto 6. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 22 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Dinamo Kirov y Textilschik, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Ivan Goryainov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores13/11/2028
Noventa minutos de Bilal Bilalov en su mejor versión
Calificado con 8.27. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Dinamo Kirov.
El banquilloArtem Tsygulev se lleva el toque del técnico
119Edición
La Gaceta de Dinamo Kirov
06/11/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla06/11/2028
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Dinamo Kirov
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Dinamo Kirov marcó en el 93, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Leningradets fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Directiva30/10/2028
Los sueldos se tragan el 207% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Notas de los jugadoresEvgeny Pesikov los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresNikita Dorofeev en cifras de sobresaliente
117Edición
La Gaceta de Dinamo Kirov
23/10/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla23/10/2028
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evgeny Ignatovich, y el técnico lo permitió.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloEvgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Dinamo Kirov lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Nil Popov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Pavel Bykov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Tikhon Shuvalov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Dinamo Kirov tiene que sacar un resultado de donde sea.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ismail Dibirov, y el técnico lo permitió.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
56 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Directiva02/10/2028
Los sueldos se tragan el 184% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stanislav Kozlovsky, y el técnico lo permitió.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.27 en la ficha, y la afición del Dinamo Kirov se fue a casa repitiendo un nombre.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Magomedsalam Kuniev ya tiene su respuesta de Dinamo Kirov; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo25/09/2028
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Dinamo Kirov
71 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ivan Goryainov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Vladimir Gorshkov sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Dinamo Kirov lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La operación que iba a llevar a Bilal Bilalov al Rodina M se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Dinamo Kirov con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Ese es todo el negocio hecho en Dinamo Kirov hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vladimir Ibragimov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
85 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La grada04/09/2028
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Directiva04/09/2028
Los sueldos se llevan el 158% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Evgeny Pesikov no será el señalado, pero nadie en el Dinamo Kirov se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leningradets conserva a su hombre, y Dinamo Kirov vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stanislav Kozlovsky, y el técnico lo permitió.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.1M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
Ivan Goryainov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 100 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 100 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Dinamo Kirov lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Victoria por 2‑0 ante Salyut, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores21/08/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Maxim Lauk: 8.02
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.02 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
107 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Todos han dejado de fingir: Rodina M hará la llamada por Bilal Bilalov esta semana. En Dinamo Kirov tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Yaroslav Zorin lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Artyom Pugachev lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
En breve
PartidoSobre la bocina, un punto para Dinamo Kirov
Notas de los jugadoresBilal Bilalov hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.20
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Zvezda tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Directiva07/08/2028
Los sueldos se tragan el 143% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El nombre de Danil Novoselov ha aparecido en conversaciones de las que Dinamo Kirov no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Dinamo Kirov le dijo a Stanislav Kozlovsky que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo31/07/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Vladimir Gorshkov, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
Lo que vieneMaxim Lauk se enfrenta a su antiguo club
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tadas Simkus tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Dinamo Kirov ha hecho la parte difícil con Murom, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Fyodor Belov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Anton Volkov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La afición se organiza contra la directiva de Dinamo Kirov
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Directiva10/07/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Bilal Bilalov vuelve a Dinamo Kirov con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El acuerdo con Baltika está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Danil Novoselov tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nikita Dorofeev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaIvan Goryainov, en un rifirrafe con un compañero
DirectivaLos sueldos se llevan el 107% de lo que ingresa Dinamo Kirov
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva03/07/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
El acuerdo con Veles está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Danil Novoselov y Dinamo Kirov acuerdan 3 años más.
En breve
DirectivaEl Dinamo Kirov incorpora a 3 chavales a la cantera
El banquilloIvan Goryainov se lleva el toque del técnico
El banquilloLa salida del técnico deja a Artem Tsygulev a la intemperie
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una consulta de cesión a Veles: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikita Dorofeev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
Maxim Lauk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Mironov está en ella.
Directiva19/06/2028
Abierto por fichajes: Dinamo Kirov entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Maxim Lauk y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva12/06/2028
Los sueldos se llevan el 99% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ivan Goryainov está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva05/06/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alexandr Stepanov y Dinamo Kirov acuerdan 2 años más.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Maxim Lauk y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo05/06/2028
La salida del técnico deja a Evgeny Pesikov a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Evgeny Pesikov está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
La enfermería confirma 44 días de baja para Stanislav Kozlovsky, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Roman Polkovnikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Dinamo Kirov ha puesto a Sergei Plyushkin en el mercado. Su carrera en el club está acabada salvo por los papeles.
En breve
El banquilloAndrey Malykh conserva el voto de su entrenador
PlantillaLos informes de entrenamiento de Evgeny Fedorov no son buenos
94Edición
La Gaceta de Dinamo Kirov
15/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada15/05/2028
La afición se organiza contra la directiva de Dinamo Kirov
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva15/05/2028
Los sueldos se tragan el 108% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Malykh entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ivan Goryainov está en ella.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Directiva08/05/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Plantilla08/05/2028
Andrey Malykh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Artem Tsygulev lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Le quedan 9 meses y no ha habido ni una palabra de oferta. El club que deja negociar al calendario acaba perdiendo contra el calendario.
El banquillo01/05/2028
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Artem Tsygulev: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Stanislav Kozlovsky estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva17/04/2028
En Dinamo Kirov el 136% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo17/04/2028
Ivan Goryainov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Roman Polkovnikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Dinamo Kirov le dijo a Alexandr Chizh que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Dinamo Kirov nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Directiva03/04/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Andrey Malykh: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Malykh entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Stanislav Kozlovsky puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva20/03/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva20/03/2028
En Dinamo Kirov el 137% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Maxim Lauk y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Mironov está en ella.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Dinamo Kirov nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Danil Novoselov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/03/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Dinamo Kirov hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Dinamo Kirov donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Dinamo Kirov lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Cierra el mercado en Dinamo Kirov: 1 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva21/02/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Volna ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ivan Goryainov. La respuesta de Dinamo Kirov no ha cambiado. De momento.
Directiva21/02/2028
Los sueldos se tragan el 130% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Dinamo Kirov ha hecho la llamada a Mashuk. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrey Malykh, y el técnico lo permitió.
Roman Polkovnikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Mironov está en ella.
Nikita Dorofeev lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Ivan Veselkov deja Dinamo Kirov por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
En breve
El banquilloDanil Novoselov conserva el voto de su entrenador
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Andrey Malykh lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
El banquillo07/02/2028
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Malykh entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.