«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alexandr Smirnov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Irtysh sabe decir en qué semana.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vitaly Zhokhov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Sergei Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En el Irtysh todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Uduebo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Yury Bavin lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Vitaly Ustinov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Irtysh se está agotando.
Plantilla29/03/2027
Victor Uduebo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Loris Fiorito, y el técnico lo permitió.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Irtysh tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Uduebo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Ramazan Ibragimov.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alexandr Smirnov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Irtysh se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Irtysh de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.