Rodina 2 querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Irtysh fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Murom esperando con una camiseta. En Irtysh nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Santino Chialva lo produjo, y el 8.41 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 7.55, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Irtysh preguntó y Astrakhan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Irtysh nadie finge estar haciéndolo.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 205% de los ingresos de Irtysh
Traspaso acordado, ficha acordada, y Dinamo Barnaul esperando con una camiseta. En Irtysh nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos goles y un 8.15 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El acuerdo con Orel está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
João Ricardo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla18/08/2036
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Golovachev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Arsenal Tula 2 pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
En breve
Notas de los jugadoresNicolai Spătar jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresJonathan Russell jugó una tarde distinta a la de todos los demás
El acuerdo con Spartak Tambov está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Santino Chialva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
El acuerdo con Sokol está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Irtysh preguntó y Sokol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Santino Chialva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 100 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Irtysh preguntó y Sokol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva28/07/2036
Los sueldos se llevan el 192% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Irtysh la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Irtysh lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Irtysh preguntó y Leningradets dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Yakov Larionov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Santino Chialva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Irtysh ha hecho saber al mercado que Santino Chialva está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Irtysh ha hecho la parte difícil con Leningradets, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
4 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva30/06/2036
Los sueldos se tragan el 216% de los ingresos de Irtysh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Una consulta de cesión a Leningradets: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Santino Chialva entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Irtysh ha hecho saber al mercado que Yegor Antsiperov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Irtysh lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leningradets conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla23/06/2036
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Santino Chialva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Irtysh nadie finge estar haciéndolo.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Dmitry Kuptsov ya tiene su respuesta de Irtysh; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Plantilla23/06/2036
Los informes de entrenamiento de Sam Emmelen no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Novikov
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Irtysh ha sido explícito sobre la situación de Yegor Antsiperov, que es más de lo que reciben muchos.
Plantilla16/06/2036
6 caras nuevas y el Irtysh todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dmitry Kuptsov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Igor Novikov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
Una lesión de rodilla de las peores para Igor Novikov
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Irtysh lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yuriy Kashirin será jugador de otro club este fin de semana, y en Irtysh las despedidas han empezado en voz baja.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Santino Chialva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva02/06/2036
En Irtysh el 322% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Una lesión de rodilla de las peores para João Ricardo
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/05/2036
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Morten Sætra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Yegor Antsiperov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Adam Butler entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Irtysh pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vadim Fedoseev, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jonathan Russell entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que German Nikiforov está en ella.
PlantillaLos informes de entrenamiento de Sam Emmelen no son buenos
511Edición
La Crónica de Irtysh
12/05/2036
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla12/05/2036
João Ricardo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Francisco Cordoba.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo12/05/2036
Timur Zhirkov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Irtysh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquilloEl técnico sale a defender a Morten Sætra
510Edición
La Crónica de Irtysh
05/05/2036
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla05/05/2036
Una lesión de rodilla de las peores para João Ricardo
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Irtysh trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Morten Sætra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva05/05/2036
Los sueldos se llevan el 353% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Kuptsov, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Santino Chialva.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
44 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Irtysh pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Irtysh lo saben.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
João Ricardo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 51 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 51 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Santino Chialva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Santino Chialva, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Morten Sætra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que German Nikiforov está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Irtysh. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Una lesión de rodilla de las peores para João Ricardo
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/04/2036
Morten Sætra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de João Ricardo.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloTimur Zhirkov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloYuriy Kashirin llama a la puerta del técnico
João Ricardo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 65 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 65 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yuriy Kashirin será jugador de otro club este fin de semana, y en Irtysh las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Morten Sætra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva07/04/2036
Los sueldos se llevan el 411% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Morten Sætra.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquilloYuriy Kashirin llama a la puerta del técnico
505Edición
La Crónica de Irtysh
31/03/2036
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla31/03/2036
Una lesión de rodilla de las peores para João Ricardo
72 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Vladislav Poletaev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Yegor Antsiperov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
João Ricardo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Morten Sætra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Kuptsov, y el técnico lo permitió.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Irtysh querrían reconocer. Se le nota los sábados.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Sam Emmelen puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El nombre de Richard Golovachev no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Irtysh no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo24/03/2036
German Nikiforov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Irtysh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
86 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Irtysh pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Irtysh lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Santino Chialva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/03/2036
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Morten Sætra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Irtysh ha hecho saber al mercado que Dmitry Kuptsov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
93 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Irtysh pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yuriy Kashirin será jugador de otro club este fin de semana, y en Irtysh las despedidas han empezado en voz baja.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva10/03/2036
En Irtysh el 503% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Morten Sætra, y el técnico lo permitió.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Irtysh lo saben.
Una lesión de rodilla de las peores para João Ricardo
100 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores03/03/2036
Rostislav Savin, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.77
Un 7.77 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/03/2036
Morten Sætra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Muhammed Demiral ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Irtysh se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Irtysh saben en cuál de las dos están.
107 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Irtysh pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Spartak Nalchik esperando con una camiseta. En Irtysh nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
Directiva25/02/2036
Irtysh cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Yenisey conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
João Ricardo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 114 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 114 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
10 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Una lesión de rodilla de las peores para João Ricardo
121 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Irtysh pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Irtysh lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolai Spătar lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.38 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.24 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 5 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Administradores en el edificio, 9 puntos menos en la tabla, y una plantilla que no se puede ampliar. El fútbol seguirá; el club para el que se jugaba ha dejado, de momento, de estar en sus propias manos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Legion esperando con una camiseta. En Irtysh nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Denny Samko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Irtysh preguntó y SKA Khabarovsk dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vadim Fedoseev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloMartin Grbic se lleva el toque del técnico
Notas de los jugadoresLos dos trabajos hechos por Denny Samko: 6.75
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Irtysh no han contestado, que también es una forma de contestar.
Irtysh preguntó y Krasnodar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Poletaev, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Yegor Antsiperov había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Salyut le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Vladislav Galkin ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Irtysh se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla14/01/2036
Vadim Fedoseev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva14/01/2036
Los sueldos se llevan el 434% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $6.3M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
Una media de 7.21 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Se levanta la intervención y con ella el veto de fichajes, y el club puede volver a firmar a un jugador. Nadie quiere describir el año que ha costado, y nadie lo va a olvidar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. João Ricardo lo produjo, y el 8.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Irtysh nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Posición 2 con 45 puntos, y las colas en la taquilla son la parte de una pelea por el ascenso que jamás sale en una clasificación. La ciudad ha decidido que esta vez va en serio.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Irtysh estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.92 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/12/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Golovachev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ramazan Ibragimov ya tiene su respuesta de Irtysh; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El nombre de Vladislav Poletaev no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Irtysh no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo31/12/2035
Timur Zhirkov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Irtysh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Islam-Bek Gubzhokov lo produjo, y el 8.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.38 en la temporada con 22 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Irtysh nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Vladislav Poletaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PartidoNicolai Spătar, entre los goles en una tarde loca
Notas de los jugadoresNicolai Spătar jugó una tarde distinta a la de todos los demás
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.35, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
4 partidos sin perder, y entonces Dinamo Bryansk. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Dinamo Bryansk. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolai Spătar lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Irtysh nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.33 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
18 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva10/12/2035
En Irtysh el 407% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Dos goles y un 7.93 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
16 goles y una media de 7.22 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bilal Akhjadov. 3‑1 ante Zenit Penza, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Golovachev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladimir Platonov, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Vladimir Platonov.
En breve
PlantillaIrtysh, un equipo de desconocidos entre sí
Dos goles y un 8.97 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.27 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Irtysh nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolai Spătar. 4‑3 ante Znamya Truda, y la ovación final fue sobre todo suya.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Irtysh y de Znamya Truda por igual; los demás se lo pasaron en grande.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
João Ricardo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/11/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Golovachev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Irtysh le dijo a Dmitry Kuptsov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Irtysh ha sido explícito sobre la situación de Yuriy Kashirin, que es más de lo que reciben muchos.
Irtysh ha hecho saber al mercado que Bilal Akhjadov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vladislav Poletaev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Timur Zhirkov está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladimir Platonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Irtysh las despedidas han empezado en voz baja.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vadim Fedoseev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva12/11/2035
En Irtysh el 385% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Irtysh lo saben.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.80 en la ficha, y la afición del Irtysh se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo12/11/2035
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Interim Coach, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
PlantillaMartin Grbic necesita un escenario más grande
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/11/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Golovachev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Minuto 86, contra Leningradets, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Irtysh donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla29/10/2035
5 caras nuevas y el Irtysh todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Richard Golovachev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/10/2035
Vadim Fedoseev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Kuptsov, y el técnico lo permitió.
Un 1‑1 ante Metallurg deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo22/10/2035
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Interim Coach no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Irtysh tampoco lo escondía nadie.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En el Irtysh todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 33 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Directiva15/10/2035
Los sueldos se tragan el 338% de los ingresos de Irtysh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Timur Zhirkov está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Irtysh reconocería. Los sábados se nota.
Rotor 2 querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Irtysh fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Sochi avanza y Irtysh se vuelve a casa, con el 1‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Dos goles y un 8.74 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yegor Antsiperov lo produjo, y el 8.16 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
339 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/10/2035
Vadim Fedoseev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Puesto 3, 21 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Irakli Mchedlidze no lo necesitó: 8.27, y parecía el más cómodo del campo.
338 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Irtysh lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.05 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Irtysh saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Irakli Mchedlidze será jugador de otro club este fin de semana, y en Irtysh las despedidas han empezado en voz baja.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.85 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Las normas lo permiten y escuece igual. Irakli Mchedlidze ha acordado condiciones con el Dinamo Vladivostok para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Irtysh saben en cuál de las dos están.
El banquillo24/09/2035
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Vladimir Platonov lo produjo, y el 8.18 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Irakli Mchedlidze no lo necesitó: 7.72, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Moscow conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Vladimir Platonov. 2‑1 ante Kvant, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla17/09/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vadim Fedoseev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva17/09/2035
Los sueldos se tragan el 259% de los ingresos de Irtysh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
PlantillaRuslan Maltsev se ha quedado grande para esta categoría
476Edición
La Crónica de Irtysh
10/09/2035
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Directiva10/09/2035
Irtysh cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 9; bajas, 12; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Akhmat Grozny conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Vladimir Platonov.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Irtysh la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.23 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
El acuerdo con Spartak Moscow está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Irtysh nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla27/08/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Russell está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Akhmat Grozny: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Irtysh la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Irtysh preguntó y Dinamo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva20/08/2035
Los sueldos se llevan el 308% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Irakli Mchedlidze, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.69
Un 7.69 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
7.68, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 100 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Irtysh preguntó y Dinamo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de João Ricardo.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Camilo Murillo está en marcha
Irtysh entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Interim Coach se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
Dos goles y un 8.56 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolai Spătar lo produjo, y el 8.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yegor Antsiperov lo produjo, y el 8.24 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Ramazan Ibragimov vuelve a Irtysh con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.01 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Irtysh y SKA Khabarovsk 2, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Akron lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Vladislav Poletaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Spartak Moscow conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Poletaev, y el técnico lo permitió.
100 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
El banquillo30/07/2035
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla30/07/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Russell está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Robin Sparv está en marcha
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Irtysh lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Irtysh no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Irakli Mchedlidze no lo necesitó: 7.86, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Día 8 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Interim Coach vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Directiva16/07/2035
El Irtysh no tiene a nadie que dirija los entrenamientos
No es un nombramiento interino: es una institución con el despacho técnico vacío. Esta semana las sesiones las dirigirá alguien desconocido, y la pregunta de cómo se llega a este estado se le hará a la directiva y no la responderá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Interim Coach la recitó a la perfección.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva16/07/2035
6 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Irtysh
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Irtysh preguntó y Amkar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alexey Petrov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Yefim Yarygin ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Irtysh ha hecho la parte difícil con Amkar, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chaika conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jonathan Russell estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El acuerdo con Rotor está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Irtysh preguntó y Spartak Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Dmitry Kuptsov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Vladislav Poletaev: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La oferta de Mashuk por Pavel Blinov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Irtysh preguntó y Rodina dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva25/06/2035
Los sueldos se llevan el 300% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Plantilla25/06/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Russell está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Irtysh ha hecho la parte difícil con Druzhba, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Richard Golovachev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuriy Kashirin, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jonathan Russell estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mercado18/06/2035
Matic Kampl tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Irtysh ha sido explícito sobre la situación de Matic Kampl, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Tiene 20 años y nadie en Irtysh lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladislav Poletaev está en ella.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Irtysh cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Omar Radwan tiene 37 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Islam-Bek Gubzhokov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Yegor Trifonov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Richard Golovachev: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo04/06/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Yegor Trifonov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva28/05/2035
Los sueldos se tragan el 236% de los ingresos de Irtysh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia João Ricardo, y el técnico lo permitió.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Yegor Antsiperov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nadie en el Irtysh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Yuriy Kashirin ha apuntado la fecha.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Yegor Tolstoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Islam-Bek Gubzhokov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Vladislav Poletaev: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloPavel Blinov llama a la puerta del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Irtysh es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Directiva30/04/2035
Los sueldos se llevan el 285% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladimir Platonov, y el técnico lo permitió.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Yegor Trifonov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/04/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Russell está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladislav Poletaev está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Islam-Bek Gubzhokov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Vladimir Platonov.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Matic Kampl está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Irtysh se está agotando.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva02/04/2035
Los sueldos se llevan el 302% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jonathan Russell estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Richard Golovachev: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Chingiz Magomadov
Pavel Blinov tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Irtysh ha sido explícito sobre la situación de Pavel Blinov, que es más de lo que reciben muchos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Irtysh, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Yegor Antsiperov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladislav Poletaev está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Islam-Bek Gubzhokov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Irtysh puede pedir y sube el sueldo que Irakli Mchedlidze puede exigir.
66 canteranos de una academia valorada ahora en 4 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Richard Golovachev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla12/03/2035
Palabras en el entrenamiento del Irtysh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Russell está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Timur Zhirkov tiene 18 años, y Irtysh lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
El banquillo12/03/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Yegor Trifonov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Matic Kampl está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Irtysh saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Irtysh se está agotando.
Las normas lo permiten y escuece igual. Morten Elyounoussi ha acordado condiciones con el Irkutsk para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Directiva05/03/2035
En Irtysh el 315% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Vladimir Platonov.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Chingiz Magomadov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Vladimir Platonov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Irtysh tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores26/02/2035
Irakli Mchedlidze, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.26
Un 8.26 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La racha llega a 5 y las preguntas alrededor de Irtysh ya no son amables.
Directiva26/02/2035
Irtysh cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Una media de 7.26 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Irtysh preguntó y Krasnodar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
Irtysh preguntó y Krasnodar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo19/02/2035
Vladislav Poletaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Irtysh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Islam-Bek Gubzhokov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Irtysh puede pedir y sube el sueldo que João Ricardo puede exigir.
En breve
El banquilloMatic Kampl pide hablar con el técnico
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Spartak Moscow conserva a su hombre, y Irtysh vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hizo falta que Jonathan Russell marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Metallurg, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo12/02/2035
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Interim Coach eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Irtysh pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yegor Trifonov, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Chingiz Magomadov y Irtysh acuerdan 2 años más.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Yegor Trifonov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Irtysh preguntó y Tver dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Directiva05/02/2035
Los sueldos se tragan el 327% de los ingresos de Irtysh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Un punto rescatado en el minuto 91 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuriy Kashirin, y el técnico lo permitió.
El banquilloNo hay sitio para Sbonga Mgwaba en la cita grande
444Edición
La Crónica de Irtysh
29/01/2035
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla29/01/2035
Dmitriy Klimov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 16 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 16 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Vladimir Platonov marcó, fue calificado con 7.98 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Irtysh preguntó y Krasnodar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Pavel Kuznetsov ya tiene su respuesta de Irtysh; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo29/01/2035
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Irtysh pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Irtysh y de Kvant por igual; los demás se lo pasaron en grande.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Esta es la mañana en la que una ciudad descubre qué han estado haciendo las cuentas mientras ella miraba el fútbol. La deuda se rebaja a algo pagable y el fútbol lo paga en puntos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Islam-Bek Gubzhokov lo produjo, y el 8.35 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
14 goles y una media de 7.30 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Directiva08/01/2035
En Irtysh el 370% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Islam-Bek Gubzhokov lo produjo, y el 8.42 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.27 en la temporada con 12 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Notas de los jugadores01/01/2035
Pavel Kuznetsov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.24. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 7.87, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo01/01/2035
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Interim Coach fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Arsenal Tula 2 querrá olvidar esto cuanto antes: 11‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Irtysh fue despiadado como lo son los equipos buenos.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Vladimir Platonov marcó, fue calificado con 7.94 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
João Ricardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
11 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Irtysh y de Arsenal Tula 2 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Yegor Tolstoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Vladimir Platonov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Nicolai Spătar ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Islam-Bek Gubzhokov lo produjo, y el 8.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
10 goles en un partido, Nicolai Spătar en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Irtysh ni a SKA Khabarovsk 2.
Directiva11/12/2034
Los sueldos se llevan el 365% de lo que ingresa Irtysh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Se levanta la intervención y con ella el veto de fichajes, y el club puede volver a firmar a un jugador. Nadie quiere describir el año que ha costado, y nadie lo va a olvidar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Richard Golovachev y Irtysh acuerdan 3 años más.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Irtysh es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Minuto 89, contra Zenit Penza, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Irtysh, otra semana sin la firma de Vladimir Platonov.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Toca Zenit Penza, y hay un hombre en el vestuario de Irtysh que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Islam-Bek Gubzhokov firme algo — un contrato en Irtysh o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Regates completados: 10. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Irakli Mchedlidze, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Toca Znamya Truda, y hay un hombre en el vestuario de Irtysh que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Stanislav Chaykovsky está en ella.
Quedan 6 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Irtysh puede pedir y sube el sueldo que Dmitry Kuptsov puede exigir.
Puesto 6, 26 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
João Ricardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva13/11/2034
Los sueldos se tragan el 372% de los ingresos de Irtysh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Poletaev, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Leningradets pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Notas de los jugadores06/11/2034
Ni rastro de nervios en Matic Kampl a los 20: 7.89
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Matic Kampl no lo necesitó: 7.89, y parecía el más cómodo del campo.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Interim Coach sobre una tarde de 3‑2 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
9 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Irtysh ha sido explícito sobre la situación de Morten Elyounoussi, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Richard Golovachev firme algo — un contrato en Irtysh o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Irtysh pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Irtysh no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Irtysh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Interim Coach tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Calificado con 4.51. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Yegor Trifonov ya tiene su respuesta de Irtysh; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Irtysh, y no se va a retirar.
Richard Golovachev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva16/10/2034
En Irtysh el 325% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Mercado16/10/2034
Sbonga Mgwaba tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Irtysh ha sido explícito sobre la situación de Sbonga Mgwaba, que es más de lo que reciben muchos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Irtysh le dijo a Nicolai Spătar que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla16/10/2034
5 caras nuevas y el Irtysh todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Chingiz Magomadov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloSbonga Mgwaba llama a la puerta del técnico
0‑1 ante Ural, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolai Spătar lo produjo, y el 8.46 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.06 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Irtysh y de Rotor 2 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.