Vladimir Zadiraka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Veselkov, y el técnico lo permitió.
Directiva12/06/2028
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 2, 24 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Dinamo Kirov estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/06/2028
7 porterías a cero y el Guante de Oro para Andrey Savin
El único premio del campo que nadie más puede ganar. 7 partidos en una temporada en los que nadie le marcó, y una carrera que a partir de ahora se medirá con esta.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexandr Mironov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vasily Ilik estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Dinamo Kirov, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia William Eierstrand, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ismail Dibirov
35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexandr Mironov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Bilal Akhjadov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Dinamo Kirov, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Ignatovich está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vadim Churilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Luki-Energiya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilja Salnikov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lev Ivanushkin, y el técnico lo permitió.
Andrey Malykh se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexandr Mironov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Plantilla03/04/2028
Vasily Ilik choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Dinamo Kirov desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Luki-Energiya sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Danil Novoselov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Andrey Malykh se lesiona los ligamentos de la rodilla: 112 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 112 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 47 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Zenit Penza por Ivan Veselkov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Dinamo Kirov preguntó y KAMAZ dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Luki-Energiya cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Igor Shestakov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Luki-Energiya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yegor Pankov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.85 en la ficha, y la afición del Luki-Energiya se fue a casa repitiendo un nombre.
A Dinamo Kirov le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una lesión de rodilla de las peores para Andrey Malykh
126 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Dinamo Kirov hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Timur Bulatsev vuelve a Dinamo Kirov con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Dinamo Kirov preguntó y Torpedo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Andrey Malykh se lesiona los ligamentos de la rodilla: 133 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 133 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 68 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
13 porterías a cero en 24 partidos con Amkar. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Plantilla24/01/2028
Vasily Ilik choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva24/01/2028
Los sueldos se tragan el 115% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
140 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Dinamo Kirov hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
147 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Dinamo Kirov hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
23 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla10/01/2028
Vasily Ilik choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
12 partidos sin encajar en 22 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Vladimir Zadiraka está teniendo muchas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diego Dufort está en ella.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Dinamo Kirov ya hablan de él en pasado.
Directiva27/12/2027
Los sueldos se tragan el 242% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 110 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Danil Novoselov tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Mikhailov, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloDiego Dufort se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Plantilla29/11/2027
Andrey Malykh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se tragan el 305% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
10 porterías a cero en 16 partidos con Amkar. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 2, 24 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexandr Mironov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ivan Veselkov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Maxim Lauk lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Maxim Lauk encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Rostov 2 pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Puesto 2 con 24 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Rostov 2 obligó a Dinamo Kirov a sudarlo, pero el marcador decía 2‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Directiva01/11/2027
En Dinamo Kirov el 256% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Danil Novoselov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vasily Ilik estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ivan Goryainov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Plantilla04/10/2027
Andrey Malykh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los sueldos se tragan el 268% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Tiene 18 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Zvezda esperando con una camiseta. En Dinamo Kirov nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Dinamo Kirov no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 39 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Dinamo Kirov es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dinamo Kirov preguntó y Chaika dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva06/09/2027
En Dinamo Kirov el 193% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Leningradets lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Bilal Akhjadov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bilal Bilalov. 1‑0 ante Rostov 2, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla30/08/2027
Vasily Ilik choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Victoria por 3‑0 ante Sevastopol, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Traspaso acordado, ficha acordada, y Irkutsk esperando con una camiseta. En Dinamo Kirov nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Notas de los jugadores23/08/2027
Ni rastro de nervios en Diego Dufort a los 18: 8.39
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Diego Dufort no lo necesitó: 8.39, y parecía el más cómodo del campo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Notas de los jugadores23/08/2027
Un gol de defensa lo gana para el Dinamo Kirov: 7.60
1 para Roman Polkovnikov, calificado con 7.60, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
El nombre de Ivan Goryainov ha aparecido en conversaciones de las que Dinamo Kirov no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrey Savin, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Konstantin Serov tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Neftyanik tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Nikolay Kamaev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un 1‑0 ante Dinamo Vladivostok, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Calificado con 7.71. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo26/07/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Konstantin Serov, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Pobeda esperando con una camiseta. En Dinamo Kirov nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Bilal Akhjadov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva12/07/2027
En Dinamo Kirov el 131% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Mironov, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Dinamo Kirov tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Dinamo Kirov tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Dinamo Kirov. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 137% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Puesto 9 y 14 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Rodina M esperando con una camiseta. En Dinamo Kirov nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
La operación con Neftekhimik murió en la sala de fisioterapia. Nadie dirá qué se encontró y todo el fútbol lo sabrá antes del viernes.
Directiva01/03/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Dinamo Kirov hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Ignatovich estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloUn error, y Andrey Savin todavía lo paga
El banquilloEl técnico pone a Ivan Veselkov de ejemplo
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Dinamo Kirov irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Ignatovich está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Artem Philippov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Daniil Valkov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Bilal Bilalov
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Goryainov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Chizh, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Dinamo Kirov nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.