Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Betis conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Javi Martínez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo19/02/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Tomás Serrano ante una sala que ya las había oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Objetivos de mercado12/02/2029
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Martín Satriano
A Villarreal se le acabó el tiempo con Barcelona. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Alex Freeman vuelve a Villarreal con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
$10.6M sobre la mesa de Portsmouth. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Villarreal ha hecho la parte difícil con Tigre, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La oferta de Deportivo La Coruña por Alassane Diatta se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Real Madrid quería más de $6.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Facundo Viveros y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Atlético Madrid esperando con una camiseta. En Villarreal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Villarreal preguntó y Real Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Real Murcia quería más de $10.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.3M: un club que quiere a Dominik Livaković lo suficiente como para preguntar dos veces.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carles Aleñá, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo01/01/2029
Matías Soulé se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Calificado con 7.24. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Una amarilla de más, y un partido visto desde la grada. La ausencia más evitable del fútbol, y en Villarreal la notarán el sábado.
Directiva01/01/2029
El Villarreal ingresa $120.0K de una operación antigua
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Jean Ives Valou ya es de otro, y han llegado $120.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Villarreal de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Alassane Diatta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.37, y ni una objeción en todo el estadio.
Notas de los jugadores25/12/2028
Nicolas Pépé hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.20
10 acciones combinadas y 7.20. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marcão, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
El banquillo25/12/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Tomás Serrano fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Villarreal $96.0K. Diego Conde se marchó hace mucho; el papel se quedó.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 3‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
Partido09/12/2028
El Villarreal convierte su casa en un mal sitio para visitar
17 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Villarreal tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
Partido09/12/2028
Tras 7 partidos, Villarreal vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 7 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Real Sociedad; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Stade Rennais sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Tomás Serrano tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
10 partidos lejos de casa y 4 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Cedidos20/11/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Álvaro Djaló
3 goles en 9 partidos en Eldense: números que viajan a casa más rápido que él. En Villarreal alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Canteranos: 27, salidos de un departamento valorado hoy en 15 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Taty Castellanos, y el técnico lo permitió.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marcão quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Villarreal lo saben.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Villarreal, y 0 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
A Tajon Buchanan le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo02/10/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Tomás Serrano salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Matías Soulé
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan Foyth está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Villarreal, otra semana sin la firma de Alassane Diatta.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Tomás Serrano tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolas Pépé firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La operación que iba a llevar a Nicolas Pépé al Real Murcia se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Villarreal con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Almería conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marcão quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolas Pépé está en ella.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
MercadoLa historia de Carlos Romero se niega a morir
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal B pueden fingir no haber oído.
Mercado04/09/2028
Tan cerca: el traspaso de Gerard Moreno muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Antequera pasó página, Gerard Moreno se reincorpora a Villarreal B, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Nathan-Dylan Saliba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Tres puntos para Villarreal B: un 1‑0 ante Huesca en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla04/09/2028
Arnau Forés choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal B lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal B cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Logan Costa: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal B necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Villarreal B no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
La oferta de Barakaldo por Tomás Aranda se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Eneko Ortiz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Villarreal B tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal B pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.17 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Villarreal B saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Albert García y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Mercado31/07/2028
Stade Rennais están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Villarreal B pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joselillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Villarreal B de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.43, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Villarreal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo08/05/2028
Sergi Cardona se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Tomás Serrano sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Eneko Ortiz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jean Ives Valou, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Tomás Serrano fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Villarreal volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Barcelona ya no venda.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
14 porterías a cero en 24 partidos con Leixões. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
A Juan Foyth le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Villarreal B trata con un hombre que quiere otro país.
Dani Parejo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Barakaldo ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Tomás Aranda. La respuesta de Villarreal B no ha cambiado. De momento.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
5 partidos sin perder, y entonces Alcorcón. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Plantilla31/01/2028
Hugo López choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tani Oluwaseyi lo produjo, y el 9.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores10/01/2028
Dani Parejo, 38 años, hace retroceder el reloj: 8.19
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.19 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
12 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
2 goles en veinte minutos con Tani Oluwaseyi en medio de todo, y Eldense sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Plantilla10/01/2028
Hugo López choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla10/01/2028
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Villarreal B
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Tani Oluwaseyi fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Palabras en el entrenamiento del Villarreal B sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal B cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Villarreal B. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Villarreal B querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal B saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Quedaban 89 minutos y Atlético Madrileño tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Villarreal B no se detuvo a dar explicaciones.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Diego Conde firme algo — un contrato en Villarreal B o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Palabras en el entrenamiento del Villarreal B sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Ives Valou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Facundo Viveros quiere fútbol continental; si el Villarreal B puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Villarreal B lo saben.
Mahamoud Barry y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal B pueden fingir no haber oído.
Dani Parejo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/09/2027
Hugo López choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Villarreal B de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Villarreal B. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alassane Diatta firme algo — un contrato en Villarreal B o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal B, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Villarreal B abrió la puerta y nadie la cruzó. Así que Dani Parejo se queda — transferible, entrenado y disponible — mientras ambas partes tachan los días hasta enero en el mismo calendario.
Dos goles y un 8.41 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Villarreal se ha beneficiado de él.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Villarreal lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/05/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Nicolas Pépé
15 goles y una media de 7.24 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pape Guèye, y el técnico lo permitió.