«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Montevideo City Torque no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jonathan Dellarossa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Lemos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Lemos, y el técnico lo permitió.
El banquillo31/03/2036
Diego Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Montevideo City Torque lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Penarol, y hay un hombre en el vestuario de Montevideo City Torque que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Lucas Girotti ya tiene su respuesta de Montevideo City Torque; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Andres Viera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Montevideo City Torque pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jonathan Dellarossa. 1‑0 ante Juventud, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Lemos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores03/03/2036
La edad todavía no ha alcanzado a Axel Pérez: 8.02
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.02 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Montevideo City Torque no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jonathan Dellarossa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Renzo Orihuela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diego Alarcón, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Montevideo City Torque nadie finge estar haciéndolo.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Montevideo City Torque tiene que sacar un resultado de donde sea.
8 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Montevideo City Torque sabe decir en qué semana.
Jonathan Dellarossa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
51 partidos de 164 en los que no marcó nadie. La carrera de un portero se cuenta en cosas que no pasan, y ninguna de estas fue casualidad.
Plantilla18/02/2036
Facundo Lemos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Interim Coach tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Defensor Sporting defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
El banquillo18/02/2036
Miles de Vries se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Montevideo City Torque lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En el Montevideo City Torque todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Lemos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yonser Parra está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Montevideo City Torque saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jonathan Araujo ha apuntado la fecha.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Montevideo City Torque se ha beneficiado de él.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Brandon Carroll quiere fútbol continental; si el Montevideo City Torque puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Lemos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La firma más fácil de mi carrera.» Fernando Silva y Montevideo City Torque acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Montevideo City Torque pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes se han dado la mano con Uruguay Montevideo; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Benjamín Hernández Leal era uno de los motivos por los que la gente venía, y $2.0M no sustituye eso por sí solo.
La oferta de Plaza Colonia por Tomás Pastorino se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Jonathan Dellarossa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El traspaso es de $75.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Villa Teresa negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
El Penarol seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Demián Núñez ha pactado su marcha al Montevideo City Torque, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Montevideo City Torque tiene que sacar un resultado de donde sea.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Benjamín Hernández Leal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Montevideo City Torque sabe decir en qué semana.
El banquillo22/10/2035
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Montevideo City Torque, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Thiago Charras acaba de firmar por el Montevideo City Torque y, por una vez, la respuesta importaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Derlis Martínez será jugador de otro club este fin de semana, y en Montevideo City Torque las despedidas han empezado en voz baja.
Jonathan Dellarossa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Lemos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cedidos10/09/2035
Los goles siguen llegando desde el destierro de Agustin Lopez
11 goles en 25 partidos en Central Espanol: números que viajan a casa más rápido que él. En Montevideo City Torque alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Thiago Charras en el nuevo dibujo
El banquilloZahir Yunis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Derlis Martínez lo produjo, y el 8.63 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Jonathan Dellarossa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/05/2035
Renzo Orihuela choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Lemos, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jonathan Dellarossa será jugador de otro club este fin de semana, y en Montevideo City Torque las despedidas han empezado en voz baja.
Jonathan Dellarossa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Renzo Orihuela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un punto rescatado en el minuto 91 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Danubio; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Jonathan Dellarossa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Renzo Orihuela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Velásquez, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 15 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
7.49, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Notas de los jugadoresJoan Esteche los va pasando de uno en uno
El banquilloJoan Esteche se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloNicolas Ramirez se queda fuera del partido grande
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Uruguay Montevideo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Guillermo Borthagaray está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Durazno conserva a su hombre, y Uruguay Montevideo vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Uruguay Montevideo no han contestado, que también es una forma de contestar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Facundo Lemos ha acordado condiciones con el Montevideo City Torque para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Uruguay Montevideo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Uruguay Montevideo preguntó y Nacional dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joan Esteche está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los dos clubes en el barro, un partido entre ellos, y un estadio que estará más ruidoso y más asustado que en cualquier otro momento de la temporada. Uruguay Montevideo sabe lo que hay en juego, y también lo sabe todo el fondo visitante.
Iban 21 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
El acuerdo con Miramar Misiones está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Durazno conserva a su hombre, y Uruguay Montevideo vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Uruguay Montevideo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joan Esteche estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
16 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Uruguay Montevideo tiene que sacar un resultado de donde sea.
Junior Zapata estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tomás Escobar, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joan Esteche está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Uruguay Montevideo tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pablo Castillo está en ella.
Ya van 15 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Facundo Lemos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/05/2034
Joan Esteche choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 90 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Cruz, y el técnico lo permitió.