«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Plaza Colonia, y no se va a retirar.
Cedidos31/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Álvaro López
22 goles en 16 partidos en Albion: números que viajan a casa más rápido que él. En Plaza Colonia alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Plaza Colonia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Valentín Amoroso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 94. Uruguay Montevideo repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Plaza Colonia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Joaquín García será jugador de otro club este fin de semana, y en Plaza Colonia las despedidas han empezado en voz baja.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
PlantillaMáximo Lorenzi choca con un compañero por las exigencias
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Plaza Colonia pueden fingir no haber oído.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cristopher Rumino tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Máximo Lorenzi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo05/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Fernando Gomez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Joaquín García será jugador de otro club este fin de semana, y en Plaza Colonia las despedidas han empezado en voz baja.
Máximo Lorenzi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Marcelo Silva lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Plaza Colonia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valentín Amoroso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Plaza Colonia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Valentín Amoroso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Máximo Lorenzi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Huamán y Plaza Colonia acuerdan 3 años más.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Plaza Colonia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Plaza Colonia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Plaza Colonia escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Villalba y Plaza Colonia acuerdan 3 años más.
Plaza Colonia preguntó y San Luis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Segundo Pachamé estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alex Bruno puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Plaza Colonia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La grada28/12/2026
La afición se organiza contra la directiva de Plaza Colonia
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Plaza Colonia pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Miramar Misiones esperando con una camiseta. En Plaza Colonia nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Plaza Colonia ha acudido a Wanderers con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Emiliano González ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Plaza Colonia se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tigre conserva a su hombre, y Plaza Colonia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla28/12/2026
Máximo Lorenzi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Plaza Colonia
El banquilloUn error, y Michael Covea todavía lo paga
Una lesión de rodilla de las peores para Andres Gomez
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Plaza Colonia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Joaquín García no lo necesitó: 8.00, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Plaza Colonia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Lucas Carrizo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Fernando Gomez sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Modibo Traoré