«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Alianza Lima pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Alianza Lima cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Guillermo Viscarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla22/01/2029
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Alianza Lima
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Alianza Lima. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Alianza Lima saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jairo Vélez será jugador de otro club este fin de semana, y en Alianza Lima las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Alianza Lima la escuchó como otra cosa.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Alianza Lima sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan José Mera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Alianza Lima le dijo a Gaspar Gentile que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Alianza Lima pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Alianza Lima nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alianza Lima lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Universitario, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Alianza Lima cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$160.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Universitario pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla17/07/2028
Juan José Mera choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Benevento conserva a su hombre, y Carrarese vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fabio Abiuso, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Monza: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Carrarese ha hecho saber al mercado que Fabio Abiuso está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Carrarese tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Carrarese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Emanuele Lombardi sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Nadie en el Carrarese insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Julián Illanes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
500 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
0‑1 para Palermo, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Carrarese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Federico Accornero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos goles y un 8.86 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Carrarese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Carrarese, y 4 partidos en 29 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Directiva20/03/2028
Los sueldos se tragan el 86% de los ingresos de Carrarese
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Marco Medici fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Se marchó para jugar cada semana bajo palos y ha vuelto con 0 partidos y 0 sin encajar. Alguien en Carrarese defendió esta cesión el verano pasado; ahora no la defiende nadie.
Nadie en el Carrarese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El silencio de arriba empieza a sonar en Carrarese
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Carrarese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julián Illanes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Carrarese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Filippo Melegoni, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Marco Medici tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Federico Accornero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Niccolò Belloni y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolò Zaniolo. 2‑1 ante Sampdoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Sampdoria fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Carrarese y pelear mi sitio.» 4 partidos de 25 en Audace Cerignola dicen el resto.
Directiva21/02/2028
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mattia Finotto no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Marco Medici lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La oferta se quedó lejos y en Carrarese no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 2 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Carrarese hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Carrarese tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla07/02/2028
Julián Illanes choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Roma conserva a su hombre, y Carrarese vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Carrarese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Carrarese se está agotando.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Carrarese
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Puesto 18 y 11 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Carrarese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nicolò Zaniolo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julián Illanes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Julián Illanes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julián Illanes, y el técnico lo permitió.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.80, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Plantilla29/11/2027
Tomás Almada choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jacopo Martini ya tiene su respuesta de Carrarese; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se llevan el 109% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Carrarese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla15/11/2027
Julián Illanes choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Carrarese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Carrarese desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Livorno sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Tiene 19 años y nadie en Carrarese lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Tiene 18 años y nadie en Carrarese lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Carrarese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Carrarese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julián Illanes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Filippo Melegoni, y el técnico lo permitió.
A Simone Zanon le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Marco Medici salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Carrarese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Almada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Marco Medici tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Carrarese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julián Illanes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Carrarese preguntó y Inter dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Carrarese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
16 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Un nombre más en la lista: Sambenedettese ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Mattia Finotto. La respuesta de Carrarese no ha cambiado. De momento.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Carrarese: 19 de alta, 7 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 19; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Nicolò Zaniolo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jallal-Dine Yansané está viviendo esa versión en el Carrarese, y suele notarse en el primer mes.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Carrarese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Almada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Colegiales hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Iván Fernández lo produjo, y el 8.38 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colegiales pueden fingir no haber oído.
Directiva26/07/2027
Pasa el cierre con 1 de alta y 24 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Colegiales hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Colegiales cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tomás Almada vuelve a Colegiales con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Franco Malagueño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.