Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Carrarese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
13 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Carrarese tiene que sacar un resultado de donde sea.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Carrarese tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Carrarese tiene que sacar un resultado de donde sea.
0-1 ante Ravenna, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La grada27/09/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 25 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Mattia Finotto tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Carrarese no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La camiseta todavía le queda bien. Enrico Landi está de vuelta en Carrarese, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Salvatore Fiorini está de vuelta en Carrarese, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Respaldo público, y del que le cuesta caro a un entrenador si se equivoca. A Ernesto Torregrossa le han dicho delante de todos que la camiseta es suya.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Niccolò Belloni deja Carrarese por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Lo que era una noticia de contraportada es ya asunto del graderío, y el graderío no entiende de matices. En Carrarese querrían resolverlo antes de que sea la única pregunta.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Carrarese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
La operación que iba a llevar a Bartosz Salamon al Sambenedettese se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Carrarese con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Tiene 18 años y nadie en Carrarese lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Carrarese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Giovanni Gabriele Garofani puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
13 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva17/05/2027
Los sueldos se llevan el 93% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Carrarese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Niccolò Belloni puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
PlantillaBartosz Salamon quiere un sitio de verdad en este equipo
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva19/04/2027
En Carrarese el 93% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Carrarese tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Carrarese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Le han quitado la capitanía a Mattia Finotto. En el Carrarese lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Marco Bleve lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 104% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Carrarese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
14 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Carrarese, y 0 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 114% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Carrarese nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Tiene 20 años y nadie en Carrarese lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Carrarese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Carrarese pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Derrota por 1-2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 172% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Carrarese saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Fabio Abiuso puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
El traspaso es de $340.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Sambenedettese negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
El nombre de Stefano Mazzini ha aparecido en conversaciones de las que Carrarese no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Marco Imperiale puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva28/12/2026
En Carrarese el 276% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
1-3 ante AS Roma, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Carrarese no han contestado, que también es una forma de contestar.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Carrarese ya no son amables.
Directiva30/11/2026
En Carrarese el 330% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Carrarese tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva02/11/2026
En Carrarese el 330% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Mattia Finotto está harto de ser útil y querría ser titular. En Carrarese lo saben, y lo saben desde hace semanas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 524% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Carrarese tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Stefano Mazzini vuelve a Carrarese con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Directiva07/09/2026
Los sueldos se llevan el 483% de lo que ingresa Carrarese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Carrarese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Carrarese tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Filippo Distefano ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Carrarese. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
El nombre de Filippo Oliana ha aparecido en conversaciones de las que Carrarese no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.
Mattia Della Rocca tiene 20 años, y Carrarese lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Carrarese pueden fingir no haber oído.