Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rion Ichihara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Jong AZ tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Un 1‑1 ante Cambuur deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo10/05/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Calvin Carrilho
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
12 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Jizz Hornkamp estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Marcó Sydney Osazuwa, y poco más salió bien: 1‑2 para Dordrecht, y un camino muy callado hacia el vestuario.
El banquillo03/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Justin De Roon ante una sala que ya las había oído.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Jong AZ tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Calvin Carrilho está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Jong AZ. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Calvin Carrilho firme algo — un contrato en Jong AZ o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Posición 19, 12 puntos y una grada que llega ya en tensión. Las temporadas de descenso se pierden exactamente en este ambiente, y cualquiera que haya vivido una lo reconoce al instante.
Notas de los jugadores05/04/2027
Calvin Carrilho, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.03
Un 8.03 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Jong AZ nadie finge estar haciéndolo.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong AZ y de RKC Waalwijk por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rion Ichihara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
15 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong AZ sabe decir en qué semana.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Jong AZ y Almere City, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Calvin Carrilho y Jong AZ acuerdan 5 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rion Ichihara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rion Ichihara, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Jong AZ
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloMees de Wit pide hablar con el técnico
La oferta de Rosenborg por Kiyani Zeggen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rion Ichihara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Kiyani Zeggen la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
MercadoUn año en el vestuario equivocado para Nick Homan
Puesto 19 y 12 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 9 goles entre el Jong AZ y FC Eindhoven, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rion Ichihara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calvin Carrilho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Justin De Roon tras el 0‑9, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
Notas de los jugadoresEl error de Sydney Osazuwa lo decide
MercadoKiyani Zeggen vuelve de una cesión que no le enseñó nada
MercadoNick Homan vuelve de una cesión que no le enseñó nada
Dos goles y un 8.43 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores07/12/2026
Calvin Carrilho, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.33
Un 8.33 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Justin De Roon podía permitirse ser generoso.
En breve
PlantillaSydney Osazuwa, 19 años, es el mejor joven del fin de semana
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tómas Johannessen. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Visita un equipo del puesto 16. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
0‑12 para Vitesse, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 7 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Partido07/11/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
12 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong AZ y de Vitesse por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Jong AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rion Ichihara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calvin Carrilho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑12, pronunciadas por Justin De Roon ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong AZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 15 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Partido17/10/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
9 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong AZ y de De Graafschap por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Jong AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rion Ichihara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong AZ sabe decir en qué semana.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Tómas Johannessen no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Latrell Aken vuelve a Jong AZ con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 11 goles entre el Jong AZ y Roda, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑11, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla31/08/2026
Latrell Aken choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 6.81, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Jong AZ y Willem II, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Los porteros no cometen errores; regalan goles. Cometió uno, lo supo al instante, y detrás no tenía a nadie que lo convirtiera en otra cosa.
El banquillo17/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑7 Justin De Roon salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Jong AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Latrell Aken está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.