Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Llaneros lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Llaneros pueden fingir no haber oído.
Francisco Meza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Francisco Meza firme algo — un contrato en Llaneros o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un mes en el que todo rumor es posible y casi todos son una tontería. El entrenador tiene una lista, la directiva tiene una cifra, y ninguno le cuenta al otro la versión completa.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Llaneros, otra semana sin la firma de Adrián Rivas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Llaneros, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Llaneros ha hecho saber al mercado que Kevin Armesto está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Geovan Montes
El banquilloEl técnico planta su bandera en Brian Benítez
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A Nicolás Isaza le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jonatan Mayorga entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Kevin Caicedo puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Llaneros la diferencia se ve desde la última fila.
22 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Llaneros donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Brayan Murillo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Geovan Montes puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una lesión de rodilla de las peores para Emilio Pardo
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Llaneros pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Llaneros nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Puesto 4, 38 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Nicolas Villa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Llaneros de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
A Dennys Quintero le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Llaneros, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 4, 38 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Puesto 4 con 38 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Kevin Armesto puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Brian Mendoza entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Francisco Meza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva30/08/2027
Los sueldos se llevan el 92% de lo que ingresa Llaneros
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Léider Riascos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo30/08/2027
Adrián Rivas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Llaneros lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Emilio Pardo puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Llaneros, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» Brian Mendoza y Llaneros acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla09/08/2027
David Martínez sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Llaneros, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Kevin Caicedo puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Llaneros, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Carlos Barreiro lo produjo, y el 8.44 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Francisco Meza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadores24/05/2027
Joel Contreras jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Empate en el minuto 93, tras una tarde que Llaneros tenía prácticamente cerrada. Alianza Petrolera lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Sergio Uribe tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Geovan Montes entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Fortaleza CEIF con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Kevin Caicedo
Cedidos4 porterías a cero como cedido para Kevin Armesto
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Llaneros pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla26/04/2027
Emilio Pardo sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Empate en el minuto 86, tras una tarde que Llaneros tenía prácticamente cerrada. Real Santander lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Dennys Quintero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Marimón, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sergio Uribe tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Llaneros, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Llaneros le dijo a Jhon Moreno que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Llaneros pueden fingir no haber oído.
Francisco Meza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Universitario Popayan conserva a su hombre, y Llaneros vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Jhildrey Lasso sale de esa comparación dentro del equipo, y el Llaneros se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Emilio Pardo tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
El banquillo19/10/2026
Joel Contreras se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Llaneros lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.