Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Plantilla25/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Soroksár sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nenad Nikić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Márk Könczey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Budafoki MTE se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo25/09/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Dominik Nagy salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla25/09/2028
5 caras nuevas y el Soroksár todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloMárió Németh se lleva el toque del técnico
PlantillaNo hay sitio para Imre Tollár en el nuevo dibujo
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Soroksár lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Imre Tollár está viviendo esa versión en el Soroksár, y suele notarse en el primer mes.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tamás Kiss estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Soroksár preguntó y Botev Plovdiv dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ETO Győr, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ETO Győr lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ETO Győr nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El acuerdo con Kecskeméti TE está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla24/07/2028
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rajmund Tóth está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
11 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ETO Győr pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Milán Vitális está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leicester City conserva a su hombre, y ETO Győr vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bence Gundel-Takács, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Paul Anton ya tiene su respuesta de ETO Győr; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Plantilla26/06/2028
8 caras nuevas y el ETO Győr todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
30 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla29/05/2028
6 caras nuevas y el ETO Győr todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Deian Boldor puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcell Huszár está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ETO Győr, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Senna Miangué firme algo — un contrato en ETO Győr o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaUna temporada al margen para Deian Boldor
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ETO Győr, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ETO Győr nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Adrian Blake estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Márk Kovácsréti, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Senna Miangué firme algo — un contrato en ETO Győr o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el ETO Győr nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
El banquillo01/05/2028
Imre Tollár se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el ETO Győr lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Adrian Blake lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adrian Blake estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo17/04/2028
Senna Miangué se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el ETO Győr lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Milán Vitális. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Imre Tollár será jugador de otro club este fin de semana, y en ETO Győr las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
30 partidos lejos de casa y 16 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrian Blake está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en ETO Győr, y 9 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ETO Győr, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Ştefan Vlădoiu acaba de subir en él.
Una lesión de rodilla de las peores para Tamás Markek
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ETO Győr pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ETO Győr nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Imre Tollár ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cedidos06/03/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Márton Szép
16 goles en 29 partidos en Karcag: números que viajan a casa más rápido que él. En ETO Győr alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ETO Győr, y no se va a retirar.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en ETO Győr: 8 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 8; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Adrian Blake estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Puskas Akademia quería más de $130.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Giorgos Nikas y ETO Győr acuerdan 4 años más.
Un nombre más en la lista: Rukh ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Dávid Zimonyi. La respuesta de ETO Győr no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabi Caschili estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en ETO Győr saben en cuál de las dos están.
En breve
El banquilloGellért Dúzs pide hablar con el técnico
MercadoLa historia de Senna Miangué se niega a morir
Ya van 13 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ETO Győr lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta llegó a Ferencvaros esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alex Lacza se ha ido, en las cuentas hay $460.0K más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ETO Győr pueden fingir no haber oído.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el ETO Győr hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Daniel Štefulj estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en ETO Győr, y 4 partidos en 22 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 61 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Daniel Štefulj estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabi Caschili estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Márk Kovácsréti, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en ETO Győr, y 3 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Krisztián Tamás: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y ETO Győr necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Senna Miangué. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el ETO Győr querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el ETO Győr hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que ETO Győr tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ETO Győr, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. ETO Győr dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 15 de alta y 10 de baja
Ese es todo el negocio hecho en ETO Győr hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Daniel Štefulj y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
ETO Győr preguntó y Tiszakécske dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabi Caschili estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Dávid Zimonyi ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 92 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores30/08/2027
Imre Tollár, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.05
Un 8.05 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Portsmouth lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
ETO Győr preguntó y Soroksár dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ETO Győr pueden fingir no haber oído.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: PAOK lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Bucharest conserva a su hombre, y ETO Győr vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Veo todos los partidos de ETO Győr desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Budafoki MTE sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Dávid Zimonyi y ETO Győr acuerdan 3 años más.
Una consulta de cesión a PAOK: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Imre Tollár está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ETO Győr cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Imre Tollár está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alexandru Roşca estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de ETO Győr desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en BVSC-Zugló sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del ETO Győr sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Imre Tollár está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vladyslav Kochergin. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
6 goles en 25 partidos en Veres: números que viajan a casa más rápido que él. En ETO Győr alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Por primera vez en años me alinean porque alguien me quiere en el equipo». Veres le sienta bien; la conversación incómoda le pertenece a ETO Győr, y el verano la forzará.