César Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Valentino Pereyra ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de César Castro: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Facundo Trinidad entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ángel Martínez está en ella.
Puesto 5, 22 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Ivan Olivera lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
César Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Terremoto, otra semana sin la firma de Juan Pablo Sandín.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Valentino Pereyra: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Terremoto ha sido explícito sobre la situación de Gonzalo Santillán, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Terremoto
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Terremoto, y no se va a retirar.
César Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Gabriel Albín está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
El banquillo06/09/2027
La salida del técnico deja a César Castro a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. César Castro está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo06/09/2027
Ángel Martínez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Terremoto lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 5 con 22 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Manuel Fernández y Terremoto acuerdan 2 años más.
César Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Terremoto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gastón Alvite está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dyohan Cabrera, y el técnico lo permitió.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo09/08/2027
Ángel Martínez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Terremoto lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Terremoto pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Terremoto no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Terremoto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Alvite estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva19/07/2027
Los sueldos se tragan el 189% de los ingresos de Terremoto
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Terremoto lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Alvite estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dyohan Cabrera, y el técnico lo permitió.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Terremoto, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Terremoto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Esequiel Guedes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dyohan Cabrera, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Ivan Olivera podía permitirse ser generoso.
Nadie en el Terremoto insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Juan Pablo Sandín
El banquilloÁngel Martínez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
César Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ángel Martínez y Terremoto acuerdan 4 años más.
Directiva04/01/2027
Los sueldos se llevan el 88% de lo que ingresa Terremoto
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
César Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tacuarembo conserva a su hombre, y Terremoto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Terremoto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maximiliano Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Terremoto ha hecho la llamada a Tacuarembo. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Ángel Martínez está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Directiva07/12/2026
Los sueldos se tragan el 87% de los ingresos de Terremoto
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Manuel Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Terremoto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gastón Alvite está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Hugo López está viviendo esa versión en el Terremoto, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Terremoto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maximiliano Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Terremoto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 38 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Terremoto es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Terremoto
20 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ángel Martínez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El Montevideo City Torque seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Mathías Aguiar ha pactado su marcha al Terremoto, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Joaquin Bentancur ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Juan Castro lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Julián Perujo deja Terremoto por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.