Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Mamelodi Sundowns lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla24/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Golden Arrows sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ayabulela Maxwele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Una consulta de cesión a Jomo Cosmos: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Ismail Zuma de ejemplo
El banquilloSazi Gumbi llama a la puerta del técnico
Ayabulela Konqobe se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Golden Arrows cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lungelo Dube estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nduduzo Sibiya está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Themba Mantshiyane entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jerome Karelse. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Golden Arrows pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Anothando Menemene está viviendo esa versión en el Golden Arrows, y suele notarse en el primer mes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lungelo Dube será jugador de otro club este fin de semana, y en Golden Arrows las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Golden Arrows no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Anothando Menemene y Golden Arrows acuerdan 4 años más.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Dean Vilakazi vuelve a ser jugador de Golden Arrows, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cedidos28/02/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Monnapule Saleng
12 goles en 26 partidos en Jomo Cosmos: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Un gol en el minuto 96 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Mamelodi Sundowns, y 4 partidos en 32 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
CedidosLa cesión de Jody February se mide en lo que no ocurre
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Themba Zwane
Ian Simiyu Jr. y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/12/2027
Abud Omar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Mbaoma está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Tusker saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tusker, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Tusker la diferencia se ve desde la última fila.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Telena Ochieng
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 46 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Teboho Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
0‑1 para Ajax Cape Town, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla29/11/2027
Aubrey Modiba choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo29/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Sifiso Furman salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
0‑2 ante Gor Mahia, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Tusker estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thomas Teka estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Elvis Rupia tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Thomas Teka.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresCliff Oruko los va pasando de uno en uno
23 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
41 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Siphelele Mkhulise, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Fawaaz Basadien
El banquilloSifiso Furman: «Tenemos que ser mejores»
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abud Omar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Mbaoma está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Tusker saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mercado11/10/2027
Mothobi Mvala tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Mamelodi Sundowns ha sido explícito sobre la situación de Mothobi Mvala, que es más de lo que reciben muchos.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Siyabonga Mabena
7 goles en 8 partidos en Jomo Cosmos: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Mamelodi Sundowns no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Platinum Stars con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Victor Mbaoma está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.54 en la temporada con 27 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 8.52 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Anothando Menemene y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Tusker sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abud Omar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Tusker, y 8 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
AFC Leopards queda fuera y Tusker avanza, con el 1‑1 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Plantilla13/09/2027
Victor Mbaoma está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.47 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Puesto 3, 61 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tusker cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abud Omar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
4‑0, y el margen no engaña a nadie: pudo llevar un gol o dos más sin que nadie protestara. Por tardes así la gente sigue viniendo.
Plantilla16/08/2027
Victor Mbaoma está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.50 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tusker lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tusker cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tusker la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
18 goles y una media de 7.41 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«La firma más fácil de mi carrera.» Eric Kapaito y Tusker acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla02/08/2027
Abud Omar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Anothando Menemene, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tusker, y no se va a retirar.
16 goles y una media de 7.39 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tusker cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Victoria por 2‑0 ante Kakamega Homeboyz, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
0‑4 para Gor Mahia, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tusker la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tusker lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El acuerdo con Mamelodi Sundowns está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Tusker lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Tusker no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Tusker sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abud Omar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido03/07/2027
Tras 4 partidos, Tusker vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Bandari; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Dennis Oalo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Abud Omar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Victor Mbaoma lo produjo, y el 9.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Puesto 3, 41 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tusker, y no se va a retirar.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Tusker acumula 3 triunfos consecutivos.
Plantilla21/06/2027
Victor Mbaoma está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.32 en la temporada con 12 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Plateau United esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 0 en el marcador, 7.28 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
Notas de los jugadores15/02/2027
Ni rastro de nervios en Tebogo Moreri a los 18: 7.79
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Tebogo Moreri no lo necesitó: 7.79, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores15/02/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Themba Zwane: 7.99
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.99 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mamelodi Sundowns nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La operación que iba a llevar a Lebo Mothiba al Orlando Pirates se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Mamelodi Sundowns con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Partido13/02/2027
Otra más recogida lejos de casa
5 seguidas fuera para el Mamelodi Sundowns. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 15 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Mamelodi Sundowns nadie finge estar haciéndolo.
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thapelo Morena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores30/11/2026
Noventa minutos de Brayan León en su mejor versión
Calificado con 8.10. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Mamelodi Sundowns.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.99 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Peter Shalulile. 1‑0 ante Golden Arrows, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aubrey Modiba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Mamelodi Sundowns desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Chippa United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Arthur Sales ya tiene su respuesta de Mamelodi Sundowns; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Ronwen Williams está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloHappy Mashiane se lleva el toque del técnico
Notas de los jugadoresMarcelo Allende los va pasando de uno en uno
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chippa United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sinoxolo Kwayiba. 2‑1 ante Polokwane City, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sirgio Kammies estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.31 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Con 8 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
«Veo todos los partidos de Mamelodi Sundowns desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Chippa United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Plantilla05/10/2026
Thapelo Morena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.