Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mamelodi Sundowns la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mamelodi Sundowns no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Marcelo Allende era uno de los motivos por los que la gente venía, y $29.6M no sustituye eso por sí solo.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Oarabile Booysen tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thapelo Morena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquilloIqraam Rayners se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Números anteriores
45Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
07/06/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla07/06/2027
Aubrey Modiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Iqraam Rayners será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Siyabonga Mabena no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mamelodi Sundowns no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mamelodi Sundowns, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aubrey Modiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
84 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
30 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mothobi Mvala puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloDivine Lunga pide hablar con el técnico
Esta es la temporada con la que la ciudad medirá las veinte siguientes. El trofeo viaja a casa con la plantilla, y el recorrido por las calles se acordó hace días.
Plantilla24/05/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Aubrey Modiba
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
10 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Partido19/05/2027
Otra más recogida lejos de casa
11 seguidas fuera para el Mamelodi Sundowns. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Lebo Mothiba marcó en el minuto 87, Orlando Pirates ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Mamelodi Sundowns se lo llevó todo.
38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mamelodi Sundowns no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Peter Shalulile está en ella.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Abubeker Nasir
9 goles en 30 partidos en University of Pretoria: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mamelodi Sundowns, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
MercadoLa historia de Khuliso Mudau se niega a morir
PlantillaLos informes de entrenamiento de Angus Moss no son buenos
41Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
10/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla10/05/2027
Aubrey Modiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 48 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 48 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mamelodi Sundowns nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/05/2027
Grant Kekana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Bennet Mokoena
11 goles en 20 partidos en Stade Malien: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo10/05/2027
Khuliso Mudau se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mamelodi Sundowns lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Marcelo Allende. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Aubrey Modiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 56 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 56 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mamelodi Sundowns nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cedidos03/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Cassius Mailula
16 goles en 30 partidos en Ashanti Gold: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
65 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Cedidos26/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Monnapule Saleng
21 goles en 29 partidos en Hearts of Oak: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo26/04/2027
Teboho Mokoena se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mamelodi Sundowns lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Gomolemo Kekana
7 goles en 22 partidos en Bloemfontein Celtic: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
73 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Fiacre Ntwari ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Mamelodi Sundowns se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Grant Kekana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo19/04/2027
Peter Shalulile se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mamelodi Sundowns lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
81 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
20 partidos lejos de casa y 11 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Cedidos12/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Siyanda Ndlovu
10 goles en 34 partidos en Petrojet: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Aubrey Modiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Malibongwe Khoza será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Junaid Seedat tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Cedidos05/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Cassius Mailula
16 goles en 30 partidos en Ashanti Gold: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo05/04/2027
Marcelo Allende se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mamelodi Sundowns lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Aubrey Modiba
98 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo29/03/2027
Teboho Mokoena se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mamelodi Sundowns lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mamelodi Sundowns, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Gomolemo Kekana
7 goles en 22 partidos en Bloemfontein Celtic: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una lesión de rodilla de las peores para Aubrey Modiba
105 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Cedidos22/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Monnapule Saleng
19 goles en 28 partidos en Hearts of Oak: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ronwen Williams y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Con 6 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
21 partidos en Bidvest Wits y los goles no paran. En Mamelodi Sundowns lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Cedidos22/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Jody Ah Shene
8 goles en 24 partidos en University of Pretoria: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Thato Moalusi de ejemplo
112 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Iqraam Rayners será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cedidos15/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Bennet Mokoena
11 goles en 20 partidos en Stade Malien: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
84 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mamelodi Sundowns nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cedidos08/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Cassius Mailula
16 goles en 27 partidos en Ashanti Gold: números que viajan a casa más rápido que él. En Mamelodi Sundowns alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Grant Kekana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
11 seguidas fuera para el Mamelodi Sundowns. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Victoria por 1‑0 ante Bloemfontein Celtic, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 84 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Dos goles y un 8.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Una media de 7.57 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
10 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Ya son 7 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Peter Shalulile lo produjo, y el 8.83 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
17 goles y una media de 7.55 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Notas de los jugadores22/02/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Themba Zwane: 7.85
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mamelodi Sundowns nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Grant Kekana vuelve a Mamelodi Sundowns con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores15/02/2027
Themba Zwane, 37 años, hace retroceder el reloj: 8.16
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.16 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mamelodi Sundowns lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Khulumani Ndamane no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Mercado08/02/2027
Tan cerca: el traspaso de Brayan León muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Orlando Pirates pasó página, Brayan León se reincorpora a Mamelodi Sundowns, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Marcelo Allende lo produjo, y el 8.20 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mamelodi Sundowns la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
16 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mamelodi Sundowns, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Marcelo Allende lo produjo, y el 8.24 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
273 partidos a lo largo de 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Una media de 7.53 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Jomo Cosmos esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Free State Stars querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Mamelodi Sundowns fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Themba Zwane lo produjo, y el 8.22 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Partido23/01/2027
Otra más recogida lejos de casa
8 seguidas fuera para el Mamelodi Sundowns. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Petrojet tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Una media de 7.50 en la temporada con 12 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ya son 26 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mamelodi Sundowns lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Ajax Cape Town por Iqraam Rayners se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mamelodi Sundowns, y no se va a retirar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Olympique Akbou tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
63 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chippa United esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Ya son 24 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 15 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Mamelodi Sundowns lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mamelodi Sundowns no han contestado, que también es una forma de contestar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Mothobi Mvala ha acordado condiciones con el SuperSport United para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ya son 15 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.94 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya son 14 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.30 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 13 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Plantilla14/12/2026
Themba Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 15 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 15 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Grant Kekana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresIqraam Rayners en cifras de sobresaliente
Ya son 12 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Plantilla07/12/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Themba Zwane
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.12 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
9 temporadas y 165 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaIqraam Rayners está en el mejor momento de su carrera
Notas de los jugadoresUno de esos días de Nuno Santos
18Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
30/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla30/11/2026
Themba Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 31 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 31 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
10 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.35 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
39 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.36 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido21/11/2026
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el Mamelodi Sundowns. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Brayan León está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.21 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Grant Kekana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Mamelodi Sundowns desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Rivers United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
49 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.45 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores16/11/2026
Brayan León jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.77. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Themba Zwane
60 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.50 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
En breve
Notas de los jugadoresIqraam Rayners en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresNuno Santos en cifras de sobresaliente
PlantillaMalibongwe Khoza choca con un compañero por las exigencias
14Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
02/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla02/11/2026
Themba Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 67 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 67 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
SuperSport United querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Mamelodi Sundowns fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.00 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mamelodi Sundowns no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Mamelodi Sundowns escucha una frase así exactamente como está construida.
PlantillaGrant Kekana choca con un compañero por las exigencias
13Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
26/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla26/10/2026
Themba Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 74 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 74 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brayan León lo produjo, y el 9.01 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.39 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Mamelodi Sundowns y de Bidvest Wits por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadoresNuno Santos jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PlantillaLas defensas ya doblan la marca sobre Iqraam Rayners
12Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
19/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla19/10/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Themba Zwane
81 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.38 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
En breve
Notas de los jugadoresBrayan León jugó una tarde distinta a la de todos los demás
El banquilloEl técnico pone a Arthur Sales de ejemplo
11Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
12/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla12/10/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Themba Zwane
88 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jayden Adams lo produjo, y el 8.16 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Con 9 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Mamelodi Sundowns, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jayden Adams. 2‑0 ante Free State Stars, y la ovación final fue sobre todo suya.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
95 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mamelodi Sundowns pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.23 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Junaid Seedat tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Iqraam Rayners en su mejor versión
Notas de los jugadoresNuno Santos jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Brayan León en su mejor versión
9Edición
El Centinela de Mamelodi Sundowns
28/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla28/09/2026
Themba Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Una lesión de rodilla de las peores para Themba Zwane
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mamelodi Sundowns, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Mamelodi Sundowns la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Grant Kekana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Themba Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 119 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 119 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 6 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Una lesión de rodilla de las peores para Themba Zwane
128 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mamelodi Sundowns pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Smouha tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
Un nombre más en la lista: Sparta Prague ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Iqraam Rayners. La respuesta de Mamelodi Sundowns no ha cambiado. De momento.
1 para Bathusi Aubaas, calificado con 7.90, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
En breve
DirectivaMamelodi Sundowns cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de Zulte Waregem por Nuno Santos se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Malibongwe Khoza marcó, fue calificado con 7.63 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Jayden Adams ha aparecido en conversaciones de las que Mamelodi Sundowns no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Black Aces querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Mamelodi Sundowns fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Tashreeq Matthews no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.10 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
El nombre de Iqraam Rayners ha aparecido en conversaciones de las que Mamelodi Sundowns no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Black Aces pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Nuno Santos en su mejor versión
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Iqraam Rayners en su mejor versión
Dos goles y un 8.40 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.15 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Platinum Stars esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Asante Kotoko tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Hearts of Oak por Cassius Mailula se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La firma más fácil de mi carrera.» Kamohelo Mareletse y Mamelodi Sundowns acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Iqraam Rayners
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Iqraam Rayners lo produjo, y el 9.56 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ashanti Gold esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Jody February no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Notas de los jugadores10/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Themba Zwane: 8.05
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.05 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ronwen Williams y Mamelodi Sundowns acuerdan 2 años más.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en La Equidad lo dice, y a nadie en Mamelodi Sundowns le divierte adivinarlo.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
14 temporadas y 312 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Un nombre más en la lista: Black Aces ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Siyabonga Mabena. La respuesta de Mamelodi Sundowns no ha cambiado. De momento.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.