Puesto 2, 34 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Zabarelli será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Uroš Paunović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dimitri Jepihhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un 1‑1 ante ETO Győr deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo10/12/2035
Dušan Radović se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el ZTE lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dimitri Jepihhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para ZTE es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ZTE lo saben.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Enea Casadei.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Roland Lehoczky está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ZTE, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
1‑4. Hay un nivel en el que se juega cada semana, y lo juegan clubes que llevan cincuenta años haciéndolo; una noche así es lo que se siente al llegar allí sin haberlo hecho.
Puesto 3, 27 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uroš Paunović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El Vasas seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Dénes Szakál ha pactado su marcha al ZTE, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla12/11/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aljaž Zabukovnik está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. ZTE pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ZTE pueden fingir no haber oído.
Uroš Paunović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/10/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dimitri Jepihhin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El ZTE no lo retendrá fingiendo lo contrario.
El ZTE convierte su casa en un mal sitio para visitar
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Plantilla24/09/2035
Yehor Onishchuk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Youri Fourlin será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Zabarelli ha acordado condiciones con el Puskas Akademia para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ZTE la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Givaro Rahajaän será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ZTE cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla09/07/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uroš Paunović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
ZTE preguntó y ETO Győr dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A ETO Győr le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Patrik Kovács no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ZTE lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Roland Lehoczky y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uroš Paunović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
ZTE preguntó y Kecskeméti TE dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ZTE trata con un hombre que quiere otro país.
En breve
DirectivaEl ZTE incorpora a 6 chavales a la cantera
Uroš Paunović y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/05/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiago Gonçalves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla14/05/2035
Patrik Kovács sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo14/05/2035
Guus Stengs se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el ZTE lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloZabarelli llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ZTE, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Roland Lehoczky y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Plantilla07/05/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uroš Paunović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Dimitri Jepihhin.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Zabarelli está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dimitri Jepihhin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ZTE, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Patrik Tóth será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Roland Lehoczky y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/04/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiago Gonçalves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ZTE lo saben.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Patrik Kovács está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Michael Vogt.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Robert Tarcsi será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ole Aanvik Wingsternæs y ZTE acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uroš Paunović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roland Lehoczky entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jeroen Frimpong está en ella.
Tiago Gonçalves y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Zabarelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ZTE lo saben.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Roland Lehoczky.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roland Lehoczky entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Téo Logghe será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ZTE cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Esto no es rotación. Robert Tarcsi lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el ZTE ya nadie finge lo contrario.
Plantilla26/03/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uroš Paunović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Youri Fourlin está en ella.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que ZTE puede pedir y sube el sueldo que Robert Tarcsi puede exigir.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 65 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Dos goles y un 8.41 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ZTE pueden fingir no haber oído.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.93, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uroš Paunović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Plantilla12/03/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiago Gonçalves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El ZTE convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
1 para Patrik Kovács, calificado con 7.76, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Roland Lehoczky y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/03/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uroš Paunović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ZTE trata con un hombre que quiere otro país.
Una lesión de rodilla de las peores para Kai Cipot
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ZTE pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ZTE la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Uroš Paunović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Zabarelli está viviendo esa versión en el ZTE, y suele notarse en el primer mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El MTK Budapest seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Áron Alaxai ha pactado su marcha al ZTE, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
ZTE preguntó y Kecskeméti TE dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.